消失的敖尹，叠纸渡劫

本文来自微信公众号： 中国企业家杂志 ，作者：李晓天，见习编辑：张昊，编辑：马吉英，题图来自：受访者

6月22那晚，《恋与深空》的资深玩家安安正在刷手机。

没任何预告，游戏官号突然弹出了直播通知。她以为是常规更新，点进去看，屏幕那头的制作组喜气洋洋地宣布了一个重磅消息——游戏的第六位男主“敖尹”即将上线。“狼人”设定，红发金瞳，身高189厘米，戴着止咬器装饰。

来源：视频截图

安安愣住了。

叠纸游戏（以下简称“叠纸”）旗下的产品她玩了快8年。从《恋与制作人》到《恋与深空》，她陪着这些虚拟主角走过了无数个深夜。她最喜欢的沈星回，早已不只是一个游戏人物——她记得他的每一句话，写给她的每一封信，还有那些凌晨三点还在过剧情的夜晚。而现在，官方突然告诉她，这个游戏里要多出一个新角色，一个和她没有任何情感基础的人，强行“挤”进她已经填满的世界。

“我就感觉心里堵得慌。”她说。

直播结束的瞬间，弹幕炸了。微博、小红书、B站……所有玩家社区瞬间被点燃，愤怒席卷而来——他们不是反对新角色本身，而是讨厌这种被通知、被安排的感觉。

“凭什么我投入了三年的情感，你说加人就加人？”

官方的应对堪称灾难。他们在评论区回复了一句：“对不起，但他眼睛亮亮的，要不要看一下。”这条“卖萌式道歉”被截图疯传，成了玩家的笑柄和怒火的新燃料。

接下来的8天，就像一列失控的列车。

6月23日，游戏单日投诉量飙升至21961件，评论区涌入超过60万条负面评论，安卓平台评分断崖式跌至2.6分。但事情在几天后竟然有了第二条“主线”。

部分玩家很欢迎敖尹，尤其是海外玩家群体。他们觉得新角色很帅，狼人设定很带感，不理解国内玩家为什么反应这么大。社区开始分裂：一派坚决要求删除新男主，另一派觉得“至于吗”。

6月30日，叠纸发布公告：取消敖尹上线，承诺永不新增男主。消息一出，“恋与深空敖尹取消上线”冲上微博热搜第一。

来源：微博截图

庆祝胜利的声音刚响起，为敖尹鸣不平的声音就冒了出来。一些玩家开始心疼那个还没登场就被抹掉的角色——他已经有了粉丝，有了二创作品，有了期待他的玩家。社区更加分裂，庆祝的和哀悼的，互相指责对方是“饭圈”“魔怔人”。

一场“删男主”的风波，意外撕开了乙游社区最深层的裂缝——每个人都觉得自己是受害者，每个人也都觉得自己在为爱而战。

“乙游”是乙女向游戏的简称。这个主要面向女性玩家、以女性为主角、男性为攻略对象的恋爱模拟类游戏，过去几年在国内爆火，被认为是最“氪金”的游戏品类。《恋与深空》是当之无愧的头牌，出品它的叠纸因此跃升为大厂，而创始人姚润昊则被冠上了“乙游教父”的名号。

2013年，回国创业的他，在苏州租了一间60平方米的工作室，招了7个人，开始“做梦”。没人看好他，女性向游戏在当时是标准的小众赛道——大厂商在做MMO（大型多人在线游戏）、MOBA（多人在线战术竞技游戏），谁会在乎女孩玩什么？

姚润昊在乎。对女性玩家复杂情感需求的敏感，让他连续踩中一个又一个爆款——《奇迹暖暖》《恋与制作人》《恋与深空》。2017年，《恋与制作人》算是开创了国产乙游品类，月流水一度突破3亿元，行业才猛然发现：原来女玩家的钱这么好赚。

来源：叠纸游戏官网截图

“当别人认为一定是这样的时候，我们就要提供一个‘还可以这样’的选项。”这个商业哲学让他取得了超出想象的成功。

问题可能恰恰也出在这里。叠纸在乙游这条赛道上过于“垄断”了，能打的对手不多，这也让它慢慢失去了倾听的能力。

“我们的不满？先冷处理，反正过几天就忘了，真爱粉还是会氪金。”安安说。这种“冷处理”，在一次又一次的小风波中被强化，被验证，最终成为惯性。直到“主角”的那一刻，所有积怨一次性爆发。

《中国企业家》通过多种方式联系了叠纸和姚润昊，截至发稿时，均未得到回应。

分裂

3个月前，叠纸还处在“高光”中。

选定的新办公楼，可容纳5000多名员工，是原址的2倍以上。在同期举行的旧金山GDC（全球游戏开发者大会）中，叠纸有8场分享，5场都与《恋与深空》有关，且全部爆满。有的场次，甚至在开场前半小时就开始排队。而上一届，它还“不够格”站上发言台。

但噩梦马上就来了。玩家们打出了“拒绝空降”的口号，“停止氪金”运动席卷各大社交平台。叠纸起初的反应让所有人意外——他们选择硬扛。6月26日，官方依然发布了预告片，重申敖尹将按原日程上线。

“那时候大家都觉得疯了。”安安说，“已经闹成这样了，他们还在正常宣发，好像什么都没发生。”

6月28日凌晨，官方终于发布致歉信，但内容回避了核心诉求——不回应是否取消敖尹，只说了些“我们会优化”的客套话。玩家们称之为“道歉但不改”，同日的前瞻直播更是雪上加霜：剧情里出现了“引狼入室”的情节设定，被批评把危险概念“浪漫化”。

直到6月30日，僵局才被打破。叠纸发布公告，取消敖尹上线，承诺永不新增男主。

安安和朋友们在群里刷屏庆祝，觉得维权终于成功了。但她很快发现，社区变味了，另一拨人也在刷屏——“还我敖尹”。

“我才意识到，分裂已经发生了。”安安说，“我们以为‘敌人’在外面，结果发现是我们自己。”两拨人从互相理解变成互相攻击，从游戏吵到价值观，再从价值观吵到人身攻击。

整个事件彻底破圈，事态变得完全不可控。而从7月1日之后，官方再没有针对该事件做任何回应，微博只是寥寥地发布了几条玩家活动，评论区依然充斥着谩骂。在很多从没接触过乙游的人看来，这一切都不可思议，“他们到底在吵什么”？

过去一年，叠纸的“地基”越来越松动。

2025年7月，沈星回“沉坠的冠冕”限定卡池上线，其中“暗蚀国王”套装技能特效大面积缺失，宣传片里展示的核心技能和最终版本根本不是同一个。3天内，消费保平台投诉超过1500条，数百名VIP玩家联名致函叠纸要求解释。官方选择沉默。

2025年8月，《恋与深空》安卓评分从4.8断崖式跌至3.2。联名致函在社交平台上发酵，开始有玩家组织律师函维权，官方仍然沉默。

2025年10月，游戏角色秦彻和夏以昼的玩家群体爆发大战。一位玩家撕毁秦彻的联名周边，扔进马桶，录了视频上传。这段几十秒的视频引爆了整个社区——两大玩家群体从微博打到豆瓣，人身攻击已经到了无底线的状态。乙游社区第一次以如此赤裸和丑陋的方式暴露在公众面前。

同月27日，姚润昊卸任了上海叠纸科技的法定代表人和执行董事。消息低调发布，没有解释原因，外界的猜测从未停止，但叠纸一如既往地不回应。

2025年11月，《恋与深空》被腾讯的《光与夜之恋》反超，失去了iOS端女性向游戏收入榜第一的位置。这是一个标志性事件——叠纸在乙游赛道上的绝对统治地位，第一次出现了动摇。

2026年4月，叠纸的宣发再次出现失误，导致玩家维权。据玩家统计，游戏主线剧情已经断更超过500天。

把这些时间点串起来看，是一条清晰的下滑曲线。每一次小危机都被冷处理敷衍过去，每一次玩家的怒火都在“等一等”中被消耗殆尽。

天赋

姚润昊入局游戏，本身就极具“游戏性”。

多家媒体报道，2012年，24岁的他在日本早稻田大学攻读经济学硕士学位。iPhone 3成为他打开新世界的钥匙——在玩过初代网红手游《愤怒的小鸟》《水果忍者》后，他惊叹于这些风靡全球的作品，开发团队往往只有几人，甚至一个人。

出于巨大的好奇心，这个从小玩游戏的“中二少年”在论坛上发布了招募帖，与几名素未谋面的网友组队，自学手游开发教程，利用业余时间开始了创业。年底上线的第一款游戏《暖暖的换装物语》是个女性向游戏，玩法很简单，算是开创了换装游戏的先河，反响却意外得好，还登上过当地一些移动游戏榜单的首位。

这在当时很“怪异”，游戏圈少有工作室会把第一款产品押在女玩家身上。直到2014年，叠纸已经有了“暖暖系列”，第三款产品《奇迹暖暖》临近上线时，姚润昊还出来解释为什么“给女孩做游戏”。

“玩游戏其实是一个本能，它和性别、经历、年龄没有太大关系。她们不是不玩游戏，是没有合适自己的游戏玩。男孩小时候喜欢打打闹闹，长大了就喜欢打打杀杀的游戏。女孩小时候都喜欢娃娃，在各个年龄段都会玩一玩Flash换装小游戏，我们就觉得把换装游戏做好肯定能吸引很多人。从自己的角度来说，就是把游戏圈纷繁复杂的数值体系、用户调研先抛开，想想小时候喜欢玩什么，可能长大了就喜欢玩什么。”

那几年，从日本回国创业的他，还会参与一些行业交流，也喜欢说一些“逆行业”的观点。比如不少独立游戏团队对商业游戏是排斥的，甚至认为那是“山寨品”，他会直接说“挣钱也是艺术”。

姚润昊的天赋零时差兑现，新产品基本一击命中。《奇迹暖暖》到2020年后，累计注册用户数过亿，超七成是女性用户。更恐怖的是，它生来全球化，2019年11月，其在美日韩三个市场的收入占全球总收入近60%。

那时，他也很难想象到乙游能到今天的状态。2015年前后，他对“暖暖系列”商业模式的理解，看上去更像是一家内容电商平台。他要围绕IP去拍电视剧、电影，以及自有品牌服装，免费的换装游戏是一个再好不过的导流入口。

转折点是2017年《恋与制作人》的上线，这算是开启了国产乙游的先河。20世纪90年代初，日本游戏市场开始出现这一游戏类型，这在日本市场是成熟产业，但在中国市场是一片空白。

乙游天然的互动玩法，复杂度比换装游戏高出几个数量级。在女玩家群体中一下子爆了，《恋与制作人》公测十几天后就力压《王者荣耀》《和平精英》，成功登顶iOS畅销榜头名。上线不到半年，就可以日流水破400万元，月流水破1亿元。

毫不夸张地讲，在那个阶段的游戏圈中，姚润昊是仅次于米哈游创始人蔡浩宇的精神偶像——后者创造的“原神奇迹”，直接掀翻了那张“旧桌子”。这给游戏开发者，尤其是那批对审美有偏执的独立游戏开发者，带去了无限的遐想和能量。

在2019年的一次发言中，他说：我们要有自由精神、朋克精神，坚持自己想做的东西，不能因为一味地迎合而迷失了，那样容易做出“四不像”的东西。

也是在这个节点，他似乎有了野心，明显的变化是在极力摆脱外界给他的标签——比女人更了解女人的男人。“我没有大家想象中那么了解女性用户，甚至觉得自己不了解女性用户。如果你尊重女性，你就不会认为自己有多了解她们。”他说。

叠纸必须要突破性别，即便是做女性向游戏，也不能是传统意义上的产品，这或许是通向伟大公司的最后一道门。比如在他的理解中，“暖暖系列”的游戏设计，包含生老病死和战斗竞技的广阔世界，这打破了过往许多关于性别的刻板印象。

但也是因为后续在《恋与深空》上的巨大成功，管理层公开露面时，总要纠正这个“误解”——叠纸的定位不是一家女性向游戏公司。

“大佬”

实际上，叠纸在《恋与制作人》之后经历过一段“隧道期”。

综合多家媒体的报道，这款现象级的游戏从2018年超过12亿元的流水，到2021年，降到了约4亿元。很大程度上讲，姚润昊应该也看到了传统乙游产品的局限性。如何才能长线运营？要知道，在用户群体成熟的日本市场，乙游更多是单机版。

在2020年的一次分享中，他说很焦虑，“每天都觉得不行了”。叠纸变大了，但他还是习惯把自己放在一个全新的领域，做从没做过的事。对于一位刚刚走上主舞台的创业者来说，这是极大的煎熬，即使对团队和作品充满自信。

叠纸之后的改变很激进。2023年，它还向米哈游质押了约10%的股份，有媒体报道，那时它的估值已在100亿元上下，员工规模超2000人。

这看上去是一次巨大的冒险。叠纸公开的项目中，除了“老本行”的乙游《恋与深空》和“暖暖系列”第五部《无限暖暖》外，还有主打开放世界的《百面千相》、潜入RTT（即时战术）玩法的《逆光潜入》以及类魂游戏《万物契约》。

5款产品中有2款是全平台开放世界项目，开发成本极高。当时有网友调侃：叠纸在试图用17.35亿元的流水，顶住两个《原神》、一个《崩坏三》外加一个《崩坏星穹铁道》的开发成本（这三个产品是米哈游不同时期的主力产品）。它还在“暖暖系列”十周年时，公布了电影计划，当时动画电影的投入普遍过亿元。

不少行业媒体提到，叠纸晋升顶级大厂急需一个跳板。从后来的产品形态推测，姚润昊那时已觉得纯粹靠乙游不够。

有从业者告诉记者，《恋与制作人》在2D上的体验已做到极致。“专一”是乙女群体的重要特征，如果单纯只做内容上的优化，很难拿到机会，玩家不会在短期内想玩差不多的体验。这也是日本乙游没落的核心原因，唯一的出路就是在体验上完全进化。

《恋与深空》直接上了3D，在上线前备受质疑，因为其设计不匹配传统乙游玩家画像。在那个赛道，从业者惯常认为玩家只能接受2D“纸片人”。但以游戏体验来说，结合第一人称视角，3D在活人感、真人代入体验上有断档的优势。

姚润昊还执意加入了作战，玩家要与游戏男主一起击败敌人。以至于当时媒体在报道《恋与深空》时，给它的归类是“3D动作手游”。

2020年前后，叠纸刚对外公开该产品时，很多玩家反映找不到“心动”的感觉。团队做了大量的工作，他们建立的最底层思路是“战斗即浪漫”——这应该是一款能并肩作战的恋爱游戏，在危难中建立起的信任往往更让人难忘，也能让恋爱关系变得更平等。

姚润昊自信于对人性和情感的理解，他解构一个游戏的方式就是一个个“人”，“必须有一个丰富多彩的世界，有形形色色的人，有他们自己各式各样的故事，爱恨情仇”。在叠纸的方法论中，只有角色立住，才能与玩家产生连接，不管是战斗、陪伴还是生活，所有的系统都会围绕着“人”自然生长出来。

如果《恋与深空》的底层思路没错，那就做到极致。团队直接抛开了手机性能限制，用主机游戏的最高规格去打磨角色。原本偏二次元、略带夸张和卡通的战斗特效，全部往写实方向重构，这确立了“浪漫”的视觉底座。

至于战斗，为了不“出戏”，团队深度梳理了亲密互动的节奏。只有当剧情推进、玩家与男主建立起羁绊后，才会根据不同的情景自然而然地在战斗中解锁。针对一整场战斗的时间线，他们做了相当细致的情感拆解，预想了战场上可能发生的所有情景，并填充了海量的对话与互动。精细到玩家受伤、男主受伤、玩家击杀怪物、男主击杀怪物等每一个特定条件，都有专属的战术协作或情感沟通。

2024年1月，《恋与深空》公测上线。据Sensor Tower估算，叠纸2024年全球收入同比增长660%，达到2019至2023年的收入之和；有媒体报道，2025年的收入达84亿元；在2025年底，叠纸已跻身中国手游发行商全球收入榜第7名。

来源：叠纸游戏官网

经此一役，姚润昊终成大佬，也是从那时起，他“消失”在了公众视野。

“欠费”

叠纸团队有了越来越深的“执念”，这让他们的游戏出类拔萃，但也导向了最后的失控。

“还可以这样”成了叠纸的底层价值观。这原本只跟审美有关，从换装游戏切入，就奠定了叠纸的审美基因。在2021年资金并不充裕时，他们会花8个月以上的时间，才完成两套衣服的建模——火精灵的裙子主体结构分为两大层，外层分为8瓣，每瓣又各有2层，8片叠加扰动的布料才刚完成这件服装轻盈感的基础，之后还要在整体造型中融入奇幻元素。

姚润昊从不推行末位淘汰和赛马机制，他厌恶让员工陷入巨大的焦虑，使他们只会被短期利益捆绑，不再有能量去创造“还可以这样”的创意。

“我会更多地考虑团队想不想做，特别想做那就做。创作冲动很重要，如果没有创作冲动，即使市场调研下来很好，但做的过程中没有新的思路和热情了，最终的成果也会没有意思。”

他的思维方式让很多好奇心爆炸的年轻人着迷。评审会从不会轻易否定任何一个想法，哪怕乍一听很难实现。项目经理会给到一个期限，如果能提交更细致的需求文档，就有机会被采用，可想而知大家的热情有多高涨。叠纸在上海游戏圈是出了名的“加班圣地”，晚上十点下班，电梯都还很堵。

而到了《恋与深空》阶段，这种执念更甚。

复杂的用户游戏体验背后，有一个超300人的创作团队，涵盖了文案、分镜、动画等多个工种。用兴趣爱好“反哺”创作在叠纸是被提倡的，比如要在游戏中加入花艺的内容，就会有员工去研究插花。游戏的设计原则是角色能为玩家做到所有想象中的事情，所以任何一个细节，他们都会下意识地去做到极致。

《恋与深空》早就超脱了乙游传统的恋爱逻辑，而是完全的“陪伴”。它八爪鱼式地无限扩张，渗透到玩家每一个细碎的场景。

来源：《恋与深空》微信公众号截图

男主会陪玩家一起去玩抓娃娃机；在工作、学习、睡觉时，打开陪伴模式，让他默默陪着；他会对语音和触屏交互做出反应，在推荐饭菜时能记得之前被拒绝过的事物；在“帮我记”的玩法中，男主会记下并提醒重要事件，甚至能推算经期……而且同一个玩法，不同男主的反馈还完全不同。

你很难说叠纸是个“不认真”的公司。他们会研究“脸红”的不同效果——有时是慢慢泛红，有时一下子满脸通红。为了模拟这一过程，团队将脸红效果做成了一张可分通道控制的遮罩图，每个通道对应一个面部区域，可以独立调整颜色。

抵制叠纸的玩家，少有冲着产品细节去的。安安回想6月22日那晚，她最先感受到的是一种被背叛的酸涩。

“你不是在追一个明星，你是在和这个角色恋爱、生活。”她这样解释《恋与深空》的意义。每一个剧情节点、每一句情话、每一个动效画面，都是她和男主沈星回之间“共同经历”的累积。这种情感连接是私密且排他的——玩家把自己的时间、金钱、真实的爱意投注进去，换来的不是一般意义上的“游戏体验”，而是一种被认真对待的情感关系。

“就像是谈了3年恋爱，对方突然跟你说，我还有个朋友也想跟你谈。你没有商量的余地，你被通知了。”

大家都不理解叠纸为何如此“鲁莽”。《恋与深空》并不是第一次空降新角色，2024年底，第4个男主秦彻加入时，一片叫好，更新版本的游戏还再次冲上了iOS总榜榜首。那是个极其“细腻”的过程，在开服的剧情中，官方就为秦彻埋下了诸多伏笔，很多游戏中的元素都跟他有关。玩家群体中一直流传着“秦彻就是幕后反派”的说法，没有正式出场前，他已经有了粉丝基础。

“恋与深空一直在说对不起。”这句玩家编的梗，现在听起来像是一句“墓志铭”。

在玩家眼中，姚润昊似乎忘了这门生意的本质——乙游卖的不是数值、皮肤，甚至不是体验，而是情感信任。信任这种东西，消耗一点就少一点，直到发现时，账户里已经“欠费”很久了。

6月30日敖尹被取消的那个晚上，安安在沈星回的剧情界面停留了很久。

“我又打开了他的信，重新看了一遍。”她说，“那一刻我突然觉得庆幸，庆幸他还在。但也觉得害怕——下次呢？下次如果挨刀的是我喜欢的角色呢？”

这个问题，姚润昊和叠纸没有给出答案。