史上最难进入的百年赛事，观众席藏着另一场大戏

本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：Yumi

上周，世界四大网球公开赛中历史最悠久的赛事——英国温布尔登网球公开赛落下帷幕。对于普通人而言，比扬尼克·辛纳卫冕男单冠军、拿下第五座大满贯，或21岁的年轻捷克选手琳达·诺斯科娃收获女单冠军，更具有讨论度的，大概率还是它星光熠熠的观众席。

英剧老粉“过年了”，因为《神探夏洛克》的两大主演本尼迪克特·康伯巴奇和马丁·弗里曼实现了“世纪同框”；凯特王妃多少年如一日地优雅现身，为辛纳送上奖杯，不久前，人们还在怀疑这位英国王室成员的病情生死。

大卫·贝克汉姆的私人飞机可能是全世界最高效的交通工具，满足了他世界杯、温网两边都不耽误的需求；中国演员章子怡以落落大方“国际章”的姿态，带着儿女也出现在观赛席，连带着和“抖森”汤姆·希德勒斯顿的合影出了圈。

温网男单决赛，章子怡和“抖森”合影。（图/章子怡社交媒体)

与其说温网是单纯的体育赛场，不如说是觥筹交错的名利场，每个镜头都在制造着层出不穷的话题。名人叙事总是因其强光环和稀缺性，而对普罗大众有很强的吸引力。

与此同时，从精确到分毫的草地高度、严苛的运动员鞋服要求，到有多少钱也买不到一张的核心观赛区门票和五花八门的观赛仪式，温网这个出了名的史上最“难”进、“规矩”很多的赛事，又让这些故事的发生更加特别。

最傲娇的温网，让英国绅士也坐不住了

这个夏天不缺精彩的比赛，比起北美足球场的热火朝天和万人空巷，温网更偏英国人在大家认知里的那种优雅从容又带些傲娇的劲儿。

温网主赛场中央球场坐落在伦敦西南部的温布尔登地区，靠近里士满皇家公园和世界遗产英国皇家植物园。每到赛季，观众想要进场观赛，这背后的学问，还是颇有讲究的。

比如，在门票售卖上，温网长期保留公开抽签机制，也有非常著名的排队文化。不仅进场亲眼看比赛不容易，在场外蹲一个直播也需要早早规划。温网“一号球场”外，有一个叫The Hill的小土坡，非常适合大屏幕观赛，历来是球迷们必争之所。许多英国人起大早，甚至搭帐篷过夜，也要等第一时间放票。

有意思的是，这个小土坡曾被球迷以英国网球名将蒂姆·亨曼命名，2013年穆雷夺得温网冠军后，球迷又开始戏称它为“穆雷坡”。在这里，你也可以看到淡定英伦人的另一面——身穿国旗样式的衣服，因比赛氛围而变得非常疯狂。当然，按照英伦传统，下雨天也是不会打伞的。

如果你足够幸运，拿到了观赛名额，那从步入温网观众席开始，英国人又带着成堆的“规矩”和传统向你走来。

比如，不管你的下午茶偏好是什么，在温网，必须“入乡随俗”用奶油草莓搭配一杯英式夏日特调皮姆酒。草莓搭配奶油的吃法可以追溯至16世纪的英国宫廷，后来，从王室到贵族，再到普通人家，奶油就成了英国人吃草莓的黄金搭档。每年温网举办时，正值英国草莓季，大量来自肯特郡的精品草莓，一大早被采摘下来，源源不断地送到现场。有人统计过，每届比赛都会消耗约2.8万公斤的草莓。

吃喝外，温网观赛者的穿搭，已然引领独树一帜的、在社交媒体上被很多人细品的“温网风”。“温网风”不需要非常华丽的礼服和夸张的logo，舒适低调内敛又不缺点缀是要领。比如，著名演员妮可·基德曼穿了一身拉夫劳伦的象牙色西装，搭配平底鞋和帽子，点睛之笔是粉色领带。有人看完梦回1995年，她也是一套浅色西服，不着痕迹地惊艳全场。这大概就是经典的魅力。

当然，浅色也是观众席配合场上球员全白装束的呼应，后者也是温网对参赛球员的着装硬要求。在很长一段时间里，全白色意味着最高雅的绅士淑女风情，虽然从如今的眼光来看颇为苛刻，但这也让温网的印记变得更为鲜明。

各类“规矩”背后，不得不说明的是这项近150年的赛事的深厚传统。1877年，英国全英俱乐部在温布尔登举办了首场草地网球锦标赛，这标志着现代网球赛事的诞生。至今，全英俱乐部也运营着温网，这家俱乐部是私人会员制，也使得温网不走纯粹的商业IP中心制，而是更注重历史传承、等级秩序和礼仪规范。当然，全英俱乐部也与英国王室的渊源颇深，观众也因此能在皇家包厢看到“王室成员看球也疯狂”的限定场面。

凡此种种，温网绝对是网球迷、观众眼里最特别的风景。

赢下比赛前，先尊重一片卓越的草地

如果说观众走进温网，要先学会英国人的规矩：那么对于球员来说，真正的考验，则是在赢下比赛之前，先学会尊重眼前的这片草地。

四大网球公开赛中，只有温网坚持在草地举行比赛。相比全年都能练习的硬地和红土，草地赛季只有短短几周，球员们往往刚结束法网的红土比赛，就需要迅速调整步伐、击球节奏乃至战术思路，适应一套由草地特性决定的比赛逻辑。当然，在气候反常的大背景下，今年的伦敦又迎来异常炎热的温网赛季，高温进一步增加了比赛的不确定性，也让这场“草地考试”更加严苛。

草地赛传统背后，是温网赛事一以贯之的对于卓越的追求。这种追求从来不只是说说而已，温网已经将这种精神浸透到每一个赛场细节里。

温网的清晨，从驱鸽鹰Rufus的问候开始。（图/社交媒体）

每天清晨，当观众还未入场，一只名叫Rufus的鹰已经开始了自己的工作。这只负责驱赶鸽子的哈里斯鹰，18年来几乎从未缺席温网。它不伤害鸽子，而是以猛禽天然的威慑力，让球场不被打扰。工作人员甚至专门为Rufus开设了社交媒体账号，让这位幕后员工拥有了自己的粉丝，也更新着“一只鸟眼里的温网”的故事。

与此同时，草坪维护团队会将草高精确控制在约8毫米；球童需要经过数月训练才能正式上岗；甚至球员鞋底也有严格要求，尽可能减少对草坪的磨损……这一整套细节执行下来，比赛才能真正打响。

有人说，竞技体育很残酷，因为一定会有输赢，但温网鼓舞的，又不仅仅停留在输赢。

温网的球场上方，有一句来自英国著名作家、英国首位诺奖文学奖获得者吉卜林的一句诗：If you can meet with Triumph and Disaster/And treat those two impostors just the same（如果你能面对胜利与灾难，并把这两个骗子同等看待），大意为，胜利与失败都只是暂时的结果，它们都可能蒙蔽一个人。真正值得追求的，是在高光时保持克制，在低谷时依旧坚定。

今年女单决赛里，两位曾一起携手参加过巴黎奥运女双比赛的捷克选手诺斯科娃和穆霍娃，以对手的身份狭路相逢，观众席上的大家不只是为自己喜欢的运动员加油助威，更是为她们的默契和友谊鼓掌。当21岁的诺斯科娃拿下冠军时，穆霍娃也给了这位后辈以深深的拥抱。

无论状态好坏、比赛输赢，都尊重个体一步步的努力和运动一点一滴的魅力。这份豁达与宽容根植于温网悠久且优雅的传统，更彰显了这项赛事所鼓舞的卓越性，其远不只是看那个比分数字，而是鼓励所有人享受过程，拥抱当下。在这样的光芒映射下，这些顶尖运动员能够踏上温网的赛场、挥动拍子的那一刻，他们就已经在发光了。

从运动走入生活，

形塑一种长期主义美学

时至今日，温网卓越的影响力，从来都不止于一项体育赛事。

它不仅属于最终捧起奖杯的冠军，也属于每一位为这项赛事付出的人：在赛场上突破极限的球员，坚守百年规则的工作人员，从世界各地奔赴而来的普通观众，以及皇家包厢里那些优雅的自带高光的来宾。比分牌上的胜负之外，温网的卓越更体现在对传统的坚持、对细节的苛求，以及每个人共同构建的一场百年仪式之中。

用那句老话说，来源于生活，高于生活，这也许就是卓越的终极奥义。