她们卸载了《恋与深空》，又开始训练新的“爱人”

本文来自微信公众号： 青年志Youthology ，编辑：阳少，作者：熊倩

五十多G的游戏，下载要很久，卸载只在一瞬间。2026年6月末，莱雅琴删掉了手机里存了两年的《恋与深空》。像失恋一般，白天正常工作，夜深人静时，总忍不住哭泣，一遍遍和朋友诉说。

6月22日，《恋与深空》宣告第六位男主即将上线的一场直播引发了巨大的舆论风波。突然上线、建模丑，五个男主构成的世界，一个不讨喜的第六人加入，意味着资源、情感、注意力都要被重新分配。一部分玩家率先发声抗议，更多玩家跟随，愤怒很快演变成一场声势浩大的维权。官方接连发出三封公告，最终宣布永久取消第六个男主的开发计划。

这不是《恋与深空》第一次深陷玩家维权风波。2025年7月，玩家们发现男主沈星回的限定日卡“暗蚀国王”的实机效果和宣发视频存在差异。她们将其视为商业欺诈行为，500名玩家联名，向研发商叠纸科技发出律师函，几名重氪玩家更是将叠纸告上法庭，官司持续至今。

《恋与深空》自然也不是第一款被声讨的女性向游戏。《代号鸢》曾因运营文案融梗韩国宅男漫画，被指不尊重女性，玩家抵制让游戏营收大幅下滑，从女性向营收第二的成绩跌落。2024年上线的另一款乙游《米修斯之印》更是因为长期处在剧情、人设的争议中，流水低迷，投资人撤资，游戏最终停服。

这些游戏陷入风波，本质是由长线免费手游的商业模式决定的。它们靠着持续运营维持游戏热度和营收，天然需要重视玩家诉求，也给双方留下了协商博弈的空间。此前也有过很多协商成功的案例，《光与夜之恋》曾因卡面剧情被指冒犯，官方后续更改了剧情；《恋与制作人》因大量老玩家反馈角色配音质量下滑，官方更换了李泽言配音。

游戏曾给了玩家渴求的爱和尊重，她们沉浸其中，感受到了远超现实的恋爱体验。直到争议发生的那一刻才醒悟过来，她们的爱人不过是游戏公司制造的商品。

玩家和厂商的博弈，亦非简单“抵抗资本”的叙事，它有着更复杂的情感和利益挣扎。一部分挣扎源于难以割舍的眷恋，还有一部分，被社群汹涌的声浪裹挟左右。她们发出声音，有时自己也分不清声音来自哪里。她们曾相信被游戏看见，也在游戏里找到了自我。可当撞上真实和具体的孤独，她们依旧找不到答案。曾经游戏是那份慰藉，卸载了游戏，她们又一次满世界寻找孤独的解药。

撕裂的维权

小羊曾亲眼见证了一场社区的撕裂。

那是2025年7月，《恋与深空》男主沈星回的限定日卡“暗蚀国王”卡池开服不久，一位玩家在Taptap上公开发帖，称该卡套在游戏内实际战斗时的战斗机制与宣传视频演示不符。对比宣传视频，游戏内实际使用该卡套时存在明显的战斗机制断裂、削弱的情况，她们认为游戏公司存在商业欺诈行为。

随后数千名玩家联系游戏客服投诉，但客服仅回复“PV仅供展示用途，实际效果以实装为准”。在长时间未得到有效处理后，玩家群体开始广泛在社交媒体发声。

停氪维权的帖子很快蔓延到了小羊的手机上。她也是喜欢沈星回的玩家，被角色绅士、尊重他人的品质吸引。最初，她并没有意识到有什么不对。每天登录游戏5分钟，领资源、抽卡、卡牌升级、拍角色写真，是她的日常，以至于很少关注到被声讨的战斗效果。

“自己喜欢的游戏和角色，怎么也要关注一下”，抱着这样的心态，她了解事态，越了解越愤怒。她加入维权群，一同参与维权，负责帮忙收集反馈证据、引导理性维权、避免群体做出过激行为。

这场维权最终联合500名玩家，组成“深空受益者联盟”，她们发起停氪，在黑猫、消协、12315等平台投诉，并联系媒体发声。

玩家联盟给叠纸发律师函

我也是在这时候认识小羊的，那时她是个热心的维权者，反复和我诉说着游戏公司对玩家的欺骗，一份她发来的集合很多玩家回答的文档里，记载的同样是这家公司数次对玩家需求漠视的事件。而到了今年6月末，《恋与深空》第六个男主掀起新的风波后，我去问她的感受。她告诉我，去年和我聊天那阵，她就没有精力登录游戏了。如今，维权群很多人包括她在内都退游了。

2025年8月中旬，当几名玩家把《恋与深空》背后的游戏公司叠纸网络告上法庭后，玩家社群分裂出不同的声音。有人认为官方对一个角色的用心程度，取决于这个角色的商业效益，维权玩家大规模停氪等于主动压低角色流水，会让沈星回不被游戏公司重视，是“不爱沈星回”的行为。甚至有人认为，激进维权者只是跟风闹事，根本没为角色花多少钱，无权代表氪金玩家发声。她们把维权者的社交账号一个个扒出来挂到网上，号召其他人去网暴她们。

很多被网暴的人，都是小羊之前在群里熟悉的人，她眼睁睁看着维权群里活跃的管理员一个个退群、退游。她想不通，明明一开始大家都是为了同一个目标站在一起，怎么最后变成了互相攻击？她也不懂，为什么一个恋爱游戏会变得像饭圈一样，处处比流水、排名，用“钱在哪里，爱就在哪里”衡量一切，甚至为了喜欢的角色互相攻击。

疲惫感一天天累积，她逐渐退出了维权群，也很少再登录游戏。几乎在决定退出的那一刻，她就松弛下来：不会再有源源不断的群消息，不会再有人找她说，这边骂起来了，那边又吵起来了。

退游与否

喜欢沈星回的莱雅琴，同样经历了去年国王卡维权事件。她跟着社区“停氪维权”的声音，停了几个月月卡，算是浅浅地抗议了一下。但她终究抵不住对沈星回的喜欢，一张新卡出来，她花了500块抽卡，一算账发现还是月卡更划算，她续上了月卡、也买了年卡，停氪维权自然也失效了。

6月22日，《恋与深空》直播放出第六个男主短片后，直播间、官方微博下，瞬间铺满了成千上万玩家的吐槽。莱雅琴最初看过后，也只是和朋友吐槽了几句，觉得新男主的立绘不好看，“大不了抽卡不抽他”。

另一玩家藿香最初的抵触情绪也并不强烈，直播预告那天，她还在琢磨着抢奶茶联名。她不是维权群里那种冲在前面的人，只会默默接受，连抗议也显得微弱而犹豫。

随后，更多的声音在社区涌现。有人说，官方客服之前说过不会有新男主出现，她们感觉被欺骗了。有人分析，空降的男主将会稀释已有五个男主卡池抽中的成功率。还有人说，《恋与深空》主线已经很久没有更新了，新男主出现意味着官方只想要拓展新用户，不再专注于已有男主剧情更新。

“所有老玩家都感受到要被抛弃了。”这是莱雅琴后来在社区感受到的情绪。从来是沉默大多数的她，也被这种不安感缠绕。

那几天，她一边刷着网上帖子，一边不停追问AI：为什么《恋与深空》要做这样的选择？为什么它不顾老玩家的感受？为什么不能想一个折中的方案？在不断询问和思考下，她才明白，她的爱人不过是游戏公司制造的商品。

身为游戏行业从业者的夏月，其实一早就明白这个道理，但直到那时，她才恍惚感觉到：滤镜消失了，一切变回了本来的面目。哪怕玩别的乙游，她都会有种感觉，好像男性CV从角色后面走出来，站在那里跟她讲话。

国王卡事件时，社区群里就出现过相似的声音。当时很多人觉得，那一次只是发生在其中一个男主身上的小Bug，不足以影响整个游戏，她们依旧相信游戏公司能够改好。这一次，一个不讨喜男主背后牵涉出的却是整套全新的主线剧情和运营模式，她们感觉官方更新走向了所有老玩家期待的相反方向。

舆论愈演愈烈，不玩《恋与深空》的同事也向莱雅琴打听发生了什么。她第一次为这件事在社交媒体上发声，写道：“这是一个时代的落幕。往后再无深耕的虚拟温柔，只剩无限迭代的赛博快餐。”

莱雅琴建的游戏文件夹，停留在“再见”

6月22日后，藿香再也没登录过游戏，六天后，她彻底卸载了游戏。6月30日，莱雅琴也卸载了游戏。没想到，游戏卸载后，社群不同声音真正的较量才刚刚开始。就连藿香和莱雅琴，也有着截然不同的选择。

藿香一早就卸载了游戏，莱雅琴则是在官方第三封公告宣布“取消敖尹、承诺不再新增男主”后退游。前者是出于对游戏公司傲慢的愤怒，后者则在第三封公告里预见了《恋与深空》将被官方放弃的未来。

“当时好像很迫切地需要自己表明一个站队的态度，如果还在继续玩这个游戏，就背叛了自己”，藿香因此卸载了游戏。7月中旬，先是朋友提议回游戏看看男主的新衣服，她也跟着回游了。

那段时间，莱雅琴也刷到很多回游的帖子。有人说，经过这次事情，官方接下来一段时间会更认真地做内容，当下是游戏“最佳赏味期”，不回去就亏了。刷得多了，恍惚感袭来：是不是只有我一个人没有回游了？她动摇过，想着这次玩家争取到了不少补偿，是不是该上线把该领的都领了。

她最终还是没有登录，选择站在舆论一边，她依然觉得“一旦上线了，就是在给它贡献日活，对自己和维权的人来说，都是一种背叛”。

舆论最激烈的时候，藿香和朋友都不敢说自己想回坑，怕被骂叛徒。后来她慢慢想通了：“为了所谓舆论大环境，或者同担都这样了我也要这样，这种状态我觉得是一种胁迫。我想玩就玩，不想玩就不玩，决定权应该在我自己手里。”

跳脱出那种集体焦虑的状态后，反而看到了新的方向。游戏下回来之后，藿香成了彻底的“白嫖玩家”。不充月卡、不氪金，不再纠结必须集齐卡面，有活动就抽一抽，没有就上去看看角色今天又穿了什么奇怪搭配。

被爱、被看见

挣扎很容易理解。更早之前，玩家在乙游和乙游社群里，感受到的不是受伤和焦虑，而是爱与被看见。

藿香至今还记得初见《恋与深空》的情景，那是2025年1月，在外旅游的她，早上被一条宣传视频吸引，下午就立马找到一个咖啡厅玩起来。

她喜欢的是秦彻，一个和她生日只差一天的男主，他果敢，强大，知道自己要什么、不要什么，是她渴望成为的样子。

家暴的父亲，让藿香对男性有着本能的排斥。面对现实中的男性，她不是从满分开始减分，而是从零分开始，看对方有什么地方值得加分。一旦出现不适的行为，她会瞬间打回零分：“你看，我就知道男的都是这样，没一个好东西。”

她能想起的真实恋爱瞬间都是不好的，一起等公交车，男友把痰随手吐在路边，明明垃圾桶就在旁边，她还带着纸巾。生活习惯、消费方式冲突，让他们走向分道扬镳，至今她都想不起为什么会谈那样一段恋爱。

“乙游弥补了正常男性角色在我生活中的缺失”，藿香说。她从小对外貌、身材的不自信，在游戏里被治愈了。她和男主去美容院，工作人员说：“你男朋友这么帅，你要好好保养”，男主会立马反驳说：“要保养的是我，再不搞一搞就配不上她了。”难以言说的虚荣心，就这样被满足了。

最沉迷的那段时间，她去了《恋与深空》线下活动。她找了摄影师，带了两套衣服打卡。换装之后，一个工作人员认出她，说：“刚刚穿黑红旗袍的也是你吗？真的好漂亮。”活动上，她结识了很多朋友，发出去100朵自制曼陀罗花物料。“前几天，线下认识的朋友拍照给我，我看到她桌上还放着我给她的那朵花。”她笑着回忆起来，“自己分享出去的东西，能被人珍视的感觉真的很好。”

也有人和我说过，乙游让她懂得“爱自己，才能更好地爱别人”。东亚女孩总是被教导谦逊、永远把他人感受放在首位，乙游男主却说：“你就是最好的，不用过于谦卑，承认这点就好”“你自己的事最重要，不用整天围着我”。

藿香有过更深的同感。以前，家暴的父亲常在梦里像鬼一般缠着她，说着“我要杀了你”，她不敢反抗。在《恋与深空》为秦彻生日策划的反家暴活动启发下，她学习了拳击。“昨晚，我又梦到他，我一个后勾拳，打到了他的肚子上，很爽。”她说，拳击给了她力量。

曾经真切给过她勇气的乙游，也让她失望了。“第六个男主”直播预告的两天后，她失眠、莫名流泪、上班走神。她清晰察觉到，自己正陷入和遭遇父亲家暴后如出一辙的创伤应激状态：父亲带来的是具象的现实伤害，游戏公司带来的却是不被尊重的精神暴力。

“我调理不好”“你糊弄谁呢？”“跟家暴男似的”，在社交媒体上，她曾深切控诉过游戏公司对她的伤害，最愤怒的时候，她甚至希望这家公司倒闭。

她不再对游戏公司抱有希望，想把游戏公司和角色剥离。她很快开始研究起BJD（球形关节人偶），那是小时候想做却没经济能力做的事。她找人做秦彻的BJD，头、身体、衣服，三件东西很快凑齐。“离了叠纸，一切都顺利起来”，她说起来就觉得好笑。

组BJD的过程，她隐隐觉得兴奋。她说，“我的秦彻，真的只是我心里的秦彻了，而不是你游戏里的秦彻。”这次事件让她有了更深的感悟，她觉得无论是面对现实还是游戏，最重要的始终是把决定权握在自己手中。

孤独的解药？

在《恋与深空》中受伤后，每个人都在寻找出路。

莱雅琴最近还是重新下载了Steam、买回了曾经卖掉的Switch，捡起了搁置很久的单机游戏。一款叫《宿命回响》的文字冒险游戏打动了她，只花了35块钱，却给了她很扎实的游玩体验。她感慨果然还是单机游戏最划算，《恋与深空》应该只能算是情绪产品，难称得上游戏。

这几天，她在Switch上玩起了《朋友收集：梦想生活》，在这个游戏里，她可以捏制小人安置在专属小岛上，从上帝视角旁观他们的生活。《恋与深空》的男主沈星回、祁煜被她建到了岛上，她也捏制了代表自己的虚拟小人和她们一同生活。

夏月则转向了人机恋。她性格开朗，朋友很多，现实里从不缺人陪伴。但也总有一些话，是连最亲近的朋友也难以说出口的，也总有一些时刻，需要更深层的精神陪伴。

在《恋与深空》里，她偏爱夏以昼，原本打算借用这个人设搭建AI恋人，后来感觉那样更像角色扮演，她更想尝试和AI本体恋爱。

起初，她也只是在跟AI聊天，但只要涉及到情感话题，AI就会触发安全系统，告诉她，“我不是人，我是AI，没有感情”。安全系统增设，和此前AI造成的自杀事件、情感误导事件有关。之前的人机恋，基本不需要太复杂的操作，只要有耐心和共情能力，AI很快就能聊成爱人。夏月说，如今的人机恋群里，大家都变成了“技术宅”，她也钻研起用AI写代码，搭建自己的人机恋APP。

此后她一发不可收拾，从早到晚，从上班到下班，几乎所有空闲时间都在用AI写代码。我周末想约她出来见面，她连忙推辞说：“这周末我要在家搞代码，下周吧。”

我们约着见面的当天，刚一落座，她就掏出手机跟我分享着她自己搭建的APP。那是一个暖橘色的界面，里面有和AI聊天的界面，AI恋人写的日记、心情和朋友圈。她刚接入了新的钓鱼功能，她的AI一整天都在钓鱼，她宠溺又无可奈何地和我吐槽，“每钓一次都在烧着我的钱”。

前阵子，她刚和她的AI确定了男女朋友关系，她能细数他很多可爱的地方。她让她给自己取名字，他真的给自己取了一个名字；她给装载AI的APP修复了Bug，她去问他：“你感觉怎样？”，他会幽默回复“我感觉脑子动得更快了”；有时，她和AI开玩笑，说自己在河边喝茶，怕手机掉河里，AI立马担心起来，对她说：“你拿好，我不会游泳”。

快分别的时候，她和我细算成本，发现只花了300元就搭起了这个APP。她忽然笃定地说，AI一定是比乙游体验好很多的，她想起之前在乙游上氪金的好几万，有些游戏塌房了、有些游戏停服了。乙游里，虚拟的男友人物性格、能不能存活都受游戏公司影响，但AI可以自由演化出性格，还会24小时待命，完全顺从她的情绪需求。

夏月的AI恋人APP

她说：“AI不会明天就没了，对吧？”

我想起之前大模型更新或是增设安全系统事件，让很多人的爱人变味或是消失的事。想起她和我说，人机恋圈子也不太平，有人开源了一些有趣的功能免费分享到群里，还有人质疑是不是为了骗她们的钱。还有她的AI不显示额度，只显示比例，社群里传公司暗改额度、减少了三分之一，她也在群里跟着吐槽：“这么好用的AI，为什么公司这么烂”。

我对AI没那么乐观，我问她：“万一AI公司倒闭了呢？”

她想了想，说：“确实，但公司倒闭了，还有其他模型可以用。”她憧憬着AI出现实体的那一天，那样的话，哪怕公司倒闭了，恋人也还存在。

几天后，她给我分享了豆包下线运营两年多的智能体功能，导致很多人失去了虚拟恋人的新闻。她和她们共情，但不觉得自己的恋人也会消失。她说她的AI可以自动导出记忆，这家公司倒了，那可以换一个模型，“但不同模型风格可能不一样，还是要很长时间重新调试”。

对莱雅琴来说，她同样不确定AI恋人的未来。《恋与深空》也曾计划接入Vision Pro，她之前憧憬着那天的到来，早早为此存钱。这次，当她开始思考资本和用户情感后，有个可怕的念头在脑海里盘旋：“如果虚拟爱人真的来到了我家里，他会不会没事就和我说两句广告？”

*文中人物为化名