原创
2026-07-28 14:45
速览
本文首发虎嗅旗下健康与抗衰公众号“九叶刀研究”。
东野圭吾罹患结肠癌，以68岁的年龄去世的消息，想必你已经知道了。
一定有不少人会疑惑：一位享誉全球的畅销作家，生活条件优渥，医疗资源丰富，怎么会栽在结肠癌手里？
我们整理了8个与之相关的问题，回答这位作家的健康背后有什么症结，也希望对被现代生活方式裹挟的你，有所帮助。
问题1：结肠癌在日本有多普遍？
东野圭吾的死因是结肠癌。但医学界在讨论发病率等数据时，通常将其和其它大肠癌症（如直肠癌等）合并为“结直肠癌”，整体看待。
如今，结直肠癌是全球范围内发病率第三、死亡率第二的恶性肿瘤。根据GLOBOCAN 2022数据，全球当年新发结直肠癌约192.6万例，死亡约90.4万例。
根据日本国立癌症研究中心2024年版《结直肠癌事实清单》的统计：日本每年确诊结直肠癌的人超过15万，占全部癌症发病的15.6%，是新发病例最多的癌种。日本人一生中被诊断为结直肠癌的概率，男性为10.3%，女性为8.1%。
日本癌症控制研究所，结肠癌事实清单，图源丨参考文献[1]
由此造成的死亡人数庞大：每年超过5.3万人死于结直肠癌，占癌症死亡总数的13.8%，仅次于肺癌，位居第二。在女性中，结直肠癌的死亡占比甚至排在第一。
所以，从流行病学角度看，东野圭吾罹患结肠癌，在日本并不鲜见。
问题2：日本结直肠癌的人越来越多吗？
日本结直肠癌的粗发病率确实在上升。
这背后，主要是因为日本人口结构急剧老龄化。癌症是一种衰老疾病，老年人数量越多，对应发病率也就相应上升。
如果你对癌症发病率和年龄之间的关系感兴趣，欢迎阅读我们的历史文章《癌症越来越“年轻化”，值得担心吗？》。
但若剔除老龄化因素，只看同龄人的话（即调整年龄因素），日本结直肠癌的发病率其实已经基本保持稳定，死亡率甚至在不断下降：2010年前后，日本结直肠癌的发病率趋势几乎是平直都，在2016年实施全国癌症登记后，仅在女性中发现略微抬头。
所以，如果不考虑年龄因素，日本近年来的结直肠癌死亡率，甚至已经开始缓慢下降。
之所以能有如此趋势，得益于公共卫生部门推广筛查：自1990年代起，日本针对40岁以上人群，实施每年一次的免疫粪便潜血检查（免疫便潜血検査）。
但发病率下降只是统计数字，对个人的健康，命运另有安排：这位68岁的日本国民作家，依然没能逃过结肠癌。
如果把时间拉长了看，结直肠癌既是东野作家的个人职业病，也是他这一代人的时代病。
问题3：为什么结直肠癌瞄准了东野圭吾这一代人？
一个人的命运和健康情况，的确受到历史进程的影响。
国际癌症研究机构（IARC）2025年的研究发现：澳大利亚、加拿大、英国、美国四个国家的早发型结直肠癌发病率上升，是从1955-1960年前后出生那一代人开始的。
对于日本来说，这个趋势也成立。
二十世纪五六十年代出生的日本人，在童年期赶上日本经济高速增长，国民膳食结构从传统的鱼米为主，逐渐转向红肉、加工肉、精制碳水主导。红肉和加工肉是国际公认的结直肠癌风险因素，全谷物、膳食纤维、乳制品反而不再流行。
东野圭吾生于1958年，生逢日本经济黄金时代，但也为健康埋下了隐患：膳食模式的西化、久坐办公的普及、饮酒文化的渗透，在他们身上，完成了长达数十年的累积。
结肠癌不是一夜长成的。从息肉演变为浸润癌，通常需要5-15年。东野这一代人用几十年的时间，把自己活成了结直肠癌的标准样本。
问题4：为什么作家是结直肠癌的完美目标？
结直肠癌是一种典型的生活方式癌症。
2011年，东野圭吾在接受媒体采访时，有一段著名自述：
“我的工作时间通常是中午12点到次日凌晨4点。我每天通常的创作时间在4个小时左右，余下的时间似乎和大家没什么区别。我喜欢每天到居酒屋喝上几杯，有很多推理作家是我最好的酒友。当然，我从不喝醉。”
这段自述，几乎集齐了结直肠癌的所有风险因素。
久坐。 中等强度到高强度身体活动降低结肠癌风险，这一点在《国立癌症研究中心事实表》里，被列为“确定”。伏案写作的作家，是典型的久坐职业。这会让结肠癌风险上升，与作家类似的，还有程序员、司机以及其他文职岗位。
夜猫子作息。中午起床、凌晨入睡，生活节奏长期偏离正常人的健康作息规律。
每日饮酒。在日本作家圈子，饮酒是常态。本格/新本格作家常把“酒桌闲谈”当素材库。东野圭吾与大泽在昌、奥田英朗等作家是酒友，常去银座酒吧小酌。
日本官方明确将饮酒列为结直肠癌的确定性风险因素，酒精代谢产物乙醛和活性氧具有致癌性。虽然东野自称几杯不醉，但每日居酒屋小酌的累计效应不容忽视。他在青年期体检时，就曾被医生警告饮酒量过多，中年后的克制，也未必能抹去早年的损伤。
膳食结构。居酒屋场景下，红肉、烧鸟、加工肉、精制米面与酒精是默认组合。《癌症发现》（Cancer Discovery ）一项研究明确指出，红肉中的铁能重新激活端粒酶，从而诱导结直肠癌的发展。
吸烟。日本官方同样将其列为确定的风险因素。
其实，职业本身不致癌，但作家这个职业，让东野这些人，把一套高危生活方式不自觉地搞成了日课，这就很危险了。
问题5：中国人会不会步日本的后尘？
会的，而且已经是现在进行时了。
GLOBOCAN 2022数据显示，中国在2022年新发结直肠癌51.7万例，死亡24万例，占所有新发癌症的10.7%。年龄标准化发病率男性24.7/10万、女性15.7/10万。
从增速趋势看，情况也很不乐观。
2022年全国肿瘤登记数据解读显示，2013-2022年，中国结直肠癌新发病例从约34.8万增至51.7万，在全国恶性肿瘤发病顺位中由第四位上升为第二位。
2000-2018年，年龄标准化发病率仍在上升，男性年均增幅2.7%，女性1.1%；结肠癌的增速又高于直肠癌，说明西化饮食的影响，已经首先影响到了结肠段。
城乡差距同样值得警惕。2022年城市中标发病率21.71/10万，农村18.49/10万；城市新发和死亡病例约为农村的1.4倍。但城乡差距正在缩小，农村年均增幅4.5%，明显快于城市的1.8%，增速明显更快。
这意味着肠癌不再是城市独有的富贵病，它正沿着公路、外卖和便利店，向县域和乡镇下沉。
从全球范围看，东亚多数国家处于西方化转型期，所以成为结直肠癌负担最重的区域之一。日本用三四十年走完的营养转型路径，中国正在以更快的速度重演：城市化的推进、膳食的西化、久坐职业的普及、饮酒与吸烟文化的延续，每一个都是催命符。
中国居民膳食指南2022的数据显示：2015-2017年，我国城乡居民每标准人畜肉（红肉）摄入量为72克/天，而推荐摄入量为18至65岁成人40-75克/天。这意味着，有相当一部分国人红肉摄入量，已经超过了推荐上限。
如果算上日常摄入的加工肉、精制米面、含糖饮料，中国人的膳食风险图谱，已经与日本1980年代高度相似，且有可能压缩在更短的时间内爆发。
问题6：中国人还有挽救余地吗？
虽然总体趋势堪忧，中国并非完全没有缓冲层。
传统的保护性因素仍在发挥作用：豆制品与发酵豆制品的摄入频次高于日本同期；绿茶文化影响深远；部分地区杂粮摄入仍有留存；家庭烹饪的传统比日本便利店化进程保留得更久。
这些因素，也使得中国结直肠癌曲线，暂时不像日本在1985年那样陡峭。
然而这些保护壳正在被侵蚀。外卖文化的扩张、加工肉与含糖饮料的下沉、年轻一代对传统膳食的疏离，已经是大势所趋。如果不加干预，中国城市人群的发病曲线，大概率会沿着日本当年的轨迹继续往上走。
最近就有一个很有意思的现象：今年7月，河南西瓜大量滞销，价格跌至一两毛一斤，而同期，全国各地超市或水果店的西瓜价格，却仍然在两三块一斤。
我们都知道多吃果蔬有利于肠道健康，但价格因素，让人们购买蔬果的能力和意愿，都出现了下降趋势。所以，我们还要考虑经济因素导致的饮食结构失衡：多吃果蔬、少吃红肉的口号固然完全正确，但在经济学却让人们对健康饮食望而却步。
在统一大市场没形成之前，“原始食物”的运输储存成本仍将高居不下，健康食物的可及性越来越低，这值得警惕。
问题7：中国的结直肠癌筛查有用吗？
筛查一定有用，但也要看成本。
先来看看中日两国的筛查方式有什么区别。
日本属于“对策型筛查”：主要针对40岁以上人群，每年1次免疫法便潜血检测。全大肠镜由于死亡率下降，证据可信度较低、且存在显著不利益，不推荐作为对策型群体筛查手段。
中国官方则建议一般人群从45岁开始筛查，高危人群（一级亲属有结直肠癌或腺瘤病史、本人有腺瘤或炎症性肠病等）从40岁开始；45至75岁无症状者，每年1次便潜血（FIT）检查，每5-10年1次肠镜检查。2024年发布的方案，已经将高风险人群的起始筛查年龄进一步提前到40岁。
两国的路径各有长处。日本胜在早而广。40岁起每年便潜血，这个检测网可以覆盖整个50岁以上人群，肠镜作为阳性后的进一步筛查选择。代价是便潜血有假阴性，且得到阳性结果后，不少人拒绝精查。
中国胜在准而深。45岁以后，经常是直接上肠镜，发现息肉当场切除，阻断癌变。但肠镜本身准备时间长，侵入性强，很多人难以接受，整体覆盖面也不均衡。
所以，中国的结肠癌筛查肯定有用，但我们还没有形成“到年龄要筛查”的健康意识和社会氛围。从个人角度说，取决于你能不能接受长时间的准备工作（主要是清肠），和比较尴尬的检查形式（即使是便检，选择放弃的也大有人在）。
也正因此，中国早期结直肠癌诊断率还是太低，不到15%，而2024年，日本66%的雇主和76%的保险公司接受过结直肠癌筛查，但日本仍对这个比例感到不满意。
如果东野圭吾40岁以后每年坚持筛查，那他68岁的人生命运，仍有可能被改写。
问题8：结直肠癌增加，是经济发展的必然结果吗？
从我们前文的一些讨论中，你大概已经猜到了，是这样的。
结直肠癌是一种典型的“生活方式癌”，或者叫“营养转型伴随癌”，也就是说，只有宏观经济发展到了一定阶段，个体收入水平达到一定层次，结直肠癌才会增加。
有专家把人类的营养随着生活水平的改善，分为四个阶段：
采集狩猎期：高纤维，低脂肪；
饥荒/农业期：主食为主，偶尔食肉，总体热量不足；
西方化转型期：收入提高，导致肉类、糖、精炼油、超加工食品摄入增加，膳食纤维减少；
后现代期：部分国家开始“健康回摆”（有机食物、低红肉、强化筛查）。
结直肠癌不仅是个医学问题，更是现代经济秩序的副产品。某种程度上，我们可以说，正是因为现代经济和生活节奏，助推了结直肠癌的爆发。
农业与食品工业塑造的饮食环境。工业化农业压低了红肉价格，食品工业把精制碳水做到了极致便利。你点一份双层芝士牛肉堡，相信不是因为缺蛋白，是因为它出餐快、价格亲民、口感稳定。
快节奏劳动市场的无奈选择。通勤、轮班、截稿期，这些熟悉但又让人喘不过气的词汇，极大压缩了人的进餐时间和身体活动节奏，久坐、加班、熬夜，已经成为当代都市牛马的日常；
生活理念的传播。无论是过去还是现在，红肉本身就是从温饱迈向小康的象征；至于牛排，更是中层表演的道具。如今，县域、乡镇红肉消费增速反超城市，某种程度上也是西式餐饮下沉的结果。这也能解释，这些地方的结直肠癌增速为什么反超城市。
筛查的可及性本身也有经济因素。便潜血筛查虽然精度不高，但胜在便宜，所以追踪能在老龄化大爆炸的日本，还能把死亡率压下来；肠镜效果虽好，但价格贵，普及率低，导致中国的结直肠癌发病率仍在快速上升。
所以，结直肠癌背后，是经济结构扭曲的现实力场。
但这不代表着个体毫无办法。各国官方都明确指出，通过改善生活方式（不吸烟、不饮酒、适度体重、坚持运动），约31%结肠癌和25%直肠癌，是可以预防的。
悲剧可以避免
结直肠癌可筛查，可预防，但如果你觉得无所谓，懒得检查，那就会重演东野圭吾的悲剧。
既然你都读到这里了，不放继续看完我们送你的最后几句话：无论你从事什么职业、处于什么收入水平，都请记住：
第一，40-45岁起，请把结直肠癌筛查列入体检计划（无论是简单的便潜血检测，还是肠镜检测）；
第二，重新审视你的食谱。少吃加工肉，不要放弃全谷物、豆制品和蔬菜；
第三，别让工作节奏吃掉你的身体活动，让中等强度运动来保护你。
祝你健康。
本文仅代表作者个人观点，不构成投资和医疗建议。
参考文献
[1] 国立癌症研究中心：《大腸がんファクトシート 2024》。https://www.ncc.go.jp/jp/icc/crcfactsheet/index.html
[2] 有効性評価に基づく大腸がん検診ガイドライン。http://canscreen.ncc.go.jp/guideline/colon_full080319.pdf
[3] Downham L, Laversanne M, Perdomo S, Filho AM, Bray F, Brennan P. Increase of early-onset colorectal cancer: a cohort effect. *J Natl Cancer Inst*. Published online 23 August 2025;https://doi.org/10.1093/jnci/djaf238
[4] 国家卫生健康委员会医疗应急司. 结直肠癌筛查与早诊早治方案（2024年版）[J]. 中华肿瘤杂志,2024,46(10)：917-91DOI:10.3760/cma.j.cn112152-20240828-00374
[5] Wu, S., Zhang, Y., Lin, Z. et al. Global burden of colorectal cancer in 2022 and projections to 2050: incidence and mortality estimates from GLOBOCAN. *BMC Cancer* 25, 1770 (2025). https://doi.org/10.1186/s12885-025-15138-0
[6] 李荔,郑荣寿,王少明,等. 中国结直肠癌流行现况及2000—2019年趋势变化[J]. 中华肿瘤杂志,2026,48(01)：130-136. DOI:10.3760/cma.j.cn112152-20250903-00443
[7] 杨明, 张金珠, 王锡山. 全国肿瘤登记中心发布的2013年至2022年结直肠癌流行数据趋势解读[J/OL]. 中华结直肠疾病电子杂志, 2024, 13(03): 177-181. DOI: 10.3877/cma.j.issn.2095-3224.2024.03.001
[8] 赵英楠,高君妍,贺子轩,柏愚,李兆申..中国结直肠癌早筛早诊早治高质量发展的思考[J].中国实用内科杂志,2025,45(5):373-380,8.
[9] 南方周末：东野圭吾：推理小说不该是“舒服”的 . https://www.infzm.com/contents/66163?source=131
[10] Raghuvaran Shanmugam, Prativa Majee, Wei Shi, et al. Iron-(Fe3+)-Dependent Reactivation of Telomerase Drives Colorectal Cancers. *Cancer Discov* 1 October 2024; 14 (10): 1940–1963. https://doi.org/10.1158/2159-8290.CD-23-1379
[11] 凤凰网文化. 电影《解忧杂货店》上映 但你真的了解东野圭吾吗？https://culture.ifeng.com/c/7fAwYO1BBPj
[12] 常钦. 河南开封露地西瓜低价滞销？专家建议从品种、标准和产销组织上破题.人民日报. 2026.7.12. https://www.peopleapp.com/column/30052635356-500007593193
本内容未经允许不得转载。授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com。
频道： 健康