漫威编剧得多熟悉心理治疗，才能写出最新的《蜘蛛侠》

本文来自微信公众号： 散人懂四六 ，作者：王睿，题图来自：AI生成

昨晚去看了《蜘蛛侠：崭新之日》。起这名字，说明蜘蛛侠要进化了。但如何实现进化，很考验编剧的功力。蜘蛛侠系列里， Peter最初能变成蜘蛛侠，是因为被蜘蛛咬了，这招用在初始设定可以，但说到进化，要是这么玩就有点儿弱了。

关于进化的设定，往往更复杂，要么归于外因，要么归于内因。

外因，比如被辐射，被其他的生物咬了，设备被改装了。这种设定，拼的是新奇特，但以好莱坞的累计出片量以及全球的科技发展程度，要再推陈出新，且让观众易于理解，越来越难了。

内因，是心智的进化带来的能力改变，妥妥属于心理学的阵地，有技术门槛。而编剧选择的，恰恰是这条路。

以下有轻微剧透，介意勿入。

内因进化：心智与心理学的阵地

在上一集《蜘蛛侠》里，Peter因May姨去世而内疚，为自己给Ned和MJ带来危险而担忧，因此请奇异博士将Peter从这个世界的人的记忆中抹去。自此，Ned和MJ都不记得自己曾经认识Peter。

这简直是天底下最残酷的事情——1.你和生命中重要的人切断了联系；2.你没有活在Ta们的记忆里，但Ta们活在你的记忆里。

这对Peter会产生什么样的后果？即使是能力上的超级英雄，Peter作为一个活生生的人，面对这样的环境，他能适应吗？他会发生什么？

这事若放在我国的影视行业，就属于不用考虑的问题，毕竟我国影视行业的从业者一贯擅长塑造心理超人、肉身凡人的英雄形象。心理超人这事儿，纯靠设定，不用塑造。

但这么个玩法，在好莱坞就会拿不到投资人的钱了。毕竟在那边，负责找钱的制片人，最核心的技能就是对剧本的品味。尽管他们也没少拍烂片，但这次表现不错，没有觉得“超级英雄”就该没有心理问题，没有浪费前一集结尾留下的、充满张力的环境设定。

全片里涉及心理的部分很多，此处单挑两个点聊一聊。

人与自我的与众不同和解

首先，是人如何跟自我的与众不同和解。

这个主题不新鲜，是超级英雄电影里反复出现的主题。超能力固然让人变得厉害，但也会给人带来麻烦，这种有利有弊的设定，正是“有戏”的地方。

电影上来先拍的是蜘蛛侠在纽约大杀四方，逮住了一堆恶棍。蜘蛛侠在纽约高楼林立，灯火通明的夜景里荡来荡去的镜头很华美，但透着孤寂。随后，在对手开始行动的同时，Peter发现自己的超能力要不受控制了，而且，这次对手很强，其超能力是能钻进人的脑子里，迫使对方实现自己的意志。

对手不仅能控制人心，更懂人心。她激发Peter的羞耻感，让他给自己贴上“怪物”的标签；她让Peter沉浸在对May姨的愧疚感里；深陷无法保护MJ 和Ned的无力感里。

这样的操作，产生了两个影响。

第一，Peter的记忆、情绪、超能力都变得极不稳定，感官变得异常敏感，无法处理任务；第二，内心生出真的的“怪物”，当“怪物”上线时，他变得没有理智，残忍好杀。

这是一个极好的隐喻，呈现了羞耻感可以如何破坏人的心理健康。

羞耻感与心理健康

羞耻感，是人类非常重要的感觉。我们作为社会性动物，进化出羞耻感，是一种对社会地位丧失和被群体排斥的威胁反应，便于人建立服从性。羞耻感会带给人一种无意识的感觉——如果他人真正“看见”我们，他们就会因为轻蔑与厌恶而离开我们。

这正是影片中Peter的对手反复对Peter强调的。

健康的羞耻感，让我们知耻而后勇，而过度的羞耻感，可以严重影响我们的自我评价，破坏心理健康，因此，羞耻感是许多心理问题的跨诊断因素，比如：

• 抑郁的人，反复出现的自我贬低和无价值感，是羞耻的慢性表达

  
  

• 有社交焦虑的人，其内在的恐惧，就是暴露自身缺陷后被他人评判

  
  

当Peter的羞耻感被激发，他产生了一系列更糟糕的表现，正是羞耻会破坏人内在的体现。不仅如此，羞耻感还会带来心理治疗的难度。

因为心理治疗领域有一个被反复验证的发现：

治疗“关系的质量”是超越于流派的，超越于具体技术和方法的，最强的疗效预测因子。也就是说，当处理了人与外界的关系质量，这个治疗就可能起到作用。

人的心理问题大多在关系中形成（被忽视、被羞辱、被虐待、被抛弃）；进而形成了关于自我和他人的内在工作模型（“我不值得被爱”、“他人是危险的”）；而这些模式在现实关系中不断重演 ，就是我们看到的人的“问题”。

因此，要修复这些模式，必须在一段新的关系体验中完成。

而羞耻感，恰恰让人在人际关系中会触发一系列防御机制，让人很难产生新的关系体验，比如：

它驱动人隐藏真实自我，产生退缩和隔离，阻碍关系的建立

它激发人的愤怒和攻击——与其让自己感到渺小，不如让对方渺小

它让人过度讨好，以牺牲自我需求的方式换取接纳，以抵消“不够好”的恐惧

它甚至会形成代际传递，因为高羞耻的父母更倾向于使用羞辱性管教，将羞耻传递给下一代

于是，我们可以看到，Peter一边羞耻，一边却处于隔离的环境。他唯一的沟通对象是纽约的德沃芙警官，但是他们的沟通，只是工作层面的，停留在“又有哪里出问题了”而已，他甚至叫不出德沃芙警官的孩子的名字。他活在关系孤岛里，构成了心理治疗更大的挑战。

进化：在关系中治疗与接纳

影片中，Peter最后的进化，正是通过有意识和无意识的方式，修正了过往对他产生了问题的关系模式，重新建立了和外界的连接。

他让MJ知道了真相；他和Ned打招呼，重现了他们招牌式的打招呼动作；他记住了德沃芙警官孩子的名字，尽管他都没见过他们。他开始用新的方式，全心全意和对自己重要的关系产生连接。他在关系中治疗了自己，接纳了自己，又用这种方式影响了其他超能力者，甚至影响了他的同样是活在创伤中、隔离自我、一言不合就开枪暴躁中年男Frank。

关系，是心理健康的核心，也是心理治疗的切入点。

现实中的羞耻感与反思

说到这儿，我想起前一阵子的一件小事。

一位老友从米国回来，许久不见，带着孩子一起吃饭。她女儿有ADHD，理科学得吃力，甚至会考D（对应中国的不及格），但写得一手好文章。好巧不巧的是，老友还有个儿子，是个数学天才。活在这样的环境里，孩子难免有压力，她总哀叹，为什么什么好的都给了弟弟，他聪明、帅气、瘦，而我却又胖又笨。

见到这个女孩第一眼，我就感觉到了她的羞耻感。她用黑亮的长直发遮住了脸，并不直视我。吃完饭等电梯时，我看着女孩子说，“你的眼睛长得好漂亮，阿姨真喜欢你这样的内双，杏核眼，好羡慕你啊。”

那一瞬间，我看到她的眼睛里的光芒亮了起来，透出了活力。她不好意思地笑了，那是整个晚上，我唯一一次见到她的笑容。之后一直到最后分开，她都不再躲避我。

我没有说假话，她的眼睛长得的确漂亮，古典美人范儿——大内双的圆眼。

后来，我经常想起她，希望将来有一天，她又因自己的外貌而羞耻时，能想起在遥远的中国，曾经有位阿姨夸赞她的眼睛漂亮，羡慕她，而这一丝的正反馈，能让她看到自己不必那么羞耻。

东亚文化，常常喜欢用羞耻感勒索别人，父母用羞耻感勒索孩子上进、孝顺，老板用羞耻感勒索下属自己卷自己，羞耻感，是压在国人头上的一座大山。然而，回旋镖虽迟终会到，看看国人多么普遍的心理问题就知道了。而《蜘蛛侠》，已把后果演得很清楚了。

所以，从今天起，为了自己，也为了他人，咱们不妨每天做一些消除自己和别人羞耻感的小事，夸夸自己，也夸夸别人，和周围的人保持善意和连接，实现属于自己的进化。