能一直做自己喜欢的事，关键是这4点：

本文来自微信公众号： 简单心理 ，作者：简单心理，原文标题：《能一直做自己喜欢的事，关键是这4点——》

2026年7月23日，在国际数学家大会上，有数学领域「诺贝尔奖」之称的菲尔兹奖正式揭晓。四位获奖者——王虹、邓煜、约翰·帕登（John Pardon）和雅各布·齐默曼（Jacob Tsimerman）共享殊荣。

在接受央视记者采访时，王虹表示：「我觉得很荣幸，能成为第三个获奖的女性。希望大家都鼓起勇气，勇敢地去做自己喜欢做的事情。」[1]

但「做自己喜欢的事情」，真的有那么容易吗？

很多时候，我们不是不知道自己喜欢什么，而是在现实面前一次次怀疑：

它真的值得坚持吗？

我是不是没有天赋？

如果走错了怎么办？

其实，王虹也曾经历过这样的时刻。

她对数学的兴趣始于教材习题下方一道思考题。最初，那一点好奇的火花，并不比别的爱好更耀眼[2]。

很长一段时间里，王虹并不像我们想象的那样笃定。在北大数学系，身边坐满了奥数金牌得主，她一度被沮丧和自我怀疑包裹；在巴黎，她甚至暂别数学，转道去学了建筑......

图源：Quanta Magazine

她的人生并非一条从兴趣出发、坚定向前的直线。她也曾迷茫，有过犹豫。

但正是在一次次探索、离开与返回中，她逐渐确认：数学，依然是自己愿意投入时间和热情去做的事情。

那么，当热爱遇到现实，我们应该如何判断：是继续坚持，还是选择放下？面对一次次的自我怀疑，我们又该如何找到继续前进的力量？

王虹走过的这条路，也许能给正在寻找方向的我们一些启发。

01

环境带来的沮丧，

不代表你真的能力不足

在菲尔兹奖颁奖现场播放的个人短片中，王虹用「discouraged」形容自己本科阶段学习数学的感受[3]。

这个英文单词在社媒上迅速引起了许多人的共鸣。

它不像「不够努力」、「意志薄弱」那样，把问题全部归结于个人，也避免了由此产生的道德自责。它命名了一种难以言说的沮丧，一种在环境里、在关系中，信心被渐渐磨损的状态。

社交媒体上关于「discouraged」的讨论

王虹无疑是早慧的。2007年，因为小学跳了两级，16岁的她从桂林考入北京大学；为了转入数学系，她努力自学数学分析，通过了堪称「二次高考」的转系考试[2][4]。

然而，当她进入数学系，身边坐满了奥数金牌得主，他们早早地接受竞赛训练，自己却需要花费很长时间摸索「如何系统地学习数学」，一直处于挣扎当中[4]。

她坦言：「我并不确定自己的能力，即使我很努力。我没有觉得自己拥有和他们一样的天赋。我无法证明这一点，也无法证明其反面。」[5]

2026 Fields Medal:Hong Wang

这种长期的自我怀疑和挫败感，许多年轻人并不陌生。

在心理学中，这种现象也被称作「大鱼小池塘效应」（Big-Fish-Little-Pond Effect）。人们会不自觉地将身边的人当作衡量自己的「尺子」，即使客观能力没有变化，一旦进入被评价为水平更高的环境，对自身能力的判断也可能降低。

一项涵盖33项研究、127万余人的元分析证明了这一点。不仅如此，该效应在亚洲学生身上尤为突出。研究者认为，这与亚洲文化高度强调学业成绩、同伴竞争激烈以及较高的考试焦虑有关[6]。

而对于女性来说，这种「discouraged」的感受还可能来自性别。

一项追踪近8.7万名学者职业轨迹的研究发现：一个领域越强调成功依赖「天赋」或「才华」，女性越不容易进入，也越容易中途离开。相比男性，这种领域特定能力信念（Field-Specific Ability Beliefs,FABs）对女性职业选择的影响高出6倍以上。

研究者指出，在我们的文化想象中，「天才」、「天赋」往往与男性形象绑定在一起。女性从小就可能内化这种性别偏见，并在社会期待的暗示下，提前做出基于性别的「自我选择」。

即使进入这些领域，她们也更容易把暂时的困难解释为「我没有天赋」，产生更强烈的冒名顶替感，甚至质疑自己的根本资质[7]。

就像王虹在接受法国《世界报》的采访时所说，「障碍并不总是可见的，但它们存在于观念之中，存在于人们对年轻女孩的期望之中。」[5]

不过，王虹没有停下脚步，她在怀疑中寻找出路。

得知巴黎综合理工学院的教授要来北京选拔学生后，她自学准备并通过了考试[8]。在法国时，迷茫的她一度放下数学，转而学习建筑。也是在这段经历中，她突然意识到：自己早已接受过大量数学训练，只是在北大身边优秀的人太多，让她一度忘记了已经拥有的能力[9]。

02

耐心，

再多一些耐心

找到一件真心喜欢的事，对许多人来说已经足够艰难了。更难的是，即使找到，热爱也不总是一条笔直的路：我们可能在受挫后感到迷茫、担心这条路能不能走通、也可能会被另一件事吸引，去往别处......

和所有18岁到25岁、处于成年初显期（emerging adulthood）的年轻人一样，刚到巴黎的王虹面对着一种巨大「不确定」。

这是人生中身份探索最集中的时期，事业、关系和世界观都尚未定型，我们需要通过一次次尝试，去思考「我是谁」和「我想成为怎样的人」[10]。

经过了一段时间的适应，王虹的学业表现其实不错，但她内心总有一个声音在说：你还不够好，你真能做数学研究吗？[2]

就在这样的摇摆中，她尝试了另一种可能。

巴黎综合理工学院允许学生自由选课。因为对建筑和绘画感兴趣，王虹修读了一门建筑课，还进入一家建筑事务所实习了一个月。

回头来看，这似乎是一段偏离主航道的经历，却帮助她更直观地感受了自己的心。她发现，建筑创作需要不断说服他人、争取资金，创作也总受到限制；相比之下，数学可以让她完全依靠自己，一步步「建设」想法[4]。

这段暂时离开数学的时光，反而让她更清楚自己为什么想要回来。

这些尝试、绕路，甚至短暂的迷失，本就是成年初显期最重要的事。王虹允许自己分心，允许自己好奇，也允许自己在不确定中停留。

图源：IHES

而就在实习结束后，她决定把自己最具创造力的几年投入到数学中。如果行不通，五年后她会重新评估这个选择。从那以后，她就不再担心自己是否优秀，只是努力去理解得更好[2]。

在心理学意义上，这恰恰是从「表现目标」到「学习目标」的巨大转变——前者急于证明自己、害怕被看作无能；后者则专注于提升能力、掌握新事物。

这个转变意味着什么？到底有多重要？

一项发表于1988年的经典研究给出了非常清晰的答案。研究者发现，那些以学习为目标的儿童，即使被告知「你能力不太行」，依然更愿意选择有挑战性的任务；遭遇失败时，他们也会主动调整策略，继续尝试。

而以表现为目标的孩子，即便能力感高，也可能为了避免丢脸，放弃学习新事物的机会，只选择那些确定能够做好的任务。当表现目标与较低的能力感同时出现，孩子则更容易回避挑战，在遇到困难后迅速放弃，并把失败归结为「我太笨了」，逐渐陷入习得性无助[11]。

热爱不会自动带来笃定。在经验尚未充分展开之前，不妨给自己多一点耐心。

03

你不必单打独斗

坚持热爱，从来不代表它是一场孤独的苦修。

王虹的社交媒体头像，是动画《跃动青春》的女主角岩仓美津未。我无法确定她是否有意借这个角色映照自己，但两者之间似乎存在一种微妙的联系：她们都带着未经矫饰的本真走进陌生的世界，也在一路向前的过程中，与人建立连接，找到了愿意同行的伙伴。

图源：Instagram@nyu.courant

在巴黎学习时，王虹曾上过Yvan Martel的一门文献阅读课。Martel告诉她，在阅读中遇到任何困难，都可以先记下来，等下次见面时一起讨论。

那是王虹第一次意识到：「我不必单打独斗，全靠自己理解，有人愿意帮助我。」这让她感到慰藉，也因此变得更有耐心，没那么紧张了[8]。

后来到美国麻省理工学院（MIT）读博，王虹遇到了对她影响深远的导师Larry Guth。刚开始讨论时，她常常被Guth提出的深刻问题「挂在黑板上」，迟迟无法回答。Guth从不催促，也不急着给出答案，只是微笑着等待她继续思考。

有时，王虹带着一些尚未成形的想法去找他，Guth也从不打断或否定，而是鼓励她把脑海里的东西全部「倒出来」，努力跟上她那种与别人不太相同的思考路径。

对王虹来说，这种耐心的倾听不仅带来了信心，也让她逐渐学会：如何把一个模糊的念头理清楚，如何沿着自己的思路深入下去，如何发现其中不成立的地方[4]。

王虹做报告时导师Larry Guth在窗外凝望

图源：小红书@曾诗薇

好的伙伴，并不会像开「金手指」一样替我们扫清所有困难。他们只是让困难变得可以被讨论，让那些不成熟的想法有机会被说出来，也让我们在尚未找到答案时，不必因为羞耻或害怕否定而匆忙放弃。

组织心理学家Amy Edmondson将这种氛围称为「心理安全感」（psychological safety）：人们相信，自己可以提出尚不成熟的想法、承认错误、暴露无知或请求帮助，而不会因此遭到羞辱和惩罚。她在对51个工作团队的研究中发现，心理安全感越高，成员越愿意提问、交流、试验和反思，团队也更容易学习成长[12]。

王虹后来的的许多重要成果，同样诞生于合作。她不仅从合作者那里学习到了新的技术，也在并肩攻克难题时被他们深深鼓舞。

对我们来说，这样的伙伴未必是顶尖导师或研究合作者，TA也可以是一位知心的挚友，一群志趣相投的同好，或一个让你安心的社群。

04

学会休息，

这和努力同样重要

尽管王虹常常以「隐修修女或精英运动员般的专注和自律工作」，但她同样也会有不想学数学，或者研究卡壳的时候[2]。

每当这种时刻，她都选择不再逼迫自己，「休息够了再学」[9]。

她的确会克制自己不去做耗时的消遣，比如读书或养狗。但她同样会留出时间与朋友相聚、练瑜伽，或者清晨去华盛顿广场公园看别人的狗狗[2]。

她尤其喜欢散步。有时，她只是在花丛、树木和植物间走走，任由思绪游荡，就能感到平静、头脑清醒。对她来说，这是缓解压力和自我怀疑的方式[3]。

这种感觉并非空穴来风。

心理学家Stephen Kaplan指出，当我们专注工作、排除干扰时，依赖的是一种主动而费力的「定向注意力」。这种能力并非取之不尽。持续使用后，人会出现注意力疲劳：更容易分心和烦躁，难以抵抗冲动，也很难从原有思路中抽离出来，看见问题的全貌。

那么，什么样的环境能有效恢复定向注意力？研究者提出了三个核心特征[13]：

▨远离（Being Away）：不只是地理上的离开，更关键是在心理上远离日常的烦恼和压力源。

▨广延性（Extent）：环境足够丰富、连贯，让人感觉「进入了另一个世界」，从而占据足够的脑力空间。

▨兼容性（Compatibility）：符合个人的偏好和意图，不需要费力去适应或对抗。

自然环境正好具备这些特质。它不仅能让人暂时从日常任务中抽离，花草、云朵和树影等「柔和刺激」还能让大脑在无需刻意集中的状态下激活「默认模式网络」，减轻前额叶皮层负荷，帮助认知资源的再生[14]。

长期坚持需要自律，也需要恢复。休息并非完成任务后的奖赏，而是持续前行的一部分。

就像她在《世界报》的采访中所说，面对更多Kakeya问题，王虹对未来充满期待。但同时她也在平衡：如何在专注数学的同时，保留不围绕数学的生活空间？[5]

一个人可以全心投入喜欢的事，却也不必让它成为全部的自己。数学之外，另有天地。

写在最后

我们习惯从结果倒推一个人的人生。

当一个人站上领奖台，曾经的迟疑和停顿，似乎都可以被重新解释为「早有目标」；而那些漫长的自我怀疑，也会被压缩成成功故事里无关紧要的插曲。

但王虹没有选择这样讲述自己。

她的经历让我们看见：你可以带着怀疑前进，也可以试着在不确定中做出决定。

环境带来的沮丧是真的，但它不等于你的上限；走过的岔路是真的，但它不等于浪费人生；伙伴的支持是真的，我们不必独自承担一切；疲惫也是真的，休息本就是前行的一部分。

我们不必先成为一个确信自己的人，才有资格出发。

正如王虹在颁奖后的新闻发布会上说的：「我从过往学到的是，只要最终有所得，花多长时间并不重要。也许别人快一点、你慢一点，真的没关系。所以，别着急，慢慢来。」[15]

作者予警

责编罗文

封面Christophe Peus/IHES

首图Instagram@instituteforadvancedstudy

📄参考文献

[1]央视新闻视频号

[2]Living fully in the math world means threading the needle.Quanta Magazine.https://www.quantamagazine.org/hong-wang-wins-2026-fields-medal-the-third-woman-ever-20260723/

[3]2026 Fields Medal:Hong Wang.Simons Foundation.https://www.youtube.com/watch?v=mTPyjR3qmTA

[4]独家专访王虹：从北大数学系曾经的“小透明”，到今天的菲尔兹奖得主[N/OL].中国科学报,2026-07-31.

[5]Hong Wang,la mathématicienne qui doute.Le Monde.https://www.lemonde.fr/sciences/article/2025/11/01/hong-wang-la-mathematicienne-qui-doute_6650844_1650684.html?srsltid=AfmBOorlXSQYF2jiG9oI4MB20MCtcoo_PeQv0B0B0jab6s-tTSA_nwCR

[6]Fang J,Huang X,Zhang M,Huang F,Li Z,Yuan Q.The Big-Fish-Little-Pond Effect on Academic Self-Concept:A Meta-Analysis.Front Psychol.2018 Aug 29;9:1569.doi:10.3389/fpsyg.2018.01569.PMID:30210400;PMCID:PMC6124391.

[7]Hannak,A.,Joseph,K.,Larremore,D.B.,&Cimpian,A.(2023).Field-Specific Ability Beliefs as an Explanation for Gender Differences in Academics’Career Trajectories:Evidence From Public Profiles on ORCID.org.Journal of Personality and Social Psychology,125(4),681-698.https://doi.org/10.1037/pspa0000348

[8]Three minutes with Hong Wang(X2010),Fields Medal 2026.Ecole polytechnique.https://www.youtube.com/watch?v=ZmUuHMClb_0

[9]北京国际数学研究中心BICMR.跟随自己的兴趣和感觉|专访王虹校友[EB/OL].微信公众号,2023-11-01.

[10]Arnett JJ.Emerging adulthood.A theory of development from the late teens through the twenties.Am Psychol.2000 May;55(5):469-80.PMID:10842426.

[11]Elliott ES,Dweck CS.Goals:an approach to motivation and achievement.J Pers Soc Psychol.1988 Jan;54(1):5-12.doi:10.1037//0022-3514.54.1.5.PMID:3346808.

[12]Edmondson,A.(1999).Psychological safety and learning behavior in work teams.Administrative Science Quarterly,44(2),350–383.

[13]Kaplan,S.(1995).The restorative benefits of nature:Toward an integrative framework.Journal of Environmental Psychology,15(3),169–182.https://doi.org/10.1016/0272-4944(95)90001-2

[14]Hopman,R.J.,Atchley,R.A.,Atchley,P.,&Strayer,D.L.(2021).How nature helps replenish our depleted cognitive reserves and improves mood by increasing activation of the brain’s default mode network.In S.M.Lane&P.Atchley(Eds.),Human capacity in the attention economy(pp.159–187).American Psychological Association.

[15]王的猜想[N].广西日报,2026-07-24.