猪什么都知道

本文来自微信公众号： T 中文版 ，作者：T China

柑橘成熟的时候，公司的果园送给猪场几筐柑橘，一连好几天食堂放的水果都是橘子，陈宇突然想知道猪吃不吃橘子，于是拿了几个揣在兜里。他站在围栏边，好奇的猪便凑在一起等他剥开橘子，有胆大的猪着急地蹬上横栏，用鼻子使劲闻，过不来的猪只好哼哼唧唧地怪叫。有幸运的猪得到橘子，然后毫不客气地吐掉，却仍旧拱着陈宇的手，好像只是为了好玩。

猪是胆小的，充满了好奇心，爱干净的。这些是陈宇在养猪后知道的。他刚到猪场，跟着一个师傅干，那些猪看到他就躲，后来他干久了，猪就认得他了。每次他走近围栏，走在栏舍里，猪就拱着鼻子在他身上嗅，围着他。刚断奶的小猪学会定点排便就不会忘记，它们绝不让睡觉和吃饭的地方臭哄哄的，在100平方米的栏舍里，100多头猪老实地在同一块区域排泄。

工作一个月的时候，22岁的陈宇觉得可以长长久久地在猪场呆下去，虽然他入职的头几天把给猪打针的药打到了自己身上，但这没有动摇他的决心。他给自己打了三针，「1～2ml天蹄清、一针氟苯尼考（不知道剂量）、一小针磺胺嘧啶钠」，是在给病猪治疗和打疫苗时分别扎到的。他从没养过猪，但充满乐观，认为脏和累是可以克服的。他说，是医好病猪和身体劳累所换来的充实感治愈了他。在猪场接受短暂的培训后，他和其他员工一样负责1个栋舍2个单元3200头猪，照顾它们长到220～240斤出栏。

饲养员的宿舍挨着猪舍，他8点30分起床，走到食堂吃早饭，再走回宿舍洗澡，进入栋舍。在栋舍，每120头猪生活在一个100平方米的大栏里，由铁栅栏隔开，一个挨着一个，里面有自动料槽、饮水器、漏粪板。这些设备是为了猪不用离开它们的栅栏。

在打开投喂饲料的开关之前，陈宇要花10分钟检查一遍栋舍。走到远离通风口的栏位时，他需要蹲下身子，闻气味是否超标。有的猪场靠设备自动监测有害气体，他们靠的是经验。猪舍究竟有种什么味道？他没法形容，总之是混合着新鲜、陈旧粪便的气味，在空气里挥发融合附着在猪、地板、设备、人身上。离开猪舍，他还能闻得到身上的那股味道，「怎么洗都洗不掉」，但奇怪的是，「也不是很臭。」

没有养过猪的人不会知道猪是相当有礼貌的动物。开始放料后，猪群会有序地来到料槽前进食，没有位置的猪则安静地等待直到有猪吃饱离开。看上去就像约定好的，躺着的猪起身去空的槽位，结束进食的猪则哒哒地绕到另一边的饮水器，咕噜喝上一会，找个干净的地方躺下。没有意外的话，它们会这样悠闲地度过一个上午，但总有些倒霉的猪要挨上一针，搅乱猪舍的安宁。

难以想象，只是老实呆着，这些猪也会得各种各样的病。有的猪脚痛，有的猪咳嗽，有的猪发烧，身上的毛都立了起来，有的猪拉肚子，屁股上粘着大便。然而短短一生都生活在同一个猪舍的猪，对环境变化敏感也不足为奇。粪液没有及时排出、温度过高或是过低、饲料发霉，它们都可以病一场。人的办法就是给猪打一针。一把连续注射器，能一次给大猪注射20ml的药剂，对陈宇而言再好不过。可一两百斤的猪也怕长长的针头。当他抓住病猪的耳朵时，有的猪就算虚弱也会用尽力气挣脱，甩掉、甚至踩烂针头。他就是在类似的混乱中举着像枪一样的注射器扎到自己。他问场长该怎么办？他既没有呼吸道感染，也没有得口蹄疫，影响猪的病毒几乎不传染给人。场长回他，「很正常，就当是保健。」他不放心，但没有别的办法。过了胆战心惊的几天，他终于确定什么事都没有。

陈宇和他的猪相处越多，越难说出对猪的感受。每次他踏入栏舍，胆小又好奇的猪就围在他的脚边轻轻地呼噜玩耍，任谁看到都会心软。但不是所有猪都要讨人欢心。陈宇怀疑几头「坏猪」因记恨打针受的苦，在巡栏的时候故意整他。有次他被撞倒在地上，手肿了三天。还让他后怕的是，在100多头百斤重的猪之间躺下，他难以承受猪随意的一脚，有次被猪蹄踩到脚他都痛得不行。

很多和猪工作的人都想办法查过猪智商。他们凭借网上得来的信息和自己的经历得出结论，「猪相当于人的5岁」「猪比宠物狗或猫还聪明」。它们会认识自己的饲养员，像家养宠物一样，招呼一声就跑到跟前来，也会厌烦天天吃一样的饲料，用鼻子拱掉食槽里的饲料，等人喂葡萄糖，才继续吃饭。有一些猪会提防针头，余光瞥着饲养员，在人靠近时不经意地躲开，让人费力地追。还有一些病猪在饲养员跟前假装吃饲料，嘴巴做出咀嚼的样子，但其实一口都没咽——它们知道吃饲料就代表正常，无需打针。

陈宇的同事小程将一头短鼻子的小花猪当作狗训练了一段时间，尽管有饼干的诱惑（猪酷爱甜食），小花猪还是没有学会「坐」。小程觉得情有可原，猪天生短小的四肢怕是一生都无法让庞大的身躯坐下。幸运的是，这只被随意取名为「小花」的猪学会了跳圈——当然事实可能只是跃过几次障碍，但一只猪表现出不同寻常的本能就会得到恭维、偏爱和餐后水果。

小程在猪场找到一条铁链，套在小花的脖子上，牵着它在猪舍的走廊上溜达，那条道平时只有人和「越狱」的猪能走。然而等到小花超过100斤，链子就起不了作用了。不过，那会儿的小花已经能听懂它的名字。他们常在空栏里训练，最开始小程还饶有兴致地下指令，「跳」「跑」「立定」，后来他就是逗一下小花，喂它自己买的零食和水果，摸摸它的肚皮，挠挠它的下巴。这对组合显得如此怪异，但猪场是多么寂寞的地方，无论是对人还是猪都一样。再怪异，都不会有人理会，不会有人看见。

饲养员几乎所有的时间都在独自工作，为了避免疫病的传播，他们不能随意串舍。而猪的事琐碎重复又没完没了（3000多头猪的一日三餐和保健），一天下来他们只有在吃饭的时候和同事说上几句话。虽然封闭管理的猪场设有台球室、唱歌房和篮球场，但陈宇和小程所在的猪场最多时才有7个饲养员。大部分员工下班后只想躺着刷手机，让时间快点过去。

由于缺乏交流，在猪场工作的人常常觉得自己的语言能力退化，但跟猪说话仍然显得「不正确」。小程认为和猪说话的想法「有点恐怖」，虽然他和一只猪建立过友谊。陈宇相信有人会认真地和猪说自己的事，但他还没有到那种程度。他偶尔自言自语，比如无力地喊猪别跑，吃痛地骂咬人的猪。不过，他们都认为唱歌是可以接受的。陈宇说：「巡栏的时候会莫名其妙地唱歌，可能还是因为太无聊了。」人唱歌，猪就围过来，好奇地望着。

为了让猪远离瘟疫，猪场建在人迹罕至之处，人和猪一起躲进深山。陈宇在猪场待够两个月有8天假期，离开猪场时，他坐了一趟顺风车，一辆绿皮火车和一次高铁或者飞机才到达城市。他满心期待假期，但一个人旅游时，他发现自己宁可呆在酒店里吃外卖。他的同事休假时索性也留在猪场，把钱省下来。

人怎么能跟猪比？但在猪场的时间那么多，好像拥有无穷无尽的时间和自己呆着，人们就会观察猪。猪似乎不会感到孤独，它们生来就是一群，灵敏的鼻子对嗅到的一切感到新奇，光吃饲料就能长得白白胖胖。只是陈宇想不通，有的猪偏要咬其他猪的尾巴。它们一出生就由饲养员用专业的钳子将一半多的尾巴夹断，余下部分还没有手指长，猪但也会被其他的猪啃完。还有耳朵，咬得生生少了半扇。刻板行为会迅速蔓延，一个栏舍的猪互相啃咬，打针也没有用。

后来，有人教他在栏杆上挂俩喝完的饮料瓶。效果立竿见影，猪放弃了啃咬。他说，咬塑料瓶会发出声音，就相当于玩具了，猪就不无聊。塑料瓶啃烂了，还有铁链替代，这些猪没事就去啃两口，叮叮当当地响。有次，猪舍的天花板破了一个洞，一束拳头大小的光漏了下来，陈宇看着猪围在一起，绕着光转圈，伸出舌头试图舔舔光，乐此不疲。

陈宇第一次冲洗栏舍，没有穿防护服，不知道要戴口罩。「没吃过屎的可以试试，吃到饱。眼睛进屎，手上又全是屎，擦也不是，不擦也不是。」但是，他比自己想象中更坦然地接受了这份工作消极的一面。换好防护服冲完猪舍，他自拍了一张。照片里他身上的白色防护服满是粪便溅起的泥点子，脸上也是，他觉得好笑，之后再跟人说起猪场的工作时，常把这张照片拿出来。

干这份工作前，他谁也没告诉。一本院校，学计算机，毕业却去养猪，他想到觉得不可思议，但不知道怎么就到了这一步。2025年夏天他毕业，去了一家网络安全公司做程序员，专业对口的工作，可辞职的时候他发誓再也不干网安。之后，他去做了没有门槛的劳务，工作内容是给工厂招工，但有些工作实在太差，他不好意思推荐给工人，最后离职。第三份工作便是养猪，进场的时候离他毕业过去了5个月。

起初，猪还是小猪，陈宇能抱起它们，瞧病、打针，任人把玩。有次，陈宇闲着没事拿标记用的蜡笔在小猪身上写朋友的名字，猪也没有反抗。然而日复一日，陈宇会忘记猪长得太快，每一天，猪的身体都在膨胀。给猪打针被压到栏杆时，他感觉手都要断了。在育肥场，一头猪从9斤左右进场到240斤出栏只用180天。

猪场的猪越大身上就越脏，它们日渐壮大的身体挤占着猪舍有限的空间，在大栏里每只猪平均0.8平方米，最后连排泄的区域也有一些猪躺着。有些灵活的猪趁饲养员不在的时候，跳出栏舍，躺在过道上。有几次陈宇进猪舍，路被躺着的猪占满了，怎么赶也不走。无法忍受脏而不断跳出围栏的行为，动物行为学解释为刻板行为，圈养动物长期被关在狭小、单调的环境中，因心理压力过大、无聊或无法适应环境而表现出的‌重复性、无实际功能的固定动作‌，包括空嚼、啃栏杆、咬耳咬尾。陈宇想，猪也知道外面更舒服。

猪场没有办法给予猪更好的环境有很多理由。疫病频繁、人员不足、猪价不稳定——生猪出栏价格11.2～11.4元/公斤（2026年7月均价），但行业平均完全成本约12.0～12.4元/公斤，有时候，养一头猪是亏本的。而非洲猪瘟的出现使得价格敏感的行业在成本的考量上愈加谨慎。

非洲猪瘟存在超过100年，却是在2018年第一次出现在中国，从俄罗斯境内传入东北地区再传到河南只用了4个月。在河南的一个猪场，6000头母猪和10000头仔猪没有幸免，有的因为疫病而死，有的为避免疫病的传播进行了无害化处理。

挖掘机在场区挖了三个深坑，场里的工人们有的拖猪舍的死猪，有的把母猪赶到临时焊接的电笼子里，有的用榔头一个个敲死仔猪，铲车将死掉的猪投入深坑。疫病发生得太快，情绪没有时间消化，痛苦、恐惧还是遗憾，什么都不记得了。饲养员高远和同事们每天工作到晚上12点，浑身疲惫，直到所有的猪都躺进深坑，然后填土，覆上几十年都不会腐烂的黑膜，撒上石灰烧碱避免污染土壤。一切结束后，他们在场里消杀，等待病毒的潜伏期过去，复工复产。

没有疫苗可以治疗的猪瘟就像一枚定时炸弹，人们做出多少超越想象的行为都是合理的。高远养了10年猪，待过不同的猪场。起初人们不知道怎么做才能让猪保持健康，为此做了许多尝试。猪场迁移到更地广人稀的区域，远离公路。有猪场因为车辆沾染的尘土钻进猪舍而损失惨重。他现在所在的猪场为了让猪不在转舍时淋到雨，将猪在猪舍里要走的路都用天花板和不锈钢板封好。楼房养猪的企业使得猪从出生到屠宰都无需离开大楼，以此减少猪的环境暴露和应激的风险。

2018年以前，高远下班能骑车到附近的镇上打发时间，吃场外的食物。而如今，物资进入猪场要消毒、静置，人也差不多。高远每次进场的行李是一个小背包，零碎地装着证件、药品、香烟和几件电子设备。猪场会准备足够换洗的工作服，四季的褥子、床品，牙刷，毛巾，所有能想到的生活用品猪场都免费提供，这是猪瘟发生以前没有待遇，后来被当作福利。

改造后的猪场像是被罩上了密不透风的墙。进入猪场要经过两次隔离，距离猪场2公里的隔离点，猪场的生活区，每个地方各待一到两天，没有手机。高远和同事的一日三餐由机器传送到生活区，经过100摄氏度的加热杀菌才能食用，好处是「饭总是热的」。饲养员每次见猪都要洗一次澡，每次规定10分钟，合下来一天4次。

他听同行说，有的猪场曾准备一间汗蒸房让员工待30分钟，「非洲猪瘟在60度的时候很快就死亡了，可能40度连续半小时，它也会死亡。」高远理解，这是为了防止疫病必要的管理——总比受瘟疫影响后复产复工失败，发不出工资强。

「你见过猪的眼睛吗？」一位实习饲养员问我，然后她通过照片展示了一双自己所见过最亮的眼睛。

如果没见过其他猪的眼睛，你不会知道它的特别。圆圆的黑色瞳孔围绕着一圈银色的边，非常明亮，又非常平静，在脏兮兮的睫毛下柔和地注视着某处。她说，她能从大部分猪的眼睛里清楚地看到悲伤和恐惧，而那双明亮的眼睛里什么都没有。这双眼睛属于一头尚未经历生产的母猪。随后，她又给我看了另一双眼睛，一头已经经产多胎的母猪的眼睛——相形之下，就连我也从它的眼里看出了恐惧和悲伤。

家猪的寿命普遍有15年，而大部分养殖场的育肥猪长到180天就会被送去屠宰，这时它们的体重会达到220～240斤左右。母猪被允许长到400斤以上，是养殖场活得最长的猪，为此它们出让子宫的使用权。像所有其他的牲畜一样，生育价值让母猪拥有更多「优待」。公猪在出生后会接受阉割手术，消毒、切开阴囊，挤掉睾丸，熟练的两三个工人合作2个半小时能阉掉800头公猪。

为了让母猪保持健康和好心情，有人记住了50头母猪的口味，无论有哪头闹着不吃饭，都有招应对。育种场主管胡歆还记得从前当饲养员的时候，会把自己觉得漂亮的猪放在入口处的栏位，当她走近猪舍就能看到它们。但胡歆不会厚此薄彼，她顺着栏舍挨个看母猪，摸摸它们的头，夸夸它们，「你今天真漂亮」「你眼睛真大、睫毛真长」「今天又吃完了，你真厉害」。有时，她还会用蜡笔给它们化妆，勾一个假睫毛，一对眉毛。

当然，厚待母猪不能让它们免除生育的痛苦，难产、产后瘫痪、子宫脱落，生病的猪会被淘汰。还能走的猪当作残次品卖掉，无法行动的瘫痪猪会被处死。幸运的母猪避免了所有的疾病，在完成5～8次分娩后被送去屠宰场做成火腿肠。

在餐桌上吃肉的人很难知道为了得到廉价的猪肉，母猪都付出了什么。烯丙孕素是一种兽用激素药，用饲喂枪连续喂给母猪18天，停药后的4～7天，母猪就会发情，然后饲养员对母猪进行人工受精。尽管人工催情的方式在养殖业早已存在，却是在集约化养殖的企业增多后才普及。猪瘟发生以后，个体养殖户无力负担猪舍改建和疫病发生后的损失，逐渐离开，随之而来的是越来越规模化和集约化的养猪行业。为了避免大规模地交叉感染，猪场出现了批次化生产和「全进全出」的管理方法，也就是要求母猪在同一时间生产，断奶的小猪在同一时间转送到育肥场，在育肥场长大的猪不混养，同一时间出栏。

管理和规章组成了猪场的节律。发情的母猪在配怀舍接受配种，度过114天的孕期后在分娩舍生产和哺乳。小猪在母猪身边长到21天时断奶，然后被送到育肥场，母猪回到配怀舍，在断奶4～7天后再次发情配种，如此循环。很奇怪，胡歆会代入自己，而母猪是她最想逃开的处境，「我不愿意这样活着。」

然而，人为猪所做的事中，最了不起的改造是「超级母猪」。它既有一些品种猪多产的优点，又有另外一些猪乳头多的特性，并且能生下强壮的小猪。几年的基因迭代，一只母猪单次生产的数量从10～13只上升到16只，乳头相对应地增加到7～8对。

生命如此神奇，又不堪一击。高远的猪舍有一只母猪产后子宫脱落，大团无法辨认的烂肉连着内脏悬在身后，猪场没有办法治疗。在仔猪断奶后，这只母猪被猪场淘汰。高远拍下它自己走向处理台的样子，脱落的子宫被套上装饲料的尼龙袋随着走动而摆动，看不到脸。他在自己的社交媒体上写，「这么听话的猪怎么会子宫脱落。」

在分娩舍，死亡从来都没有道理。不幸的小猪被卡在漏粪板里，被母猪踩了一脚或是压在身下，没了气息，胡歆隔一夜去猪舍，第一件事就是捡出死掉的小猪。为了隔开母猪，防止它们打斗、流产，母猪在第一次怀孕后，终其一生只能生活在一间只够翻身的限位栏中，身体被金属栏杆牢牢限制，但产后疲惫的母猪仍不能控制地压死它的孩子。如果饲养员能在50只产后母猪的猪舍中听到小猪细小连续的尖叫，或许能救它。

猪是社会性动物，它们一出生就通过打斗和绝对的力量抢夺最充足的奶头，因此永远有弱小的猪。在集约化养殖的猪场，弱猪——也就是出生时体重低于1.6斤的猪，生下来就会被淘汰。理由有很多，比如弱猪抢不到奶，人工喂养的奶粉不能给小猪足够的免疫力。对小猪而言，致死率在50～90%的猪流行性腹泻是通过对母猪进行免疫来降低发病率。人的时间和能力有限，通常一个饲养员要照顾50头母猪和超过700头小猪，同批次生产的弱猪可能有几十头。当然，还有成本的考量，疫苗、饲料都要花钱，没道理亏钱养猪。

淘汰是经济行为，落在人和猪身上却无比残酷。死亡无法悄无声息，处死小猪时，最快捷也最节省的方式是摔死它们，断奶时体重不足9斤的猪都难逃厄运。成群的小猪叫喊，重落的声音，还有没死成乱跑的声音，即便是养猪几年的人也不能平静，所以他们练就了一摔即死的本领，减轻小猪的痛苦。

麻烦的是如何杀掉一头大猪。治不好的猪、长不大的猪、残疾的猪，有的能当作残次品卖出去，但大部分只能在猪场自行解决。陈宇吊死过小体重的猪，猪被扼住喉咙发不出声音，挣扎十几到三十分钟才能完全断气。大体重的猪要用铁锹和榔头打，他不忍心，也没有勇气，拖着时间，等到非处理不可的时候，一天敲了三四十头。陈宇问过场长为什么不能用药处理。场长告诉他，公司的药物配额有限，「到时候用药用多了，集团第一个查你是不是往外卖药？」

陈宇喊小程来帮他，小程也不敢，虽然他比陈宇养猪要久。小程因为喜欢动物而学了畜牧专业，他不会杀猪。可无论心软或者麻木，最后一定有人来完成工作。养过十年猪的场长和技术员来执行，陈宇和小程背过身子待在旁边，等猪没了气息，他们就把猪拖到一块，用蓝白的尼龙布一裹，由无害化处理的工作人员拖走。

站在猪的尸体旁边，小程帮没有合眼的猪盖住它们的眼皮，为了猪也为了他自己。场里唯一的女饲养员来帮忙，唱起每到杀猪都要唱的歌，「小猪你莫怪，你是人间一道菜，今生的修行结束了，来世不要做猪。」

人和猪的界限分明，但在猪场，很多东西都混为一谈。猪场随处可见铁链，人们早就忘记它们原来的用途，这些半截的铁链有的被挂在猪舍的栏杆上当玩具，有的被人拿来当作猪的牵引绳，有的被用来吊死淘汰的猪。

人们精心地照顾猪，摸清它们的喜好，有的猪吃干粮就很满足，有的猪要拌一些湿粮才愿意吃饭，同时，治疗生病的猪要花费饲养员超过一半的工作时间。可这一切照料，最终都是为了让猪健康、完整地走向死亡。

陈宇养的育肥猪，也就是肉猪，没有身份标识，耳朵上只有是否接受过免疫的塑料标，饲养员给它们打针也是用蜡笔在身上画一笔来区分。有次，他治好一只身上破皮的猪，连续一个月，每天给它上药，甚至在猪病情不见好的时候，在网上发贴搜集药方。等到猪裸露的红色血肉变成正常的粉色，长出鬃毛时，陈宇在栏舍就找不到那头猪了。

所幸，在人眼中，猪的样子千篇一律，饲养员得以忘记死掉的猪。但死亡触目惊心，使他们生出复杂的情感。胡歆还在育种场工作的时候，实习生问她能不能留下一只弱猪。照顾弱猪要花额外的时间和精力，每隔几个小时喂一次奶，连续一周。但那天不知道怎么了，胡歆答应了。于是，她们每天抱着小猪，用奶瓶喂饱它，看着它长大，然后借给它自己的幸运数字，给它取名王七。不负期望，王七长得和其他小猪一样重，闻到她们的味道就会跑到围栏边找。在转舍那天，王七被顺利地送去育肥场，胡歆意识到，它的结局无非是走向屠宰场，或是病死。

从那以后，胡歆再没有干预过其他弱猪的生死，「它不是你的孩子，它只是餐桌上的食物，为我们提供了蛋白质，没有其他。」但在猪场工作的时候，胡歆从不吃猪肉。

可她仍然无法摆脱精神的不安。在育种场，她是主管，从没动手杀过猪，但她是下命令的人。为了实现生产目标，她要果断，要严厉，对下属凶狠，必要的时候，她也会骂人。而接收到的压力，有时会被饲养员转移给猪（虽然虐待猪是猪场明令禁止的行为）。于是，事情开始循环——她责骂下属，下属再撒气给猪。状态最糟的那段时间，胡歆陷入成为刽子手的恐惧，她没有克服，最后辞职。

胡歆转行做了生物安全的工作，还是养猪业的一环，只是不用留在场里。她负责到猪场运走死猪，检查猪场的环境、疾病防控、物资消毒等等。她恢复吃猪肉，不再有负担，唯一需要对自己警惕的是不可以浪费。

陈宇以为自己可以成为养猪大王，但在猪场干了4个月就离开了，他养的那批猪还没出栏。父母劝他回老家，帮他找工作，说在猪场工作找不到女朋友，他就稀里糊涂地离职了。事后，他想到又后悔，劝朋友和自己一起去养猪，如此，他就可以实现自己的设想，在休假的时候旅游，几年走遍中国。但没人答应他。他还想过养一头小香猪——成年后保持25～45公斤的宠物猪，为了治好猪，他曾收集过很多药方，他认为自己算得上半个专家。

小程觉得他疯了，离开猪场还想要养猪，虽然他还没离职，但自认出了猪场就再不会干这行。小程对这份工作的概括是「不值得」，他每个月工资5000元出头，卖猪的时候拿提成会高一些，为此他付出了自由，个性变得越来越内向，很多很多的失去，他没法列举，但有缺失感。

高远2016年毕业后进入猪场，他工作十年成为了场长，期间有的猪场发不出工资倒闭，他从一个山区换到另一个，经历了结婚生子。生猪价格经历了从每公斤14元一路涨到34元再跌到今年的9.5元，而他的生活似乎变得越来越有希望。他是靠着坚持和努力累积经验的朴素一代，在养猪业，经验确实能提高人的上限。但高远发现招聘难度在变大，今年甚至连实习生都招不到，虽然养猪的薪资在十年间上调了20%。「年轻人待不住，结婚有孩子的人会找离家近的，最稳定的是两口子都在猪场的，上有老下有小，猪场管吃管住，什么钱都用不到。」

人可以选择自己的处境，但猪做不到。即便有的猪企试点设法提高动物福利，包括让母猪在分娩前生活在大栏中增加活动空间，在猪舍中进行环境丰容，投放干草、木块、塑胶玩具，降低饲养密度等。不过，这样的猪场只是凤毛麟角，养殖过程的动物福利也没有硬性规定。欧洲市售的猪肉有福利动物的标签，消费者可以根据自身需要购买不同养殖环境的肉。在中国，动物福利的标签仍在倡议阶段。

猪是否对它们的命运不满？人类可能永远无从得知。但饲养员们都曾见过这样的场景：一有机会，猪就会逃离自己的处境。有一天晚上，陈宇结束了工作躺在床上看手机，忽然听到窗外稀稀疏疏的猪叫声，反应过来自己在离开栏舍后可能没有关门。他从床上弹起来，打开手电筒，看到一只只白花花的猪满满当当地在操场上躺着，溜达着。那是1月，南方山里的温度不到10度，这群生活在18度恒温猪舍的猪，因为寒冷而贴在一起。周围是高高竖立的围墙，操场上一棵草也没有，他不知道它们就这样呆了多久。

还有一次，猪场一个普通的上午，饲养员们都在猪舍里干活，维修工人突然喊陈宇，问他操场上为什么有一只猪。工人在修风机的时候，那只猪正在操场上悠然拱地，东闻闻西看看。陈宇猜它是头几天称重时溜走的。它躲在人看不见的地方，不知道吃了什么，从哪里找到的饮水，居然度过了两三天。

陈宇和同事去抓它，被猪用力地甩到地上——在那缺吃少喝的几天里，它反而长大了。

应受访者要求，文中人物均为化名

图片承蒙受访者提供