广西洪水退去一个月后：茉莉花都的花农，仍在等待开花

本文来自微信公众号： 知危 ，编辑：Rick、大饼，作者：知危编辑部

8月初，横州洪水后的第一批花上市了，收购价一度达到44元/斤，是洪水前最低价的10倍多。

花农张月（化名）家里一块受灾较轻的花田，迎来了首批收成，总共采出了5斤茉莉花苞。

张月所在的广西横州，有“茉莉花都”之称，茉莉产量占全球6成以上。7月初，连续的阴雨天导致茉莉花质量下降，价格跌至3元多/斤，随后台风“美莎克”带来强降雨引发六蓝水库溃口，近10万亩花田被淹，超总当地种植面积的一半。

知危找到了当地多位茉莉花产业从业者，记录了洪水退去这一个月中，各方如何自救。

洪水侵袭茉莉花都十多天后，摘花工张月再次站进了茉莉花田。

7月17日，横州的雨水时断时续。张月吃罢早饭来到花田，摘了一上午，网袋里估摸只有2、3斤花，中午12点前后下起暴雨，张月只能停下摘花去躲雨。

或许是连日的雨水泡过，张月觉得花田里“花少”了，采摘的花量似乎不及洪水前采摘量的一半，而雨水洗过，“茉莉花也没有很香了”。

这是灾情后，张月第一天去采摘茉莉花。老板的花田由于地势高得以幸免，因此还“有花摘”。

眼前翠绿的茉莉花枝，点缀着星星点点的白花，让张月想起自家“枯萎”的花田——种在朝阳大垌（注：此次洪州水灾茉莉花受灾最严重的种植区之一）地势低洼处，洪水浸泡超过10天，原本苍翠的花田已枯黄一片。

受访者供图｜7月17号，张月冒雨采摘了2、3斤茉莉花

茉莉花是横州的命脉，这座总人口124.91万、常住91.22万人的小城，有超过34万人从事茉莉花种植。张月30多岁，记忆里她从6、7岁就跟着大人去摘花。婚后有了孩子，开支不小，家中的花田主要由丈夫负责。想增加收入的张月，还兼职做了摘花工。

洪水前，张月摘1斤花工钱9元，花多的时候“一天摘2、30几斤”。盛花季，张月一天有一两百元收入。张月说，镇上像她这样30多岁的宝妈、或五六十岁的女性，很多都靠摘花赚零用钱、生活费，“多劳多得”。

无花可摘的7月9日至15日，张月每天骑电动车，去距离家6公里的茉莉极萃园做志愿者，搬运救灾物资。这里支起锅灶，为灾民和外来的志愿者提供午餐，最多时一中午出餐超过2万份。

除此之外，她还兼职送外送、去做快递发货。等待着恢复与重建的日子里，张月还是习惯路过花田时去看一眼泡在水中的茉莉花。

7月12日下午，看见茉莉花报价群中报出横州花价50元1斤，张月说，“宁愿10来块1斤，人人都有花，家也还在”。

7月20日，张月自家花田里洪水退去，家人去打理。

受访者供图｜朝阳大垌，张月家重度受灾的茉莉花长出新芽，不过恢复开花还需要时间

7月21日，她等来了第二位老板，请她去上淇一处地势较高、洪水没淹过的茉莉花田摘花，人工费涨到15元1斤。张月和同伴共摘了近40斤花，收到556元工钱。

但这天，张月仍然担心，“水灾后很多花田没有花摘了，只有他（家）的是多花，叫我去摘。现在他们一家人能摘完，不叫我们去，我又没有收入了。”

在新平村，95后花农可可（化名）的家人承包种植了100亩茉莉花，主要业务是茉莉花种植、售卖茉莉花盆栽。

2026年5月，暴雨和洪水侵袭横州2个月前，可可结束广漂，回到村里成为一名种植户。可可对知危回忆，7月6日村子发生洪水后，村子就断路断电，连片的茉莉花种植区被淹，花株受损。

7月10日下午七点村子通电，横州镇部分道路可以正常通车，花农们就开始争分夺秒地“补救”花田。

“补救就是冲洗叶子上的淤泥，如果叶子绿没问题，变黑色的话，就是叶子泡坏了，得检查根部坏没坏，坏的话就是泡烂根了，得移植种植或者开春扦插。”

可可说，“如果补现成的苗来种植，等开花也需要一个月，成本高。”还有一种选择是扦插种植，得等到每年开春2到3月份，成本低一点，大概半年才能摘花。”幸运的是，可可家的花田算是轻度受灾。

但可可没有掉以轻心。花农最忧心的是补救成本，包括花田后续需要的化肥、农药等费用。

横州本地相关部门印发了复产技术指引，助力花农科学补救。7月12日,广西壮族自治区科技厅、农业科学院联合发布《茉莉花洪涝灾后复产技术方案》，方案公布了灾情等级、灾后急救技术、分阶段复产管理、重度死苗地块重建方案等。根据《方案》，灾后茉莉花需进行病虫防控，修剪受损枝叶后，地上植株应立即喷施杀菌剂，排水后，中度及重度受淹植株仍要喷杀菌剂、生长剂灌根等。

超过18万亩茉莉花田，撑起了每年5月-10月横州人的生计。而7、8月是茉莉的盛花期，一亩花田多则一晚上能采摘百十斤茉莉花。

横州种植茉莉花是得天独厚。茉莉花喜温畏寒，横州地处北回归线以南、亚热带季风气候，常年温暖、光照充足，雨量充沛，微酸性沙壤适合茉莉花生长，这带来了茉莉花4-10月的绵长采摘期，而这里的茉莉花因独有的花香清冽、产量高、花骨朵大、香气浓郁而闻名世界。横州本地盛行着一句话，“全球每10朵茉莉花，就有6朵来自横州”。

这也滋养了茉莉花窨制工艺及加工产业链。茉莉花加工恪守“当天采摘、当天加工”的严格时间线：花农通常在白天采摘花苞，傍晚送到市场。收购商、茶厂老板当天收完茉莉花，当晚通过窨制工艺加工。花骨朵在夜晚开放，最大程度为茶叶浸染上清香，形成茉莉花茶。

据横州市花茶协会7月中旬汇总统计显示，全市近10万亩茉莉花田不同程度受淹，5万余亩达到重度受灾标准，约2万亩地块预计今年难以采收。

但重灾区茉莉花的恢复需要更多投入。

横州镇一家加工厂管理人员周芬（化名）告诉知危，茉莉花交易市场和轻度受灾区逐步恢复，“重灾区需要一两个月恢复”。

7月25日，周芬拍下朝阳大垌一块茉莉花田，开放做试验田，目的是吸引科技团队来研究花田复产方案。这块花田是周芬奶奶家的，周芬奶奶是土著花农，老家村子的茉莉花受灾面积大概在800-1000亩。

周芬说，“茉莉花这种根系植物，生命力很顽强，有的花农自己就能救活”。政府统计、上报茉莉花受灾情况之外，花农根据自己的经验用料施救，做微生物菌剂产品、水溶肥的科研团队也前来测评、寄送肥料，但见效需要时间。

“现在花价那么高，快速拯救茉莉花，就成了我们花农的速效救心丸。”

受访者供图｜农业科技专家团队去村里实地测评

受益于横州茉莉花的品牌也在行动。

知危了解到，洪水来临之前，横州茉莉花市场已经因扩种、供需变化而承压，在洪水之前，刚经历过一波价格洪流，不少种植户本就在盈亏线上徘徊。

2024年，茉莉花茶作为茶基底在咖啡、奶茶等茶饮品牌中广泛应用，多家新茶饮品牌的发展将横州茉莉花推上风口，最高时茉莉花收购价能到4、50元1斤。此后花农纷纷扩种茉莉花，扩种热潮，为花价下跌埋下伏笔。

2025年初夏，横州茉莉花花价，有时一天收购价在5-10元/斤间浮动，花农辛苦摘一天花，收入一不小心能缩水一半。

想让摘的花卖个好价钱，张月会在阳光最烈时去采摘——太阳下晒得花苞又大又白，花价高。

伏天高温36℃，她穿着防晒衣，仍难以抵挡暴晒，胳膊长了红疹，数天难消，弯腰摘花，又常腰酸背痛。

采摘茉莉花是高强度劳动：要天天摘不能间断，若花价走低，日晒雨淋一天才能挣上几十元，张月“摘花就没有动力了”，宁愿弃花休息。

2025年8月下旬花价渐涨，辛劳摘花能看见回报，花农们才动力十足。

2026年开春，茉莉花收购价还能到20元/斤，6月以来，持续的雨水让茉莉花的价格更加走低。据“横州数字茉莉”，6月1日-4日，茉莉花收购均价为9.5元/斤-14.5元/斤浮动。6月5日开始，绵延的阴雨，影响了茉莉花的香气，花价连续几天低于10元/斤，6月14日当天大到暴雨，茉莉花收购价骤降至2.5元/斤-4.5元/斤。

张月原本盼着今年伏花季花价上涨（注：横州茉莉一年有4个采摘期，其中7、8月的茉莉花“伏花”最关键，因气温高、光照足，花蕾大、香气浓，花价和产量会走高）。但横州7·4特大暴雨引发的灾情，给张月7月的采花摁下暂停键。

横州镇的苗凤（化名）告诉知危，7月7日洪水淹没家中一楼，她和家人困在二楼一天一夜，“楼下一片汪洋大海”，家中的花田被淹时，她只能“望洋”兴叹。

苗凤一家在横州经营茉莉花工厂20多年。种植、花苗批发、加工，和产业有关的行当都接触过。

谈及横州茉莉花市场收购价的高点，“2024年最多时40多元1斤”，家里也是这两年花价回落的“受害者”，“前段时间下雨，茉莉花10元钱收4、5斤”。

苗凤说，“肥料、农药钱，请人采摘茉莉花一天没有上百块钱哪有人肯来？许多种植户今年原本是在亏本”。

据种植户受访时说法，扣除一亩茉莉花的投入成本3000多元，盛花期，设定一亩茉莉花田一晚产量为90斤，一亩地的人工采摘费可能就要900元。花价稳定在15元左右，种植户才能赚到钱。

为减少损失，今年茉莉花花价低至10元时，像可可这样的种植户，仍然选择对外开放自家的花田：只要交10元门票，花农就可以进来摘花，摘的花可以带回家或拿去卖。

这样白送茉莉花，属实是无奈之举。“莉花当天开，当天必须要采摘”。如不采摘，茉莉花会脱落、生虫，影响更大。从前花农口中的“发财花”，成了“抹泪花”。

横州市一家购销部的采购员陈明（化名）介绍，因为茉莉花收购是“根据天气、花的质量和数量、调整价格”。天气晴朗日照充足时，茉莉花发芽多，香气足，花价基本上能稳定到15元左右，“下雨天湿气太大，茉莉花朵吸收不了香气。收上来的窨不了茶，茶叶也没香气，这样的花茶厂用不了。花价自然会降下来。”

洪水后茉莉花花价陡升。一方面是因为茉莉花减产，另一方面，也有本地龙头企业下场收购，稳定行情。面对洪水后茉莉花很高的收购价，张月心情复杂，“横州人付出了很大代价”。

而在洪水中被冲泡的茶厂、花干厂，也在恢复中。7月14日，横州一家花干厂的老板陈丽丽（化名）赶到自家厂子时，看到价值十几万的烘干机泡在发黑的洪水里，水面上还浮着白色的茉莉花。

灾后，陈丽丽通过组织运输货物等增加收入。好在7月28日，广西机电学院的技术人员，来工厂帮助他们维修机器，推动接下来正常开工。

本地茉莉花产业链条里的每一环，都在承受着洪水带来的影响。陈明告诉知危，水库泄洪前，有茶厂得到通知后，紧急将仓库里的茶叶转移。但位于六蓝水库下游的茶厂，来不及转移，就可能被洪水淹泡。

据横州市花茶协会统计台账，全市178家花茶加工厂中，有27家进水受损，其中5家未能及时转移仓储物资。综合每日经济新闻媒体现场报道，横州市一家茶厂仓库里堆放着数千袋茶包泡水、腐烂，老板组织挖掘机、叉车进厂，紧急抢救上层完好茶包，并将腐臭的茶包转运处理，该茶厂老板预计此次损失约1.5亿元。

张月目睹过类似的场景。7月7日，张月前去查看自家花田时，看见水面漂浮着白色、灰色的蛇皮袋。一位阿公站在岸边，指挥一辆拖机打捞冲到岸边的茶叶。“洪水冲开了茶厂仓库大门，8000多袋茶叶库存都被洪水冲走了”。张月说，“（这些茶叶）肯定是不能要了。”

而现在花市热闹，茉莉花供不应求，花价抬升，茶商、加工厂承压了很多。一位横州本地的茶行老板说，7月10日当天下午，她在横州花市收了10000多斤茉莉花。但目前收购的茉莉花香气、品质不一，她需要熬夜紧急筛选、能用的鲜花。

周芬介绍，洪水淹泡后的花田土壤改变，新长出的茉莉花可能因为品质不好，无法大量投入使用窨茉莉花茶。

据她观察，经历了一个多月的收购，绝大多数茶商无力继续收花。目前仍有能力收花的大厂只是少数，它们通常已经跟一些客户签约订单、有订单必须交付，否则将面临高额违约金。

翻倍的价格，意味着成本上升，但收上来的鲜花未必能使用，上涨的成本也需要茶厂老板承担。

8月初，受灾较轻的茉莉花再度迎来盛花期，又有老板喊张月去摘花。张月叫上同学——另一个主要靠摘花获取收入的宝妈，中午饿了，一碗白粥就着咸菜吃完，接着摘。这天，她们摘了满满一网兜茉莉花。

张月家人管着自家花田的复产。水退后，轻度受损的茉莉主干上抽出了新芽，预计今年会有收成。但之后能否恢复到受灾前水平，还是个未知数。

作为只种3亩地的小户，张月不像种植大户那样购买政策性保险，前述花农可可、苗凤也回复知危，他们并未购买茉莉花相关保险。

根据公开信息，横州作为农业产业聚集地，政府曾推行过政策性农业保险。2019年，中国太平洋产险推出“茉莉花降雨指数保险”试点，但该险种不直接赔付洪水淹田损失，在本次洪灾中发挥作用有限。此外，南宁市还指导各县持续推出茉莉花价格指数保险等地方特色险种。2026年3月，人保财险南宁推出新版茉莉花综合保险。7月8日，人保财险南宁市分公司开通农险理赔专属绿色通道，一名种植1000亩茉莉花的种植户实现首笔预付赔款24小时到账。

据周芬观察，横州的个体花农对茉莉花保险的认知度和投保率普遍不高。“只有产业化种植，还有各大茉莉花茶的一些头部品牌的才会买保险。很多保险政策都是灾情发生以后才慢慢去推广和普及。”

茉莉花主要产区受灾，也考验着新茶饮品牌。

在新茶饮基底中，茉莉花茶被业内广泛视为应用最广的基底品类。而横州作为全球最大的茉莉花产区（产量占全国80%、全球60%以上），更让它占据不可替代的地位。据公开信息，星巴克的冰摇美式、冰摇茶中，明确标注使用了横州窨制工艺的茉莉花茶基底。

据壹览商业数据库，现制茶饮及咖啡品牌2025年6月-2026年6月新品花茶基底应用频次，茉莉绿茶和茉莉花茶合计190次，占花茶总量的66.43%。根据统计，2026年4月和6月，每4款茶饮新品中，就有1款以茉莉花茶为基底。

茉莉花茶在消费者心中被符号化。洪灾发生后，“你的茉莉奶白、瑞幸泡在洪水里”的相关话题在抖音浏览量破6亿。7月6日，茉莉奶白回应称目前公司库存储备充足，此次灾情对公司原料供应及经营的影响非常有限。7月8日，瑞幸咖啡同样回应称短期内供货节奏稳定。但长期来看，瑞幸认为，本次洪涝对瑞幸茉莉花横州产区、全年产量及中长期采购的影响，目前仍待退水后进行现场摸排和灾后评估。

头部品牌凭借库存稳定终端，如果茉莉花产量不足、价格提高，企业承压，茉莉饮品未来可能会涨价。但中小门店短期内就要直面成本增高、利润下滑、涨价求生的窘境。

知危走访了杭州几家线下茶饮及咖啡品牌店，店员均告知水灾暂未对门店运营产生直接影响。通常来说，茶咖品牌店会提前储备3至4个月的茶基底库存。除横州外，品牌也会从四川犍为、云南元江、福建福州等其他茉莉花产区采购原料。

一位从事奶茶连锁店的从业者陈安（化名）告诉知危，他认为，这次横州洪水对茉莉花茶本身的价格影响会大一些。

而谈到对于奶茶价格的影响，陈安认为，“奶茶店使用的茉莉花茶茶底，在奶茶整体成本里面占比低。奶茶行业用的茶叶，基本是去年的茶叶，可能明年的茶叶价格会更高，不排除中间商趁机涨价的可能。”

陈安也指出，“茉莉花茶只是奶茶店众多SKU中的一个，茉莉花茶价格高了，出新品就好了。”且奶茶行业非常卷，他猜想奶茶轻易不会涨价。

据壹览商业数据库，有品牌正在寻找茉莉花茶以外的新花材。栀子花则因其供应链更成熟、成本结构更贴近茉莉花茶，正成为品牌集中试水的重点方向。

新兴的栀子花能否窥见茶饮行业花材选择的变化？对此，陈安认为要再观察。“栀子花茶味道不错，但茉莉花茶更经典”。至于将来市场是否会有其他品类替代或影响茉莉花茶现在的市占率，“消费者的习惯，也会被品牌主推的品类影响。一旦有一个品类爆了，其他品牌都会效仿。”

花价未来会如何发展，人们看法不同。陈安估计茉莉花花价的走高不会持续。“市场供需关系会自动调节，茶厂也有自主议价能力，茉莉鲜花价格不会持续走高。”

据公开信息，7月26日，横州茉莉花收购价最高55元/斤，均价为41.58元。而7月28日，茉莉花市场收购价均价为39.52元/斤元，8月5日，横州茉莉花最高收购价为29元/斤。

图源横州融媒｜7月26日，茉莉花收购最高价达到55元/斤

有广西本地人认为，人们低估了“美莎克”台风带来的连锁反应式危害。此前，在沿海地区，一年两三次台风是正常事，而7级台风在广西往常排不上号。

但这一次台风“美莎克”不同的是，它在二次登陆中越交界后，北上进入广西，在北上过程中将南侧西南季风中的雨带卷入陆地，同时自身环流叠加季风水汽，持续向广西内陆输送大量水汽，滞留过程中形成极端暴雨，导致南宁、横州等多地降雨量打破历史纪录。

其实，横州对于灾前预防本有所准备。横州2019年上线“数字茉莉”智慧平台，服务超过25万名花农、200多家茶企，他们能在线上实时获取天气预警，决定是否在暴雨前组织抢收。

但在此次百年难遇的洪灾面前，抗灾依然是挑战。

8月5日，自家重度受灾的花田还在恢复中，轻度受灾的花田已开始收花了，尽管不多，一天摘了5斤。

但张月心情轻快，她说，“只要根还在，茉莉依然会盛开。”

参考资料：

遇真纪事《看见中国村镇：34万茉莉花农，心忧花贱愿天热》

界面新闻《瑞幸咖啡：目前茉莉花茶原料库存和供应充足》

科技日报《茉莉花田问诊记》