2026-08-10 11:14

文旅观察:一艘废船火了威海,一艘豪华游轮困死温州

author_path 瞰见Lab
头图

本文来自微信公众号: 瞰见Lab ,作者:瞰见·深度


2026年夏天,在小红书上搜索布鲁威斯号,最常见的已经不是事故处置,而是打卡教程和人生照片。有人让海鸥掠过镜头,有人利用错位把巨轮托在手上,也有人迎着船体腾空跃起。


海面上的主角是一艘巴拿马籍空载散货船。2022年9月,它受台风南玛都外围环流影响,在山东威海荣成成山镇附近海域搁浅。它没有为旅游而来,却成为威海最具辨识度的旅游画面之一。


拼图:布鲁威斯号打卡。左图来源:小红书账号威海火炬八街城际酒店,2026年6月12日;中图:供图;右图来源:小红书账号陈忠祥,2026年5月6日,摄影师阿亮学长


威海市政府网站2024年转载的报道显示,当时布鲁威斯号在抖音的话题量已接近7亿,日打卡游客超过1万人,高峰超过3万人。2023年,荣成好运角旅游度假区客流达到1200万人次,实现旅游收入13亿元。当然,这些客流和收入不能全部归因于一艘船,但它已经成为当地文旅流量最醒目的入口。


镜头往南一千多公里,来到浙江温州。


2026年7月14日20时10分,停靠在瓯江路杨府山浦西靠泊平台的明珠七号,在大潮汛涨潮期间发生倾斜。夜色里,巨大的白色船体压向岸边建筑,消防车和警车的灯光在水面上闪烁。公司次日发布说明,称已启动应急预案,详细原因仍在调查。现场没有人员伤亡。


图:2026年7月14日晚,明珠七号发生倾斜。来源:FM93交通之声,经潇湘晨报、腾讯新闻发布


一艘因事故停下来的货轮,成了景点。


一艘从立项起就被规划为景点的游轮,最终成了事故现场。


这不是简单的运气之别。两艘船相反的命运,几乎浓缩了过去二十年中国重资产文旅最值得追问的一件事:为什么有些地方花大钱制造地标,最终只留下庞大的空壳;另一些地方什么都没有预设,反而被游客选中,长成了真正的目的地?


它一出生,就被要求成为城市名片


明珠七号并不是一艘真正用于远洋航行的邮轮。它没有主机和推进器,本质上是一艘固定停靠岸边的大型无动力趸船。船长158米,宽30米,自重约8600吨。后来的债权资产公告显示,它的整船面积超过3万平方米,总吨位29655。


但在最初的蓝图里,它承载的东西远比一艘船多。


2005年,项目在香港港澳浙江周温州招商活动中确定,并被列为温州招商引资一号重点工程。据早期报道,香港信义游艇有限公司以资金出资,温州港集团以原轮驳公司岸线作价参股。项目计划延伸出游艇制造、游艇俱乐部和高端消费市场,面向浙南、闽北的商务人群。


仅前期手续就办了三年,涉及17个部门。2008年,设计建造正式启动;2009年,由武汉长江船舶设计院承担设计;2010年1月,船体在乐清七里港造船基地开工;2012年5月完工。


当年媒体报道的规划近乎奢华。船体分为7至8层,底层约4500平方米用作车库,二层安排餐饮,三层以上设置客房,配有4部电梯。不同阶段披露过100多个标准间、80多间客房、总统套房、1.3万平方米餐饮空间、宴会厅、会议厅、音乐酒吧、露天平台和游艇泊位。


图:明珠七号与登船厅规划效果。来源:温州晚报、温州网


在这些规划中,明珠七号既是五星级酒店,也是餐饮中心、婚宴中心、娱乐场所、游艇会所、商业中心和城市观光平台。它被反复称作温州城市名片、邮轮文化商业中心。


问题也恰恰埋在这里。


它被规划得太完整,完整到任何一个环节没有接上,整套商业模式就无法启动。


第一次出发,它先撞上了一座桥


2012年5月23日,刚刚完工的明珠七号离开七里港造船基地,由四艘拖轮拖往温州市区郭公山码头。这是它建成后的第一次移动,也几乎是它最接近航行的一次。


上午9时50分左右,船体缓缓通过温州大桥主通航孔。当大半船身已经过去,靠近船尾的装饰性烟囱撞上桥体。目击者听见撞击声,烟囱随即被压塌,桥上的斜拉索出现明显抖动。


图:2012年5月23日,明珠七号通过温州大桥时发生碰撞。来源:CFP、国际在线,经凤凰网发布


后续调查显示,问题并不复杂。明珠七号是无动力趸船,烟囱本来没有排烟功能,只是外观装饰。这个后来增加的构件没有被完整纳入通航高度申报和核算,拖带作业前也没有再次核对船舶实际高度。


桥梁留下长约1米、宽约0.6米的撞痕,烟囱倒在甲板上。保险公司为桥梁检测维修和船体损失赔付了300多万元,相关单位和人员被追责。


图:撞桥后倒下的装饰性烟囱。来源:CFP、国际在线,经凤凰网发布


撞桥本身不是明珠七号后来长期闲置的决定性原因,却像一个过早出现的隐喻:宏大的规划已经完成,真正决定项目命运的细节却没有对齐。


它停进了城市,却没有进入城市生活


明珠七号当天抵达郭公山码头。投资方原本希望把它与周边酒吧街连成一片,在2012年国庆前营业。


但靠泊仅一周左右,附近居民的反对就出现了。158米长、30多米高的船体挡住了部分居民眺望瓯江和江心屿的视线。对投资者来说,这是一艘能带来消费的城市名片;对一些居民来说,它却是一堵突然竖在公共江景前的墙。


这道冲突,是许多重资产文旅项目最容易忽略的一层。项目计算了客房数、餐位数和停车位,却没有真正计算一座庞然大物进入城市岸线后,谁获得风景,谁失去风景,谁承担噪声、灯光和人流。


一场博弈之后,明珠七号在2012年10月底确定迁往数公里外的杨府山浦西码头。投资方当时向媒体表示,郭公山码头改造已投入4000多万元;新码头初步改造又花了7000多万元;加上搬迁,额外损失超过1亿元。这是企业一方当年的说法,但足以说明迁址的代价。


2013年3月22日,明珠七号停进浦西码头。船终于找到了位置,却依然没有找到一套可以运转的城市系统。


图:2014年媒体报道中的明珠七号。来源:凤凰网,经精艇网转载


规划里的每个卖点,后来都成了一道门槛


要把钢制空壳变成酒店,首先要装修;要装修,码头就必须通水、通电、接入排污管网。


偏偏浦西码头附近当时只有雨水管,没有污水管。餐饮和酒店一旦营业,每天产生的污水必须进入市政污水系统,否则无法通过环评。排污管还要穿过防洪堤,而防洪堤属于省级立项工程,改动需要更高层级审批。


与此同时,船舶登记又卡在股权结构上。早期公司外资占比达到80%,而当时相关船舶登记规定要求中方投资人出资额不低于50%。船已经造好,权证问题却仍待解决。


2014年,记者登上码头时,那里只有少量看守人员。船体外部开始泛锈,内部仍是散落的零部件。船长易际松告诉记者,他们当时最主要的工作,就是看住这艘大船。投资方估算,内部装修还需要8000万元至1亿元,工期至少6至8个月。


这些障碍单看都不传奇,甚至很日常。排污、供电、消防、环评、产权、岸线、居民关系、资金,每一项都是商业项目本应处理的基本条件。但明珠七号的问题在于,它把太多高复杂度业态叠在同一个船体上。


做酒店,就要解决住宿和消防;做餐饮,就要解决污水和环评;做酒吧和娱乐,就要面对夜间噪声与公共秩序;做游艇会所,就要处理岸线和泊位;把船固定在城市江岸,就要协调码头权属、防洪和公共景观。


功能越多,不一定越有吸引力。对一个必须整体开业的重资产项目来说,功能越多,也可能意味着故障点越多。它的价值不是由最漂亮的效果图决定,而是由最难打通的那个接口决定。


一次次有望开业,成了它最稳定的状态


2015年,新的希望出现。明珠七号登船厅初步设计通过专家审查。规划中的登船厅长90.7米,设置4条登船廊道,连同变配电房和防台指挥中心,总建筑面积超过3000平方米,预计建设投入超过1000万元。


图:2015年公布的登船厅效果图。来源:温州晚报、温州网


但当年记者在现场看到的,仍是三四名看守人员和没有施工迹象的船舱。


2019年夏天,早期投资方温州明珠游艇有限公司被报道进入破产程序。2021年,与明珠七号配套建设的浦西靠泊平台进入司法拍卖。平台评估价4191.94万元,起拍价3353.55万元。此前一轮拍卖虽然有数千人围观,却无人报名。按照当时每年约35万元的租金测算,即使以起拍价买下,静态回报率也只有约1%。更麻烦的是,码头土地出租方表示并未同意拍卖,也未承诺向新买家续租。


同一年,船上又出现了几十名装修工人。温州明珠邮轮有限公司负责人对媒体表示,公司经营正常,已为酒店、娱乐等功能成立新的运营公司,争取当年7月底开门迎客。媒体公布的效果图里,大堂灯光明亮,旋转楼梯通向楼上,餐厅面朝江面。


图:2021年公布的内部装修效果图。来源:温州晚报、温州网


这可能是明珠七号距离营业最近的一次。但从后来的公开信息看,这次开业计划并没有带来持续运营。到2024年11月,浙商资产管理公司发布债权资产处置公告,披露对温州明珠邮轮有限公司的债权总额为4041.32万元,其中本金2490万元、利息1551.32万元;明珠七号提供最高额6200万元抵押担保。


效果图里的灯终于亮过,至少在传播中亮过。现实中的船,却在2026年的公司说明里,被直接称为闲置趸船。


为什么威海的废船反而活了


把布鲁威斯号与明珠七号放在一起,最容易得出一个轻巧结论:今天的游客偏爱废墟感,精心规划反而不讨好。


但答案没有这么简单。


布鲁威斯号首先拥有一种不需要解释的视觉关系。巨大的工业船体,离岸不远,带着轻微倾斜,背后是清冽海水,前景是礁石、海鸥和风雪。游客不必登船,不必理解复杂业态,甚至不必购买门票。站在岸边,手机举起来,目的地就已经完成了一半。


它还拥有一个可以被迅速复述的故事。一场台风,一艘远道而来的货轮,一次意外搁浅,一段停滞的命运。短视频时代最稀缺的不是信息,而是几秒钟内就能被看懂、被转发、被重新讲述的画面。


更重要的是,布鲁威斯号的文旅配套是在真实客流之后长出来的。游客先来,旅拍、小吃、咖啡车随后出现。当地发现流量后,再计划补上民宿、咖啡厅、公共厕所、淋浴和活动。游客舍不得拆除一处最佳打卡点,当地便从直接拆除改为加固修缮。


这并不意味着它没有规划,而是规划顺序发生了变化。先由游客用脚投票,再由商业和公共服务跟上;先验证一个画面是否成立,再逐步增加投入。


明珠七号走的是相反方向。客人尚未出现,车库、客房、宴会、酒吧、会所和登船厅已经被同时写进蓝图。它必须先投入巨额资金,打通所有接口,才能迎来第一个真正消费的人。


一艘船的观看价值,与一艘船的经营价值,是两套完全不同的逻辑。


布鲁威斯号只需要被看见。明珠七号必须被使用。


前者的基本单元是一张照片,后者的基本单元是一整套持续运转的酒店系统。前者可以从一辆咖啡车开始,后者必须同时支付码头、能源、人员、维护和资本成本。前者的流量发生在公共海岸,后者试图把城市江景转化为一个大型商业综合体。


这就是两艘船命运分叉的地方。


文旅最怕的,不是没有规划


明珠七号的失败样本,并不能证明规划无用,也不能证明所有废墟都能成为网红景点。布鲁威斯号的走红有偶然性,也伴随着海岸安全、船体处置、环境风险和热度消退等现实问题。任何地方照搬一艘废船,都可能只复制出新的负担。


它真正提供的启示是,文旅规划不能只从项目内部出发。


一座地标是否成立,首先取决于它与城市、居民和游客的关系。人们为什么愿意来,在哪里停留,能否自由观看,是否愿意拍摄和讲述,周边服务能不能以低成本跟上。这些问题,比项目拥有多少客房、多少餐位、多少娱乐功能更早,也更重要。


明珠七号并非因为规划不够完整而停下。相反,它可能正是因为被赋予了太多目标,才变得异常脆弱。酒店、商业、娱乐、游艇、城市名片,每一个词都增加了一套投入,也增加了一组审批和协调关系。任何一环迟滞,整艘船就只能等待。


从2005年立项到2026年倾斜,二十多年过去,明珠七号最稳定的经营内容,竟然是一次次宣布即将营业。它曾撞上大桥,挡住江景,迁过码头,等过管网,等过权证,等过资金,也等过一轮又一轮文旅热潮。


最终让它重新进入公众视野的,不是开业,而是倾斜。


那一晚,应急灯光照亮的不只是船体的角度,也照亮了一个旧式文旅梦想的全部代价:人们曾相信,只要把酒店、餐饮、娱乐和游艇装进一艘足够大的船里,一张城市名片就会自然诞生。


威海的布鲁威斯号给出了另一种答案。


地标不是被命名出来的,也不是被功能堆出来的。它要先成为人们愿意抵达、愿意停下、愿意带走一张照片的地方。


事故可以意外变成景点。


但一个被规划出来的景点,若始终没有进入真实生活,也可能在漫长等待中,慢慢变成事故本身。


资料说明


本文主要依据威海市政府网站转载的Hi威海客户端报道、腾讯新闻转载的潇湘晨报报道、温州新闻网、温州晚报、温州都市报、钱江晚报、凤凰网、中央广播网、浙江在线及浙商资产管理公司债权资产处置公告整理。


早年报道对明珠七号投资额和船体层数存在不同口径。投资额有超过2亿元和2.8亿元等表述,船体有7层和8层两种说法。本文采用超过2亿元、7至8层的保守写法。2026年7月14日倾斜的具体原因,截至发稿仍在调查,本文不作推断。


  1. 主要来源参考:


  2. 1.7亿话题量,布鲁威斯号日打卡人次破万,威海市人民政府


  3. 2.关于瓯江路闲置趸船明珠七号倾斜有关情况的说明,温州新闻网


  4. 3.超2亿元打造的温州明珠七号邮轮大幅度倾斜,腾讯新闻


  5. 4.明珠七号造好两年仍未装修,精艇网转载凤凰网


  6. 5.明珠七号登船厅设计已审查,温州新闻网


  7. 6.明珠七号有望7月开门迎客,温州新闻网


  8. 7.明珠七号邮轮靠泊码头将网拍,温州新闻网


  9. 8.浙江豪华游轮明珠七号撞上温州大桥,凤凰网


  10. 9.浙商资产管理公司债权资产处置公告

本内容由作者授权发布,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉,请联系 tougao@huxiu.com。
频道: 社会文化