诺兰叔叔又把全世界骗进电影院了

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

现在，诺兰应该算得上是导演界的“世男一”了。

如果不是诺兰，中国电影博物馆的点映票不会被炒到上千元。

被炒到火热的“IMAX 70mm胶片”规格，不仅在全亚洲找不到一块完美尺寸的银幕，全球仅有41家影院符合条件，观影门槛近乎苛刻。

无论是抢到票还没抢到票的，看激动的还是看睡着的，诺兰的电影永远不缺话题。

在你诺兰叔叔面前，电影行业没有寒冬。

一切要从一次对谈说起。

8月初，电子游戏媒体人、TGA创始人Geoff Keighley（他的父亲David Keighley是诺兰的IMAX导师）在推特上转发了一则对谈，视频左上角甚至还保留着B站的水印。

对谈的内容后来我们都知道了，是中国女性学者仲树对诺兰的一次17分钟干货采访。

从推特到Reddit，这则对谈视频，在外网各大平台获得了千万级别的浏览量，美国网友集体感慨：

“这是我这辈子见过最好的采访。”

尤其是那句“你是黄昏时代的吟游诗人吗”，给老外兴奋得发出尖叫暴鸣，谁能忍住不大喊一句“Holy Fuck”。

这句话从中国人嘴里说出来，不亚于一个美国人随口背出了一段《红楼梦》判词。

这场采访，让全球进入“大反思时代”。

最主流的反思，是美国媒体行业完蛋了。

中国人的采访会谈到古希腊文学作品被基督教化。而美国人的采访，要么拉着荷兰弟打乒乓球，要么是让演员们吃辣鸡翅，要么是逼着老辈子艺术家阅读饥渴推文。

就连《纽约时报》对诺兰做的采访，也是关于IMAX摄影机的。美国主流媒体一遇到诺兰就要问他“你为啥坚持用IMAX胶片拍啊”，诺兰不厌其烦地回答了许多次。

而这种在美国人面前扬眉吐气的行为，又在某种程度上符合了中文互联网的赢学叙事。

最显眼的是诺兰粉丝群体的欣慰。

无论是冷面的诺兰在采访时露出的惊喜微表情，还是美国网友对这次访谈的不吝赞美，最后都被总结为一句话：好久没见少爷这么笑了。

好莱坞主流媒体迅速跟进。这起意想不到的文化事件，让无聊的电影宣发期变得有趣起来。

《Variety》和《Deadline》注意到，诺兰似乎在借这次采访阴阳那些批评他的影评人。

在这次采访发布之前，《奥德赛》的译者Emily Wilson在《伦敦书评》写了一篇长文锐评诺兰“改编不是乱编”，其中最狠的一句话是“我会为参与这部电影剧本的任何部分而感到羞愧”。

诺兰和仲树的对谈里，隐约对这种评价进行了反击：

“这是电影批评中的一个根本缺陷。一个人能够辨认出某种机制，并不意味着这种机制就此失效，也不意味着我们不应该使用它。”

最有意思的是《WIRED》对这次采访的总结。他们甚至将仲树称为“Chinese Philosopher”。

重点不是谁采访了诺兰，而是这次采访在美国互联网为什么变成了政治投射的对象。

《WIRED》提出了一个重要的概念：政治罗夏墨迹测试（political Rorschach test）。不同政治立场的人，会从仲树身上“看见”自己想要获得的辩护。

白右的人看到了古典文明的价值、西方正在衰落、伟大不需要道歉，感慨这位学者说出了他们的心声；而白左看到了保守主义抬头，中国崛起，东升西降。

这暴露了美国文化中的另一种焦虑：为什么一个中国学者，能成为讨论西方文明的人？

就连彼岸小红书上的围观者也落入相似的圈套。

有人开始挖掘仲树在美国的教育经历和奖学金来源，赛博拷打她是否是疑似锡安主义者。有人把她奉为“文科生的王虹”，开始又一轮封圣行动，就连仲树本人都开始跪求互联网放她自由。

仲树后续在自己的播客“独树不成林”中进行的复盘，比她那场采访更有意思。

美国人分成两拨，要么感慨：“美国药丸”，要么使用赢学：“她可是美国教育出来的人才”。

所有论战都收束在这次采访的转发评论之中。美国文化衰落叙事、中国崛起叙事、媒体反智叙事、古典文明保卫战、好莱坞左右之争、美国教育到底有没有失败——她就像一块砖，哪里需要往哪里搬。

那么问题来了，一部电影，为何能让全世界的文科生“垂死病中惊坐起”？

爱伦·坡在《致海伦》里写道“光荣属于希腊，伟大属于罗马”，几乎概括了古代西方文明的主要遗产。从古希腊-古罗马-基督教欧洲-文艺复兴-现代西方，西方人把自身文明的根源称为Greco-Roman传统。

对于文学专业的人来说，《荷马史诗》是西方文学史的第一课。

《伊利亚特》是英雄阿喀琉斯与特洛伊战争，而《奥德赛》就像西方世界的《西游记》，“英雄历经坎坷磨难后成功归家”既是试卷上的名词解释，也是后世许多文学作品的母题。

在文学世界，有欧里庇得斯的《海伦》，维吉尔的《埃涅阿斯纪》，弥尔顿的《失乐园》，乔伊斯的《尤利西斯》，阿特伍德的《佩涅洛佩亚德》。

在电影世界，《逃狱三王》《2001太空漫游》，甚至是《指环王》都可以被视为《奥德赛》 在不同程度上的变体。

改编世界上最古老的文学经典之一，当然需要一位最有分量的导演。

把一部古希腊经典变成一个价值数亿美元的全球商业项目，他必须作出一些现代化“改动”。

而诺兰目前最大的争议，就是把神仙打架的古希腊史诗，改编成“美国越战老兵的战后ptsd”，变成了《奥本海默·希腊篇》续集。

如果你还记得《奥本海默》里那句著名的台词“我即是死神，世界的毁灭者”，你就能无缝对应在特洛伊陷落后内疚自责的奥德修斯。

但问题是，“赎罪”是一个基督教概念。

正如仲树采访中的提问：“古希腊文化中并不存在‘赎罪’这一概念，古希腊语中不存在‘赎罪’这个词，荷马的《奥德赛》中没有赎罪，但是你的《奥德赛》中却有。你是否把《奥德赛》基督教化了？”

不止是仲树，许多古典学者都发现了这个微妙的细节。

《纽约时报》影评人Ezra Klein在文章《诺兰的特洛伊木马》中写道：诺兰将犹太教-基督教伦理的核心巧妙地融入了《奥德赛》之中。

史诗中以木马计为荣的奥德修斯，在诺兰的电影里，因为希腊士兵的屠城而陷入忏悔，他的航程不再是神的诅咒，反而像自身的赎罪。

木马计是雅典娜的恩赐，是希腊人的狡诈智慧，但诺兰带来的现代版奥德赛，木马计是摧毁人类文明的第一块石头。

这几乎完全改变了奥德修斯的性格，以及整部荷马史诗的基调——

原著中的奥德修斯，大概率不会有战后ptsd症状，他反以战功为荣。在古希腊文学中，杀戮是荣耀，混乱是阶梯。

奥德修斯的性格色彩是狡黠、精明与自负，就像他用“无名氏”的伎俩玩弄了巨人波吕斐摩斯，也是因为他有类似孔明的智慧；又因为自负在巨人面前报上大名，惹怒了海神波塞冬，这正是他十年坎坷漂泊的根源。

而马特·达蒙憨厚、淳朴、务实的美国大兵面相，和奥德修斯富有创造力且道德有瑕疵的形象，不能说毫无关系，只能说有些牵强。

奥德修斯本应是一个复杂的角色，他一方面渴望回家，另一方面沿路和各位女神们寻欢作乐。马特·达蒙不仅看上去永远不会背叛妻子，甚至还会坚持早睡早起在海边健身。

不够古典气质、不符合原著、缺乏史诗感的问题，不仅出现在奥德修斯一个人身上。

查理兹·塞隆扮演的女神卡吕普索，仿佛在拍Dior香水广告，每天面无表情穿着渔网给奥德修斯兜海鲜吃。

她在这部电影中的作用就是给奥德修斯当免费心理咨询师，每当马特·达蒙头风发作的时候，她就给他喂点成瘾性药物。

在荷马的原著中，卡吕普索扣押奥德修斯给她当性奴，两个人美滋滋过了七年的夫妻生活，最后还是雅典娜出面把奥德修斯接走的。

这位被流放海岛，不断开出英雄盲盒的女神有一段愤怒的独白，控诉了宙斯的双标：

男性神祇可以随意绑架和强奸任何他们想要的凡间女子，但当一位女神试图这样做时，宙斯和他的下属们却总是坏了她的好事。

雅典娜这个在《奥德赛》原著中戏份很重的神祇，在荷马的原著中甚至可以称得上狡诈嗜血，在诺兰的电影里，她变成了奥德修斯战后ptsd的幻想。

赞达亚饰演的并不是雅典娜，而是在特洛伊神庙里被斩首的少女。她滚落的头颅变成了奥德修斯对战争的忏悔起点，也是他良心的映照。于是在他的幻想中，雅典娜始终以少女的形象现身。

影片还删掉了一个重要情节。在奥德修斯成功回家之前，来到了斯刻里亚岛，遇到了善良的公主瑙西卡，他向热情好客的斐阿刻亚人讲述了自己的冒险故事，这是《奥德赛》高级倒叙结构的体现。

不少美国评论家怀疑，诺兰之所以删掉《奥德赛》这一路上发生的艳遇和性爱，花了很大力气“道德美化”并“扁平化”奥德修斯这个复杂的人物，将他变成完全正面的角色，大概率是因为现在的Z世代观众道德标准太高了。

这当然是出于市场考虑。古希腊史诗的真实性爱强度，当今保守的年轻人恐怕会怒打差评。

还有被评论家和观众诟病的，就是影片里充斥着美式口语。

拍荷马史诗当然可以说英语，但至少说点仿古vintage英语，达到HBO《权力的游戏》《龙之家族》《七王国的骑士》的水平也可以。

有意思的是，电影里疑似出现了“青铜时代结束了”这样的台词，对于西方观众来说，差不多等于中国影视剧里的“八年抗战开始了”。

所谓“迈锡尼文明的终结”和“青铜时代的毁灭”，换成中国人的表达，就是“礼崩乐坏”。

电影中不断出现的“宙斯的律法”，也就是Xenia，也就是人类最古老的“黄金法则”（The Golden Rule），你怎么对待别人，别人就会怎样对待你。己所不欲，勿施于人。

这套法则之所以是铁律，因为乞丐可能是神明假扮的。古希腊的神喜怒无常，他们有偏见，有欲望，嗜血且善妒。如果你不善待神明，他们自有方法诅咒惩罚你。所以人们遵守法则，或许是出于对神明的畏惧。

《纽约客》专栏作家Richard Broody提出一个尖锐的问题：如果把神拿掉，《奥德赛》还是《奥德赛》吗？

荷马世界最令人不安的是，你无法完全理解世界，因为世界背后存在一个超越人的意志。这也是《奥德赛》最古老、最陌生、也最令人不安的地方。

而诺兰让神明的意志集体退场，叙事中心变成了人类文明的崩塌。

与意大利导演皮埃尔·保罗·帕索里尼（《俄狄浦斯王》（1967）《美狄亚》（1969））不同，诺兰拿掉了古希腊史诗的血腥暴力、神秘献祭、宗教仪式，将史诗彻底解码为现代性语言。

换句话说，他拍得太好懂了。

属于古希腊的陌生化烟消云散，以至于年轻观众可以对着诺兰版本的《奥德赛》疯狂产出梗图。他着重刻画了现代观众无法拒绝的“忠犬八公”情节，只会做奶酪的独眼巨人波吕斐摩斯也变成了被人怜爱的无辜形象，整体故事变得更加美国化。

但整部电影的灵魂，诺兰仍然选择讲一个他讲了许多遍的故事。

古希腊的“xenia”法则遭到破坏，可以理解为“二战后建立的国际秩序面临着严重威胁”。

就像奥本海默。他是最聪明的人类之一，制造了人类历史上最恐怖的武器。他目睹亲手制造的原子弹爆炸，却无力阻止人类走向末日。

许多学者都指出诺兰参考了维吉尔的《埃涅阿斯纪》：埃涅阿斯作为特洛伊人的后代，建立了罗马城，而罗马文明在后世取代了希腊。

希腊人虽然打赢了特洛伊战争，但却输掉了真正的历史。

诺兰的改编越成功，它就离原教旨主义的荷马越远。

即便如此，我仍然坚定地认为，诺兰的《奥德赛》是一部优秀的电影作品。

从学术角度看，诺兰的《奥德赛》气质过于现代化。但从电影技术角度看，诺兰的《奥德赛》达到了顶峰。他非常符合那句玩笑话：全球导演水平下降100倍，只有我保持不变。

在诺兰面前，影视寒冬仿佛失效了。《抓特务》没人走面儿，《奥德赛》却场场爆满。

但影视行业并非真的起死回生，反而成为头部超级导演虹吸效应的证明。传统电影正在变成少数导演才能动员全球观众的奢侈品。

有意思的是，诺兰把所有质疑他走向政治正确的人戏弄了一番。

一开始，所有人都在质疑他的选角，比如让变性人艾略特·佩吉，扮演曾经布拉德·皮特扮演的肌肉勇士阿喀琉斯。

电影上映后大家才发现，所有人被诺兰虚晃一枪：艾略特·佩吉扮演的不是阿喀琉斯，而是因为木马计牺牲的小兵西农。他身上的中性气质，反而更加贴合这个被奥德修斯利用的边缘角色。

诺兰对性别、种族与欲望的重新编码，与他对古典英雄的道德驯化，其实是同一件事。

选择黑人海伦，也是诺兰故意为之。

史诗告诉你，海伦是导致特洛伊战争的红颜祸水。而诺兰告诉你，海伦是否美丽根本不重要，她只是战争的幌子而已。海伦美或不美，战争都会发生。

女巫喀耳刻被抹去了所有性魅力，变成一个平平无奇的村妇，承担了整部电影最精彩的body horror段落。卡吕普索也变成冷脸咨询师，删掉了所有关于欲望的部分，让她从扣押奥德修斯的女神，变成了一个冷眼旁观的局外人。

外国网友制作的梗图

右翼们被诺兰耍得团团转，骗进影院看了三个小时，结果一拳打在棉花上——

那些被质疑政治正确的选角，对电影本身没有产生任何负面影响。海伦出场时间只有三分钟，正脸都没露出来几秒。

马斯克更是气到破防，怒骂诺兰抹黑西方文明，在荷马的坟头撒尿，宣称要用grok做一个终极无敌正确版本的《奥德赛》。

诺兰在政治立场的风波中一直保持沉默，他想讨论的核心并非左右，而是其他更重要的东西。

作为诺兰的影迷，你会发现《奥德赛》到处都是诺兰的影子。

他从创作初期，就有强烈的对于“我杀了我”叙事结构的着迷。

个体终其一生追寻一个敌人，最后发现一切都只是莫比乌斯环，曾经射出的子弹正中眉心。

所谓“海上民族”（sea people），其实是现代历史学家给一系列出现在公元前12世纪埃及战争记录中的外来群体贴上的集合标签。

也就是说，奥德修斯和他的希腊战士，正是后来所谓“海上民族”式破坏的一部分。

这种叙事结构从《记忆碎片》到《星际穿越》一直存在于诺兰的作品中。

所谓的“他们”就是“我们”，希腊人畏惧那些来自海上的入侵者，最后发现破坏文明秩序的入侵者正是将木马送入特洛伊城的自己。

这是一个镜像的道德隐喻。一个文明在对别人实施暴力的同时，也可能正在制造自己的毁灭者。

但正如诺兰本人所说，识别了一种叙事机制，绝不代表这种机制失效了，进一步说，也不能代表评论者比创作者更高明。

埃里克·H·克莱因在其著作《文明的崩塌：公元前1177年的地中海世界》中提到，青铜时代的崩溃是一个系统性失败，其中包含了一系列多米诺效应与倍增效应。

文明不是因为某一个敌人突然出现就毁灭。地震、干旱、饥荒、内部叛乱、战争、海上袭击、国际贸易网络中断、政治体系失灵，他们共同构成了一次系统性崩溃。

青铜时代晚期真正令人震撼的，并不是某个具体的敌人摧毁了文明，而是一个高度复杂、彼此依赖的文明网络如何在多重压力下突然失去稳定性。

而诺兰的《奥德赛》把这种历史的系统性崩溃，重新人格化为一个想象中的“敌人”。

英雄的另一面是入侵者，文明的另一面是野蛮，受害者的另一面是加害者，归乡者的另一面是流亡者，战争的另一面是文明秩序被破坏。

荷马史诗将真实历史变成神话，而诺兰把神话史诗又变回了历史原本的样子。

不性感、太务实、太现代。神只是人心中的幻象，诅咒与愤怒也只不过是古人不理解的自然现象。一个男人归乡的故事，也是关于文明自我毁灭的历史寓言。

这也是诺兰版《奥德赛》存在之必要。

在一个解构一切的时代，一位世界目前最优秀的头部电影大师，决定亲手挖开西方文明的祖坟。

他发现西方文明的源头，来自一次欺骗和一场杀戮。