2026-08-18 10:34

《牛来》反向爆火:沙比驱逐冥币

author_path 骑桶跑路人©
头图

本文来自微信公众号: 骑桶跑路人 ,作者:骑桶跑路人


《牛来》的反向爆火,文艺界的老资历认为是“劣币驱逐良币”,卢诗翰认为是“劣币驱逐假币”,我则认为是“沙币驱逐冥币”。


“沙币”之“沙”,在于粗粝。《牛来》的画面颇具老黄牛质感,后来被扒出来是用土木老哥常用的sketchup搓出来的。


“冥币”之“冥”,在于阴间。


在诸多阴间电影里,最令笔者闻风丧胆的一种,莫过于“宗教附魔片”。所谓“宗教附魔片”,有三大构成要件:


一、票房或者评分极高


二、极高的票房或者评分,并不是源于电影质量本身。


三、谁都知道极高的票房或者评分的来源是什么,但你不能说也不敢说,没人愿意为了几十块的电影票作布鲁诺。


有的电影是明牌的宗教附魔片,有的电影是悬疑等和宗教附魔没关系的题材,进去发现附魔附得“润物细无声”;有的电影前面都还正常,后期高调转进宗教附魔。有的电影本身是正常,但在宣发等场外阶段进行无魔硬附。


宗教附魔化,让电影变成了网课,让视听艺术变成了视奸艺术,让休闲娱乐变成了矛盾制造机,让观众在电影院里如坐针毡,出了电影院打开社交媒体还要如芒在屏。


我国的电影艺术打破了“口红效应”这一经济学理论,让本来应该在经济高质量发展期承担心灵小甜水职能的电影艺术变成了“大石碎胸口”的键政大乱斗。不仅使文娱产业超越了张师“服务业就是舔”的经典论断,甚至承载了电影工作者教化万民的伟大理想。


还有“导演的本意是好的,但被上升大师给执行坏了”的情况。比如上周我去看了《痴迷》,在电影院里体验感极好,75w的制作成本能拍成这个质量让人拍案叫绝,让我更加坚定了一个信念:电影烂的责任全在生产端,没有任何借口可讲。


但打开社交媒体,发现这部电影引发了对“老实人”的围剿,出现了大量类似“老实人才是最坏的”之类的言论。足见老实人生存处境之艰难,看个电影都要锅从天上来。


有人说“老实人并不是真的老实,只是没有作恶的机会”,这句话就好像在说——“大多数人拥有了超能力后,会变得比祖国人更坏”。


我姑且认为这句话是对的。但问题来了,超能力在哪?


现实中没有可以让老实人拥有作恶能力的许愿柳,但控制欲极强且情绪不稳定的癫子却随处可见。男主最后守住了作为老实人的道德底线,打算通过紫砂的方式为自己的错误行为买单,换个不老实的,早就“出走的决心”了。


我最初很支持《哪吒2》,也有反感宗教附魔片的成分在。如果这种沉淀多年,认真做事的主创团队赚不到钱,将会倒逼更多的人走向宗教附魔道路。后来发现《哪吒2》也有变成准宗教附魔片的趋势,我就不提它了。


就像日漫有一阵子很喜欢搞深度,塑造立体形象,从而洗白反派,代表人物如《火影》里的宇智波带土,给观众带来了极大的审美疲劳,于是发生了触底反弹,如《jojo》里的dio、《鬼灭之刃》的鬼舞辻无惨、《咒术回战》里的真人、两面宿傩这种没有什么优点的纯粹之恶就收获了很高人气。


相对于电影质量并不过硬,但总想给观众上网课,顺道兜售赎罪券和反思券的“冥币”,纯粹的“沙币”反而眉清目秀起来。这回不得“走个面”了。


无条件爱与支持孩子的牛妈妈,有明显牛物弧光的牛来。被误解后仍然知恩图报的豹拉(导演沉醉在他的起名艺术中不能自拔了),弘扬了“身弱之人不堕青云之志”的反躺平主题,而牛妈妈从不鸡娃,表达了作者反对优绩主义的思想感情。从片名到角色,更是蕴含了对A股的殷切祝福。


诺兰版《奥德赛》的精神内核,是奥德修斯作为破坏秩序的“始作俑者”,用木马计赢得了特洛伊,却让整个希腊世界的“宙斯规则”再也无法修复。诺兰让他选择自我流放而非复位,这是儒家“罪己”精神的西方镜像:当“父不父”已成事实,健康的秩序不是“子弑父”,而是“父以罪己还给子一个干净的秩序起点”。


↑这段是AI生成的。古法手搓版详见上期文章:诺兰版《奥德赛》——一个很“儒家”的故事


《牛来》的核心则是截然相反的方向。牛来不是秩序的破坏者,他是秩序的“局外人”——出生即站不起来,被父亲忽视,被族群边缘化。他没有任何“罪”需要赎,他有的只是与生俱来的弱。他的成长不是通过“罪己”,而是通过“做梦”——在梦里,他站起来了,战胜了恐惧,与天敌豹拉成为朋友,经历了母亲牺牲,最终成为牛群首领。


相对于《小牛向前冲里》开进外挂的大角牛、《虹猫蓝兔七侠传》里小节拉满,大义拉完的牛旋风,先天数值普通、性格内向、心地善良的牛来显然更能引起普通人的共情。


当然,《牛来》也存在黑深残的解读空间,这一切都是牛来被偷猎者的泥头车创飞之前的走牛灯罢了。


我是觉得,“牛来”宇宙大有可为,下一部作品我已经帮导演想好了,是一只普通的小羊变成群落里最伟大的领头羊的故事,名字就叫——《羊伟》。


本内容由作者授权发布,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉,请联系 tougao@huxiu.com。
频道: 书影音