洪水退了，人们还在看水

本文来自微信公众号： 孤独图书馆 ，作者：刘斌

从不会平等地淹没每一个人。

洪水退了，

人们还在看水

图、文刘斌

2020年8月一个夜晚，浙江金华，我在卢广的工作室玩。外面下着雨，起初并不大，接着我们听到外面的雨声越来越响。雨停时，满街已是大水。

卢广说：“走，拿起相机，去记录时代吧！”

卢广，一位以记录时代问题而著称的独立纪实摄影师。他二话不说，迅速拿起相机包，挎上肩，下楼出门。街上，水已淹到大腿。我们卷起裤脚，淌着河水走。马路仍然车来车往，外卖小哥还在穿梭。从开始的安然无恙到现在水深，估摸一小时不到。

那时已是晚上八九点。我们走了好几条街，水深情况都是一样。不少店铺已关闭，南苑路街道除了零星的路灯，一片漆黑，有些人还困在店铺里。我看到一家三口，丈夫背着妻子淌水踱步，旁边女儿手里还握着奶茶。年轻人开着大皮卡，缓慢通过，停了下来，坐到车顶，自拍道：“一起来看海！”

对于我的家乡来说，洪水并不新鲜。几乎每隔一两年都会有不同程度的肆虐。大家都习惯了。但这次不一样，后半夜，雨还在下。

那晚，我躺床上一直回想着卢广刚才的工作状态。他眼睛炯炯有神，四目张望，边采访边拍，身手矫健，行动敏捷，丝毫看不出已是满头银发的六旬老人。我惊讶于他能够做到如此全情投入、专注认真的样子。对他来说，拍摄过“大”题材，还能对“小”题材仍然像年轻人一样充满好奇认真的态度，我非常震惊。

第二天醒来听到新闻说，这是家乡1949年有气象史以来最严重的一次洪灾之一。淹了小半个市区。而古山镇，是此次受灾最严重的地区。距离我家也就十余公里。我又想起昨晚的卢广。于是我马上准备好一切，出门驱车，只身来到了古山镇现场。

虽然提前在网上看了很多照片，但到了现场还是被震惊了。水虽已完全褪去，但满目疮痍。桥被冲毁，满街店铺的门口堆积着泥沙覆盖的垃圾，蝇虫飞舞。走近细看，原来是店铺里的商品。桌子、电脑、沙发、超市的小商品，乱成一麻。商铺老板仍不停地从里往外扔东西。无数的泡水车，横七八竖，层层叠叠压着立着卧着，叉车卡车一辆辆的往返。一切的气味都变成泥腥味夹杂着炎热而快速腐朽的酸臭味。

政府、民间，整个社会都在合力救援。清一色的表情，不是痛苦，而是忙前忙后的疲惫。来不及痛苦，没时间痛苦。现场超乎了我的想象。

我一直往里走，走到里头的老街区域。这里比外面的商业大街区域受灾更严重。因为道路狭窄，车子进不来，救援困难。里面全靠人工，救援进度慢很多。这里不仅满地厚厚的淤泥，很多房子也是完全倒塌，成为危险区域，禁止入内。残剩着零碎的墙，孤零零地立着，摇摇欲坠。过去是拥挤的烟火市井，现在瞬间变得空旷，高高低低山坡一样的起伏，尽是断井颓垣。整个空间，像是时间凝固，一切事物毫无逻辑的悬浮在空中：房子的窗框斜吊在半空，窗帘在午后安静的飘荡；床立起来像个帆船；床上堆着一块块彩色肥皂；脚下砖瓦的缝隙里埋着老相册，污泥涂满了脸。

这里安静得可怕。

不远处传来人声鼎沸的声音。我继续淌过泥浆路，来到老街没有被完全冲毁的区域，这里新老房子混杂，人来人往。居民们的家门前也是堆满了“垃圾”，都是家当。他们仍然还源源不断从里面把家当清扫出来，堆成数米立方。我好奇这些“垃圾”的最终归宿会去哪里？一个村，就零零散散分布着数百个“垃圾堆”。而最终，它们都会被垃圾卡车清运到一个村的总清理点，空旷之地，堆满成山。随后，再总运到一个城市的垃圾填埋场。我跟踪过这些“垃圾”的归宿。司机载着我来到方圆几里的巨大垃圾坑前，看着家当从卡车倾卸而下，很渺小，小到和其他所有生活垃圾融为一体，看不出区别。

除了清扫，灾民们做的最多的事，就是清洗。清洗衣服，清洗家当，清洗电器，清洗一切他们觉得哪怕一线希望还能用的东西。当然，最终的结局是，大部分都要扔。

有一个灾民对我说：“几乎全要洗，也不知道洗了还有没有用。不停洗！洗！洗！有时候想，还不如火灾来得干脆。”

她的话道尽了灾民们那种复杂的心理。其中，最受冲击的就是电器。泡过水，不敢插电，不知道有没有用。只能等晾干后再说。很脏，又不得不洗。就在这个清洗的过程中，她说出这种话便不足为奇。那种不明不白的毁灭比起一清二楚的毁灭更能折磨人。漫长的清洗，漫长的煎熬。

有一个灾民，她哭诉着洪水让她家损失了好几万块钱，还要发愁下半年孩子的学费该如何着落。还有一个灾民丢失了对她来说有重要意义的东西，她找了很久，那是她女儿的成长相册。

也有苦中作乐，随遇而安的灾民。“所有的花都被冲走了，独我最爱的那盘三角梅没有。”他指着那盆毫发无损，未沾泥浆，开得艳丽的三角梅。有一对青年夫妇回忆道，洪水已经淹到了桌子，他们就在桌上再架起了椅子。窗外的月光照着河上，波光比平时更亮。两个人就这么说着话，不知不觉到了天亮。也有在废墟的坡上搭床过了一夜的少女，废墟上开着一团团紫红色扁豆花，日出时，映衬着她那同样紫红色的连衣裙。到了饭点，灾民们会在户外用石头支起灶来，劈掉没用的家具当柴火，锅灶香气，又是人间烟火。

我问他们，为什么都来不及逃？

一个灾民用一句话形容道：“十分钟就暴涨，就像突然一盆水泼过来，你来得及反应？”

整个救灾，前前后后，单垃圾车就运了十来天，泡水车也拖了十来天。管中窥豹，更别说其他了，可以想见那些画面。

那段时间，我每天我都会到现场，前后呆了七八天。一天天看着“垃圾”少去，河水从黄变清。墙上那道水印，也慢慢变干。虽然洪灾时我没在现场，但每次看到这些破败墙上的水印，高达2米上下不等时，不自觉的脑补出了洪灾时的现场画面。一开始，我拍下了墙。而后，我让他们站在自己家的墙前拍。最终，他们把自己的话涂鸦在墙上。

一个小女孩站在比自己高很多的洪水印痕面前，用彩色粉笔画满墙，写下了她最真挚朴素的愿望：“我想住进新房子。”而她的家，刚刚昨夜被洪水冲毁。

之后两年，金华下辖不同县市仍然有不同程度的洪灾。我仍会去到现场。我以为不同地区的洪灾会有很大差异。最终发现，其实没有太大不同，我们都是那个最平凡的普通人，只是受灾严重程度不同罢了。

洪灾，对于地势低的，靠近水源的，基建设施落后的，老旧低楼层居民区，总是冲击最大。反之，相对来说会小一些，有些甚至完全没有。在奉俊昊的电影《寄生虫》里，发生洪水时，豪宅处于地理位置高处，贫民窟低处。贵太太说：“今天天很蓝，完全没雾霾，多亏昨晚下大雨”，而对穷人一家，却是毁灭性打击。因此，面对洪水的心态，两者存在巨大鸿沟。这种地理的高低差距挂钩贫富差距，我在第二部分照片中也有体现。此外，洪灾虽然带来巨大的经济损失，但客观上也会让不少人是受益者。比如家电家具行业等，以及一些重建背后带动的其他经济，甚至小到垃圾拾荒者。

古山镇洪灾一年以后，我回到现场，对那时的灾民做了回访。

一切恢复了往日的欣欣向荣，甚至重建后比过去更好更新了。但你总能在蛛丝马迹的无人最深处，发现那些隐约留下的当年的痕迹，也许是一堵墙，也许是一堆石砖，也许是一个洋娃娃一直在那角落。

表面看，大家也都忘记了那段日子，没发生过一样。只有当我和他们聊起时，他们的眼神才会微微动容。我问他们，那些视频照片应该都删了吧？没有，大部分人拍摄的洪灾时的手机照片仍然保留着，甚至有时还会拿出来翻看。为什么痛苦的记忆，他们不删除呢？这让我很意外。我没有多问。也许，即使洪灾远去，这种对洪水的记忆和对水的敏感，仍然萦绕他们心头。

一个灾民说，每当天下大雨，她总会一直坐在门前，看着外面的河流，看得发呆。想什么？她没说。我相信，面对台风大雨，他们内心感受会和我们不太一样。洪水的印痕会消失，人心里的呢？

回来后，我想了很久，决定把他们的手机照片，拼贴在我拍摄的肖像照两旁，高度正好是水位高度。他们用自己的身体共同去丈量洪水。不同时间轴和视角在同一个影像中出现，最终组合延绵成“历史”的河流。河水不停流动，它冲刷痕迹，也掩埋记忆和秘密。

1

2

3

影像艺术创作者，东北师范大学历史系毕业。影像多围绕摄影、文本及行为展开，讨论时代下的个体记忆、痕迹、存在与消失的关系，以及人与人的链接。代表作《24390+》、《小巷诗集》。