原创
2026-08-19 16:00

和美国卫生部长谈笑风生的健康专家，到底有多离谱？

author_path 九叶刀研究 icon_path
头图
速览

本文由虎嗅旗下健康与抗衰公众号“九叶刀研究”首发，头图来自油管，美国卫生与公众服务部（HHS）部长小罗伯特·肯尼迪（左）与加里·布雷卡在录视频播客。


他与政府高官在高压氧舱中谈笑风生，是美国卫生部门的“健康军师”；


他反对主流医学，是美国“让美国再次健康”（MAHA）运动最激进的旗手之一；


他从预测寿命的“死亡精算师”，转型推广长寿概念的生物黑客，正在教美国人如何活得更久；


他也是全美国最会带货的健康博主，几乎每一个主张背后，都有着强烈的带货动机和完整的商业闭环。


他就是“最健康的美国人”，加里·布雷卡。


作为横跨健康、娱乐、传媒、政治的多栖网红，他既无医学专业基础，也无医师执照，却常对外自称“人类生物学家”（human biologist）。


但这不妨碍他不断发表反疫苗、反药企言论，还能在公布补剂清单的时候，激情带货。


本期，“九叶刀研究”就带大家来一起看看：他主张的生活方式和补给清单，到底有几分科学、几分生意。


加里·布雷卡：其人，其主张


加里·布雷卡（Gary Brecka），原本是一名人寿保险公司的死亡精算师，用他自己的话，叫“首席死亡率研究员”（leading mortality researcher）[1]，主要通过数据来分析预测健康结果。


随着 MAGA 运动的兴起，反主流医学的思潮泛滥，布雷卡趁势崛起，成立了“终极人类公司”（Ultimate Human）和10X Health，宣传其健康与长寿理念，推广其AI健康工具，当然最重要的是：卖货、卖检测、卖会员。


布雷卡堪称美国最会跨界的生物黑客，上到政府部长，中到明星客户，下到生物黑客圈，他在与这些社会名流互动时，都能游刃有余。


公允地说：他主张的健康方法论，其实挑不出大毛病，比如：


  • 睡眠、饮食、压力、运动优先；补剂是工具，而非主角。这和“九叶刀”分析过的几个生物黑客的理念是一致的；

  • 使用补剂之前，应该先做血液标志物检测，再根据实际情况做个性化调整。这也是典型的生物黑客思维。


换句话说，“睡好、吃全食、多运动、先查血再补”的健康观，非常符合主流医学的主张。那么问题出在哪？


在于他在这些无比正确的健康观上，精心设计了一套健康话术和抗衰叙事，构建了一个完整的带货闭环。


“九叶刀”盘点了他的一些相当耸动的健康主张，比如：


  1. 他声称，医药与食品巨头，已经劫持了美国监管机构与权威协会（FDA、CDC、AHA），批评74%的营养研究资金来源于大型食品企业，导致饮食指南严重失真。这与美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·肯尼迪的观点类似，后者认为这些监管机构腐败低效无能；

  2. 他认为，美国的医疗机构完全沦为治病而非健康机构，他们一年到头忙忙碌碌，结果治标不治本；

  3. 他暗示，疫苗与慢性病、神经发育问题有关，虽说这态度不算极端反疫苗，但立场很明显向小罗伯特·肯尼迪看齐了；

  4. 他主张，低密度脂蛋白胆固醇（LDL）无害，认为他汀类药物毫无用处。


尽管他的补剂和健康主张遭到了不少专业人士的质疑[2]，但在他巨大的影响力面前，这些声音都显得极为微弱。


那么，发表这种逆天言论的生物黑客，到底还值得关注吗？接下来，我们将详细分析布雷卡的补剂清单[3]，和他主张的先锋生活方式。


核心补剂：每天服用，但未必有用


布雷卡每天服用的补剂有7种，可以归入核心补剂之列。简单列如下：



布雷卡给每种补剂都“贴心”地附上了品牌名，带货目的很明确，这里就不展示了。


我们根据这些补剂的证据等级，把它们分为三类：


有明确证据支持的。


主要是维生素D3、维生素K2、肌酸、氨基酸。


其中D3+K2的组合，几乎是所有生物黑客补剂的标配，在各种专家共识中，其促进骨骼健康的效果都得到了认可。仍需要说明的是，维生素D3并非吃得越多越好，布雷卡的维生素D3摄入量（5000 IU），已经远超美国医学研究所（Institute of Medicine）提出的每日可耐受上限（4000 IU）[4]，长期服用有过量中毒风险。


氨基酸，作为运动后补剂，吸收速度、效率都比蛋白粉要快，但仍需配合蛋白质。


肌酸也是久负盛名的运动补剂，有明确的支持肌肉爆发力、运动恢复作用，只不过布雷卡推荐的脂溶性肌酸，就大可不必关注了：一方面，既有研究基本都是基于一水肌酸得出的结论，且一水肌酸便宜够用；另一方面，推荐脂溶性肌酸，有品牌溢价，目的还是带货。


有一定作用，但争议较多的。


首先是Omega-3补剂，这类补剂有食物和补剂两种来源。其中，食物以海鱼为主，这也是布雷卡主张的摄入方式。


如果条件有限，布雷卡也推荐了补剂，但以鱼油为主的补剂，质量良莠不齐，普通的膳食补充剂，可能无法达到相应效果。关于鱼油，我们讨论得已经比较多了（可参考历史文章《鱼油骗局》），这里直接说结论：如果你是健康人，不必花钱买鱼油吃。


另一个就是布雷卡大力推荐的甲基化复合维生素，这里要详细谈谈。


所谓甲基化维生素，其实就是把几种常规B族维生素（特别是叶酸和维生素B12），改成了甲基化（活性）形式。以叶酸为例，它需要利用体内的MTHFR酶（亚甲基四氢叶酸还原酶），转成活性的甲基叶酸，才能吸收利用。布雷卡宣称：大多数人的MTHFR基因发生了突变，导致普通的叶酸无法转化和吸收，而甲基化维生素无需转化，身体可以直接利用。他还宣称，很多ADHD、焦虑、不孕、慢病、衰老现象，都可归因于维生素甲基化失败、吸收不足。


但这其实是一种普通人难以辨别的带货话术。CDC明确表示，任何基因类型的人，都能吸收和利用叶酸，只是利用比例有差别。携带纯合子MTHFR TT基因的白种人和亚洲人，比例也不过10%-15%（远低于布雷卡宣称的44%[16]），酶活性可降至 30%，也并不是“完全无法吸收”，血液中叶酸含量仅低16%，在叶酸摄入充足时，仍然够用。[5]


为什么布雷卡如此努力夸大维生素的吸收难度？其实甲基化叶酸不是骗局，但他把小众真实需求（先天基因问题、吸收不良者）放大成“全民必补”的叙事，目的是推荐他联合创立的维生素品牌 10X Optimize，顺便推荐600美元的基因检测，商业化一鱼两吃。


证据中等偏弱，或偏安慰剂作用的。


这类包括胶原蛋白、矿物海盐。其中，胶原蛋白仅在注射到相应部位时，才有较明确的美肤作用；口服后，会先分解成氨基酸，分散到全身各处，未必能集中于目标部位，因此不必抱太大希望。


至于矿物海盐，号称能补充钙、镁、钾等微量矿物质，实际情况是，这些物质在普通海盐中含量极少，企图通过喝淡盐水来补充矿物质的想法，非常不切实际。


进阶补剂：过度吹捧试验品


布雷卡的进阶补剂所宣称的功能，多数都没有经过临床验证，其特点是：仅仅基于试验或者理论，就任意扩大功能范围。这些补剂包括：



其中，NMN、NAD+是生物黑客最喜欢的抗衰补剂。


就目前研究来看，NMN、NAD+人体实验数据非常之少，不足以作为抗衰补剂的证据。布雷卡也是少数主张直接使用NAD+的生物黑客，其实NAD+本身是带电分子，口服很容易被分解，即使注射进入体内后，也难以穿过细胞膜起效。由于往期对烟酰胺类的补剂讨论很多（见历史文章《一文读懂 NMN：抗衰圈“万能妖物”》），这里就不作展开了。


至于白藜芦醇，我们在讨论大卫·辛克莱的补剂清单时，曾经回顾了人类对这种潜力抗衰补剂的研发历史，至少有三个大型药企，用数亿美元真金白银，证明了它对抗衰毫无用处。


如果你对大卫·辛克莱的补剂清单感兴趣，欢迎阅读我们的历史文章《最有生意头脑的哈佛教授，是如何抗衰的？》


甜菜碱（TMG）可以降低同型半胱氨酸，后者是心血管疾病的标志物，但有趣的是，半胱氨酸是降下来了，但无法确定对心血管的整体影响[6]。因此，有心血管疾病家族史的抗衰大佬大卫·辛克莱，反而放弃了甜菜碱，他认为这种补剂的抗衰证据不足。


最后是亚甲蓝。又叫美兰，是一种合成染料，同时也是一种处方药。正常情况下，亚甲蓝可以用来治疗高铁血红蛋白血症（其表现为红细胞无法正常运输氧气）。


亚甲蓝之所以被一些生物黑客追捧，是因为它被认为有提升线粒体效率，使身体高效利用氧气，支持大脑能量代谢等作用。由此，人们推测，它可以提高抗氧化能力，减少细胞损伤。


但这是典型的“理论外推”，相关研究还太少，抗衰研究证据相当有限。[7]


睡眠补剂：有用，但也有限


布雷卡还推荐了三种睡眠补剂，包括：


苏糖酸镁是一种较新的镁补充剂，它更容易穿透血脑屏障，但价格昂贵，有随机双盲对照实验显示，苏糖酸镁可以改善整体认知等主观睡眠指标，但没有改善客观睡眠指标。[8]


茶氨酸可以舒缓神经，有研究显示，茶氨酸的确可以改善主观睡眠质量评分，但对客观睡眠质量没有明显作用。[9]


至于褪黑素，已经是人尽皆知的睡眠调节剂，限于篇幅，这里就不展开讲了。


先锋的抗衰生活方式：大多是生意


布雷卡还大力推荐各种新奇的抗衰生活方式，比如：



先说分子氢。布雷卡自己在不同场合，都大力推荐富氢水。如你所见，富氢水所宣称的功能很多，但相关研究论文基本都是基于动物实验，即使有人体研究，样本量也少之又少，研究质量并不高，很难确证其有效性。


再说高压氧舱（HBOT）。这是连小罗伯特·肯尼迪都要打抱不平的技术，他认为FDA无理压制了HBOT技术，为啥压制呢？是技术不够好吗？


高压氧舱其实有两种级别：医用和“民用”。


医用高压氧舱的确有医疗功能。在美国，批准了14种适应证，但主要针对的是一氧化碳中毒、伤口恢复等症状，从来没有“抗衰老”适应证[10]；当然也有一些探索研究，比如以色列团队虽然有针对医用高压氧舱的抗衰研究，但规模非常之小（只有 35 人），该论文有超过一半的作者，都是高压氧舱公司的职员[11]，就问你，这种研究有价值吗？能给抗衰功能背书吗？


“民用”高压氧舱之所以打了引号，完全是因为它既没有科研背书，也缺乏监管，只是市场炒作出来的医用降级版产品，其气压、氧气浓度等参数，和医用产品完全不同。


然而，正是这种蹭概念的产品，仍有公司敢大胆宣称，高压氧舱有上百种功能。


花里胡哨的宣传让很多人趋之若鹜，结果就是导致多起高压氧舱火灾、窒息致死案例[12]。这些案例通常都是不遵循安全使用方法而引发的悲剧。


奥文・奥尼尔（Owen O’Neill，西彻斯特高压氧医学与伤口护理中心的医疗主任）就指出，即使是布雷卡和肯尼迪在大秀高压氧舱理疗的时候，竟然在用手机，这完全不符合安全规定。[13]


凯撒·安德森（Caesar A. Anderson，加州大学圣迭戈分校高压氧与创面中心医学主任）更是很刻薄地指出，布雷卡的高压氧舱，不过是把家用SPA舱包装成了长寿玩具而已。


如果你对高压氧舱的话题感兴趣，可以参考我们的历史文章《高贵的高压氧舱，真的可以抗衰吗？》


静脉滴注营养法（IV Drip）是风靡美国名人的养生法，在金·卡戴珊、蕾哈娜等名人的带动下，滴注吧（drip bar）在美国已经遍地开花，其业务模式，主要是通过静脉直接滴注维生素、谷胱甘肽、NAD+等物质，号称100%吸收，远超口服的10%-20%吸收率，单次收费100-300美元。


但这种模式并未得到官方认可，且它究竟能不能抗衰，业内普遍表示怀疑，比如罗伯特・H・施默林（哈佛健康医学博士）表示，为了抗衰而进行的滴注，缺乏证据支持。[14]


至于冷热交替浴，则是生物黑客把冷水浴和桑拿各自的好处拼接起来的概念罢了。


如果你对冷热交替浴有兴趣，可参考我们的历史文章：《抗衰界的洗澡水，有点贵》。


美国人对多肽的追捧，已经到了疯狂的地步，但实际上有价值的研究证据很少（九叶刀也曾追踪美国的监管和科研之间的博弈）。


埃里克·托普（Eric Topol，Scripps 转化医学中心主任、医学博士）就批评道，布雷卡官网售卖的 BPC-157、TB-500 等肽类“延寿修复”功能，根本没有获得 FDA 批准，长期安全与益处都缺乏明确证据。[15]


虽然这些“疗法”都缺乏足够的证据，但是它们贵啊，而且布雷卡的官网商城都有卖……读到这里，你可能已经发现了，布雷卡怎么这么爱带货？没错，大概在布雷卡看来，万物皆可带货。他的确是个能把健康和商业化完美结合的商业天才，但吃相就不是很好看了。


吃相难看的生物黑客


加里·布雷卡堪称美国吃相最难看的生物黑客。


前面每一类补剂，我们多少提到他“左手反对，右手贩卖”的行为，如果把这些行为汇总起来，他把每一种主张都商业化的程度，大概会让你吃惊：



如你所见，在上边包含15项反对主张的清单中，有13项都直接对应他售卖的产品或服务，另外两个（他汀、疫苗）也都有间接替代品在售。可以说，他反对什么，就卖对应的替代品。


如果没有靶子，就制造问题，然后贩卖解决方案，比如：


  • 一边反对普通叶酸，一边卖甲基化叶酸；

  •  一边反对自来水，一边卖全屋净水器、氢水机和加氢片；

  •  一边反对肝脏自然解毒，一边卖各种肽类和静脉营养滴注；

  •  一边反对化学防晒，一边卖物理防晒和牛油果油。


布雷卡的商业模式，是围绕“检测-补剂-会员”展开的：10X Health与Ultimate Human既卖自有品牌的甲基化多维、亚甲蓝、矿物海盐，也卖MTHFR等基因检测（约600美元），肽类在其网站上以350–600美元/针（注射/鼻喷/贴片）的价格直销，家用高压氧舱造价动辄五到六位数，VIP会员制则为97美元/月或970美元/年，绑定辅导（coaching）、AI工具和补剂折扣，就连他力推的富氢水，背后也是儿子联合创立的H2Tab。


这是围绕抗衰和健康建设的完整商业生态。


大卫·辛克莱、安德鲁·休伯曼这些生物黑客也带货，但还是要脸的，不像布雷卡这样，一边抨击医疗机构“只知道治病”，一边自己忙着做抗衰生意，这种翻云覆雨的手段，和某位通过发帖操纵股市，亲手画K线的政客，可谓殊途同归了。


值钱的到底是什么？


加里·布雷卡真正值得借鉴的是：睡好、吃全食、动起来、先查血再确定要不要补。相信对于活了几十年的你来说，这理念既简单，又无聊，也不值钱。


但他就是能以“为你好”之名，行赚钱之实：先宣传“微毒”（micro poisoning）概念，再把牛油果油、甲基维生素、氢水、高压氧舱、多肽，包装成“你亟需的解药”卖给你。


布雷卡抗衰未必是假，但他通过公布抗衰清单，把背后那一套东西卖给你，才是这个“MAHA行动委员会联合主席”真正的终极目的。



©这是《九叶刀研究》“生物黑客档案”系列的第5篇文章。文章仅代表个人观点，不构成投资和医疗建议。


参考文献


[1] About The ultimate Human https://www.theultimatehuman.com/about

[2] Fact-Checking:Gary Brecka. https://www.foodfacts.org/people/gary-brecka

[3] Kumail Asghar Ali. Gary Brecka Supplement List for 2026. Fast Life Hacks. 2026.7.6. Accessed 2026.8.3. https://fastlifehacks.com/gary-brecka-supplement-list/

[4] Institute of Medicine (US) Committee to Review Dietary Reference Intakes for Vitamin D and Calcium; Ross AC, Taylor CL, Yaktine AL, et al., editors. Washington (DC): National Academies Press (US); 2011. doi:10.17226/13050

[5] CDC. MTHFR Gene Variant and Folic Acid Facts. 2026.7.16. Accessed 2026.8.3. https://www.cdc.gov/folic-acid/data-research/mthfr/index.html

[6] McRae M. P. (2013). Betaine supplementation decreases plasma homocysteine in healthy adult participants: a meta-analysis. Journal of chiropractic medicine, 12(1), 20–25. https://doi.org/10.1016/j.jcm.2012.11.001

[7] Xue, H.; Thaivalappil, A.; Cao, K. The Potentials of Methylene Blue as an Anti-Aging Drug. Cells 2021, 10, 3379. https://doi.org/10.3390/cells10123379

[8] Lopresti, A. L., & Smith, S. J. (2026). The effects of magnesium L-threonate (Magtein®) on cognitive performance and sleep quality in adults: a randomised, double-blind, placebo-controlled trial. Frontiers in nutrition, 12, 1729164. https://doi.org/10.3389/fnut.2025.1729164

[9] Bulman, A., D'Cunha, N. M., Marx, W., Turner, M., McKune, A., & Naumovski, N. (2025). The effects of L-theanine consumption on sleep outcomes: A systematic review and meta-analysis. Sleep medicine reviews, 81, 102076. https://doi.org/10.1016/j.smrv.2025.102076

[10] Ortega MA, Fraile-Martinez O, García-Montero C, et al. A General Overview on the Hyperbaric Oxygen Therapy: Applications, Mechanisms and Translational Opportunities. Medicina(Kaunas). 2021;57(9):864. Published 2021 Aug 24. doi:10.3390/medicina57090864

[11] Hachmo Y, Hadanny A, Abu Hamed R, Daniel-Kotovsky M, Catalogna M, Fishlev G, Lang E, Polak N, Doenyas K, Friedman M, Zemel Y, Bechor Y, Efrati S. Hyperbaric oxygen therapy increases telomere length and decreases immunosenescence in isolated blood cells: a prospective trial. Aging (Albany NY). 2020; 12:22445-22456. https://doi.org/10.18632/aging.202188

[12] John Dillon. Clinic Death Raises Questions About Oxygen Therapy. Medscape. 2025.2.14. Accessed 2026.7.4. https://www.medscape.com/viewarticle/clinic-death-raises-questions-about-oxygen-therapy-2025a10003wa

[13] Sarah DiGregorio. ‘It’s absolute anarchy’: Oxygen therapy chambers have led to horrific deaths. Why are Maha elite raving about them?. The Guardian. 2025.12.4. Accessed 2026.8.4. https://www.theguardian.com/us-news/2025/dec/04/oxygen-chamber-maha

[14] Robert H. Shmerling. Drip bar: Should you get an IV on demand? . Harvard Health Publishing. 2024.7.29. Accessed 2026.8.4. https://www.health.harvard.edu/blog/drip-bar-should-you-get-an-iv-on-demand-201809281702

[15] Ava Levinson. Experts Warn of Unknown Dangers in Viral Peptide Craze. Inc. 2026.2.23. Accessed 2026.8.4. https://www.inc.com/ava-levinson/experts-warn-unknown-dangers-viral-peptide-craze/91306596

[16] Clémence Cleave. Yes, folic acid is synthetic — but that doesn't mean it's harming your child's behaviour. FoodFacts. 2025.3.25. Accessed 2026.8.4. https://www.foodfacts.org/articles/folic-acid-health-childrens-behaviour


本内容未经允许不得转载。授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com。
频道： 健康