《奥德赛》观影杂感

本文来自微信公众号：太阳照常升起，作者：慕峰，题图来自：视觉中国

小朋友知道了《牛来》，说要去看，最后一起去看了《奥德赛》。诺兰导的《盗梦空间》和《星际穿越》小朋友都很喜欢。

全程聚精会神，结束后回家路上：

父：你觉得奥德修斯后悔吗？

子：后悔什么呢？

父：比如，特洛伊战争导致屠城，又比如跟随他的下属在回家的途中都死掉了。这个问题没有标准答案，我也在想。

子：可是战争不是奥德修斯发动的。

父：但他是关键参与者，是他想出木马计。如果没有木马计，就不可能进特洛伊城，也就不会发生屠城。

子：可是战争不是他发动的。

父：换个问题，你知道奥本海默吗？

子：不知道。

父：原子弹知道吧？

子：知道。

父：原子弹在哪里爆炸过？

子：日本。

父：对。奥本海默是美国的一位科学家，他是美国成功研发原子弹的关键人物，当时研制原子弹是为了针对德国，担心德国先研制出来。但后来美国是用在了日本的广岛和长崎，广岛死了十几万人，长崎死了几万人。奥本海默后来非常后悔研制了原子弹。你看，虽然奥本海默不是战争的发动者，他甚至都不如奥德修斯，他都没有直接上战场，他只是参与了原子弹的研发，他也非常后悔。有一部电影《奥本海默》，回头我们可以看看。所以，回到最初的问题，你觉得奥德修斯会后悔吗？我感觉他好像有些后悔。

子：可是这两个不一样。

父：哪里不一样？

子：奥德修斯回家途中那些士兵不是因为木马计死掉的。

父：可能是因为有宙斯的诅咒。

子：电影里宙斯没有诅咒。

父：我对古希腊文化了解也不多，但电影里表现出来的，是因为特洛伊战争，文明被破坏了，宙斯的法则在各处都不被遵守了。导致这一切的源头是木马计，因为木马被宣称是献祭给雅典娜的，但实则是一个诡计，人与人、人与神都不能互相信任了。所以宙斯等诸神诅咒了参与特洛伊战争的人，他们大部分在回家途中都没有得到好的结果。这是电影表现出来的。

子：我觉得奥德修斯没有屈服，他一直想战胜众神，哪怕有诅咒。

父：但他后来好像妥协了。

子：什么时候？

父：那个在岛上救奥德修斯的女人最后对他讲，接受宙斯，宙斯不会让波赛冬取他性命。

子：好像是。

到家晚了，没有讨论下去，今天继续。

昨晚休息时，作者找来仲树与诺兰的对谈，之前一直没看。

仲树的一个问题是关于奥德修斯是否有赎罪的，古希腊时期还没有基督教，应该是没有赎罪观念的，但电影确实表现出了奥德修斯的悔意，包括一直出现的，在特洛伊城被斩掉头颅的女孩（影射雅典娜）。这个感觉作者与仲树是一样的，所以才有了昨晚关于“后悔”的对话。

诺兰的回答很有意思，他是说即便没有基督教的“赎罪”（atonement）观念，但古希腊是有Xenia的。Xenia不是普通的宾客之谊、待客之道，而是和平时期高度仪式化、具有神圣约束力的宾客-主人互惠制度。在宗教层面，Xenia 受宙斯·克塞尼俄斯（Zeus Xenios，“护客之神”）与宙斯·忒俄克塞尼俄斯（Zeus Theoxenios，“神宾之神”）的直接监护。违反 Xenia 不仅是对社会规范的破坏，更是对神意的亵渎。

通过AI进一步了解了古希腊文明的Xenia规则，当时一旦城邦间进入全面战争（pólemos）阶段，那Xenia就中止了，木马计会被认为是战争中的dólos（计谋/欺骗）与 mêtis（狡黠智慧），这是不违背宙斯法则的。

所以诺兰在这里其实已经跳出了《奥德赛》文本，没有严格按照古希腊的观念在理解木马计的影响，这是一个艺术创作的方面。

昨晚的讨论无意间涉及了奥本海默，诺兰在与仲树的访谈中也提到了拍摄《奥本海默》对他的影响。这种悔意、赎罪设定看来在编剧时是存在的。

回到仲树访谈之初，仲树问诺兰是否是现代西方文明黄昏时代的吟游诗人。这个问题被国内媒体好一顿炒作，纷纷表示，你看，诺兰认为西方文明衰落了。

事实上，对西方文明的批判也好，解构也好，还是后现代阐释也好，已经好几十年了，甚至要远远早于新自由主义开始之前。赎罪与反思一直是西方文明的特点之一。

就像仲树问诺兰的，生活在现代的人们，通过诺兰的叙事认识了蝙蝠侠、小丑和奥本海默，这些电影都在一定程度上质疑现代西方文明，或者换个视角，在质疑现代资本主义。欧美文化界有大量的社科学者、文艺工作者，过去几十年来，都是质疑西方现代文明的一分子。甚至，因为这些质疑的大量存在，现代社会制度才不断形成、演变。更进一步讲，来自东方（亚洲）的原创性质疑和批判其实是非常少的，绝大多数批判的观点都是出自西方自己。

这就是一个现代化的历史过程，对西方的批判其实是对现代问题的批判，只是很多现代问题先发生在西方，所以在西方先有了批判。并不是说西方之外就不存在问题，可能只是时间次序有先后，或者在全球化中，因为分工不同，遇到的具体问题存在不同。

也就是说，这种质疑并非针对“东方”对应的“西方”，而是指历史上由西方主导形成的现代文明。这种质疑在很多时候是超越国界、超越种族的。

比如诺兰影片过往影射的，因对城市底层不公而引发的反抗，或者《奥德赛》展现的因破坏和平时期Xenia而导致的相互不信任，其实质不是针对地理意义上的西方，而是针对现代。日本也有大量的批判现代文明的动漫著作，比如押井守的《攻壳机动队》、大友克洋的《阿基拉》，宫崎骏的大量作品也在批判现代文明的种种问题。

现代性问题在三十年前是中国大陆学界的一个热门话题，后来随着互联网舆论的喧嚣，严肃讨论越来越少，各种“公知化”、“意林化”、“标签化”，不再有多少深入的思考。但不思考了，不代表现代性问题就不存在了。随着经济全球化的深入，老龄化、少子化问题的出现，当下的中国大陆其实与地理意义上的西方民众，有了更多的共同语言。

不要看国与国之间的经贸斗争越来越多，其实许多国家的老百姓却因为互联网和AI翻译功能有了更多直白的交流、对线，更能彼此理解对方。

现代性问题说到底是全球问题，不只是西方的问题，也不只是东方的问题。因为经济与科技影响，全球联系的日益密切，你中有我，我中有你，生产与消费彼此嵌套，大家面临的是同一个地球村的共同问题。

所以在仲树与诺兰的对话中，西方文明的衰落跟中国大陆一些观众的理解是不同的，跟“东升西落”更是毫无关系的。正如作者在《互为灯塔》中提到的，当下欧美的不少精英，认为中国大陆才更像我们平时想象中的“西方”。

作者曾经翻译过Carroll Quigley文明史理论的核心观点《西方文明在世界中的地位》，可以看到文明史研究者是超越国界和单个文明的。Quigley的文明史观，将文明与人都看作是有生、老、病、死的有机体，只是文明的内核包括了经济、政治、科技、文化、军事、教育等等。而文明的衰落与死亡并不意味着结束，更大的可能是核心文明通过边缘文明去接受外来文明的影响，进而改造自身，进而形成所谓“文明的融合”。只是这个过程很漫长，可能会经历数代人时间，生活在某个时空的人，可能感受不到完整的变化过程，只能体会当下的“升”与“落”。

能把宏大场面、史诗感、人物刻画、思想性都深刻展现出来的电影作品其实是不多的，诺兰在这方面确实出类拔萃。

昨晚睡前还在抖音刷到了一部20多分钟的AI剧《问苍生》（抖音和B站号都是：@青瓜蛋），是Seedance 2.5的作品，以《搜神计》切入改编的，无论剧情、画质、分镜处理都令人赞叹。

Seedance 2.5已经开始点燃AI剧的春天了。消费还会发生深刻变化。

消费的本质在时间+空间，任何一种消费都是某个时空场景下发生的。从供给侧的角度讲，随着新技术带来更多的时间消耗，传统消费的时空场景被高度压缩了。时间不付出，空间不再去，自然消费就没有了。

所以，创造新的时空是关键。

这方面可以做的事非常非常多。现在这么多古镇、游乐场，千篇一律，营业越来越差。但有些极有特色的，比如开封的清明上河园、大宋武侠城，又人满为患。这就是不同时空场景内容导致的不同，也说明有效供给不足。

人们不再满足于去一个地方看个古镇，吃两碗面，喝点饮料。人们希望参与度更高，演出更多。

现场参与，人与人的互动，是AI和机器人永远都不能替代的。

在网文、游戏、动漫IP爆发后，AI剧会迎来高质量创作的爆发期，对大量中低质量传统作品的替代将是摧枯拉朽。这些都是线上的。如何将其线下化，各地如何打造自己长线、内容动态可变的IP，将是一条有效促进分配的光明大道。这个话题，有时间再深入聊。

以上。

本文来自微信公众号：太阳照常升起，作者：慕峰