烂出风采的《牛来》已经冲出亚洲，走向世界了

本文来自微信公众号： BB姬 ，作者：怪物马戏团

可惜今年不是牛年，不然当《牛来》变成海外最火的中国电影时，我们还能骗自己这是上天在帮着庆祝牛年到来。不过考虑到今年是马年，可能这两个动物结合，也算是上天的某种暗示了。

当你看到这篇文章时，《牛来》已经顺利出海。这是一部因为太过粗制滥造，在网络爆火的动画电影。因为它烂得惊世骇俗，再加上背后故事又扑朔迷离，导致一时间，全国人民都在为《牛来》痴迷。

其实《牛来》的故事很简单，它只是说一头小牛做了个梦，梦见族群遭遇灾祸，母亲为了族群牺牲，而继承其意志的牛来，也在关键时刻献身。梦醒后，所有家人都还健在，牛来也因梦获得了成长。

现在你基本上躲不过《牛来》，从蜜雪冰城到达美乐，谁都在蹭《牛来》做广告。人民日报cue它，网友们疯狂做它的二创，无人不牛来。

目前《牛来》的票房已经超过4700万，预估会突破6000万。对一部0宣发100成本的电影来说，这简直是奇迹级收益，主创已经财富自由。由于电影太抽象，很多电影院都重绘了宣传海报，避免诈骗，我上周去看奥德赛时，旁边的海报就是这样。

实际上，我朋友今早下楼时，发现就连小区电梯的公益广告，都被换成了牛来的风格（据称之前是两只ai猫狗让人关煤气）。据她描述，那感觉就像起床后，突然见一辆大运朝你撞来，还没来得及掏手机拍照，就已经恋爱了。

与此同时，牛来正在海外大杀四方，不出意外的话，不对，它本身就是意外，这片已经是海外今年最火的中国电影。也许当小高和刚开始说自己看了它时，某种预兆就出现了。

油管和Tiktok上，海量电影博主正在关注《牛来》，他们把它视为东方的，动画版的神级烂片《房间》。很多录制观影现场人们大笑的视频都火了，几个盗摄电影的视频也破了百万播放。

这些博主很清楚实际上发生了什么，他们了解中国电影的现状，了解这动画的来龙去脉，知道我们在笑什么，又为何有人被这电影触动。部分老外为了解剧情，还找来中国网友的剧情概括，翻译后发到了reddit。

通过这些博主的视频，你会发现牛来在海内外火起来的原因，基本是一致的。

而且老外也开始各种恶搞它了，这电影的IMDB页面被修改了一遍又一遍，演员表里不断出现爱泼斯坦等名字，家长指南里的裸体值也被标成了“严重（仔细一想似乎没错）”。

前段时间，歌手Hayd来国内演出，就在演唱会高潮，一个熟悉的身影在他身后的屏幕出现了。宛如一辆大运撞来，第七艺术和第八艺术就此融合，This IS true music。

此时，荷兰新闻频道NOS在报道牛来，洛杉矶的漫展在展出牛来，澳大利亚的新闻在播出牛来，INS和X上全是牛来，电竞选手也转发牛来……你无法阻止牛来，现在它想来就来。

如今，这动画已经变成影史第一回报率的电影了。就连骗子都在蹭牛来，在日、美等多国，都出现了利用此片的盗版资源，私自举办收费放映会的案例。

甚至还有人搞了牛来加密货币（可别去买）。只能说，当海外的骗子都开始蹭它时，你就可以确信它真的火了。

总之，你可以找到很多牛来征服世界的例子，其热度无需质疑，我们就不多说了。今天，我打算聊两个和牛来有关的东西：它的现象，以及它的真相。

首先是它的现象：为什么人们爱烂片？

关于牛来有句话，说它是冥币驱逐劣币。最开始，还有人说这片会损毁中国电影市场，但很快就被嘲讽声淹没了。现在的主流观念，是牛来损毁不了任何事，如果有谁敢效仿它圈钱，只会在群嘲中翻车。

而我有个另类看法：一个健康的电影市场，需要《牛来》这样的烂片，它们对电影发展是有正面意义的。

我看过不少烂片，而且不是指《鲨卷风》和《环大西洋》这种商业烂片，也不是《房间》《洛基恐怖秀》这些经典邪典片。我说的是那种只有烂片小圈子才会看的东西，比如Neil Breen的作品。

神奇的是，我刚开始看电影时，是没这嗜好的，反而是好电影看得越多，我越对这种东西感兴趣。

首先你有没有发现，经典烂片基本上都出自美国？因为这实际上是一种需要文化自信才能出现的东西。其实在印度和非洲，有大量非常烂的电影，但它们大多数都不会成为经典，因为缺少对比。

在日本和欧洲，烂片成为经典的概率大了一些，一些烂片会变成潮牌衣服用的符号，但也仅限于此，还是很难出现《房间》这种神作。

因为烂片的精髓在于幽默感，幽默感来自反差。一群人刻意去搞笑，永远比不过一群人不想搞笑，却无法阻止自己变得搞笑。

你看，现在如果中国出了某个超烂二游，就有cult化的倾向。但回到二十年前，《血狮》这种作品虽然搞笑，却不一样，因为它没有对比，其诞生有太多源自环境的阻碍，这让它无法摆脱悲剧色彩。

所以喜剧化cult神片出现的前提是：人们明明可以量产好作品，却有人铆足劲认真做了个垃圾。

看看《牛来》上映时的情况：奥德赛、龙餐厅、八仙、蜘蛛侠、痴迷，全获得了成功。这是很有寓言性的，因为这几部电影分别代表国产商业片和准文艺片、海外商业片和准文艺片，以及网络潮流推动的低成本电影，它们涵盖了大部分电影分类，而当它们全获得成功时，说明整个市场是健康的。

这时，牛来就仿佛最后一块拼图，它不仅无法损害市场，还会补齐它。因为很简单，任何一种艺术，都需要自己的幽默感和搞怪文化，不然它就会僵化。

当你的烂片能成为笑话时，就说明你的普通电影已经开始牛逼了；真正恐怖的是你的烂片和烂明星成了不准嘲笑的经典。

此外，听着很离谱，但烂片是真能启发大师的。因为它们是彻底脱离主流审美与思维的东西，是学院派的对立面，经常会有很先锋的尝试，有真才实干的人能靠它们建立突破性思维。

有一部50年代的烂片叫《机器人怪兽》，里面的廉价布景和皮套在当时就是笑话，尤其是那个戴潜水头盔的猩猩外星人。可它毫无章法的布景，却启发了诸多后世创作者的想象力，他们把它拔高优化后，做出了自己的东西。

斯蒂芬·金在回忆录里写过，《机器人怪兽》是他看的第一部电影，是他很多创作想法的起点。实际上你看斯蒂芬·金，会发现他的很多恐怖故事，就很像把烂片的架构给写好了。

诺兰够牛逼吧？现在正上映的《奥德赛》，至少在我眼里，就是今年的电影艺术巅峰。而你去看诺兰的真爱电影片单，会发现他总是提起2010年的大烂片《MacGruber》，这是SNL班底拍的恶搞喜剧片，里面全是低俗笑话。可诺兰却对它爱不释手，10周年时还特意写信向它致敬。

60年代左右，意大利出了一堆被嘲讽为“通心粉电影”的西部片，原本起点很高，是镖客三部曲这种经典。后来却涌现出一堆同质化的烂片，且从西部片蔓生到了恐怖片，非常邪典低劣。

在美国电影受海斯法典统治，变得保守又无趣时，这些电影像利刃一样穿透了美国电影市场。这种烂片文化影响了很多人，因为它们太大胆，太先锋了，只有不受束缚的人，想到什么就拍什么时，才能做出这种东西。

昆汀的很多作品，就是对这些意大利电影的一种高级模仿，所以为什么他的东西总是一股邪典味。

很有趣，赛尔乔·莱昂内的早期作品催生了这种烂片潮，可他后期的《美国往事》《西部往事》，又是对这些低劣黑帮片和西部片的一种高级的，逆反性解构。

不止电影，漫画和游戏也是。法国著名的《重金属》漫画杂志有很多大师之作，同时也有不少真的很烂、不明所以的俗气作品。然而这些作品启发过诸多大师，雷德利斯科特、宫崎骏、斯坦李、大友克洋……

最后，烂片还有一种奇特的真挚。很多影迷认为它们好笑，但笑后却没忘记，就是因为其中透出的真诚。

牛来便是如此，它太诚恳了，完全就是电影热情的体现，这让它的烂显得更搞笑，同时又超越了单纯的笑话。200万粉的油管博主Saberspark在评价电影时，就说自己能感受到它的真诚，而这是最大的重点。

经典烂片必须如此，它不能因为扭曲的价值观，或拜金主义与资本的干涉而烂，不能被流量裹挟，它必须超越这一切，单纯因为烂，而烂。

许多电影人认为这些烂片中，反而有种对电影艺术的无限热爱。

之前提到的《机器人怪兽》，女主当时被经纪人极力劝阻别接这部电影，而她对自己为什么要出演的解释是：“决定拍电影的原因有很多：金钱、名利，或者与某个明星或导演合作。可我只是想演戏。我做了14年的职业演员，真的很热爱这个行业。《机器人怪兽》这部电影拍得很开心。”

你看，70年后，人们依旧记得这段话。

如果说有烂片之王，那必定是艾德·伍德。他一生的9部电影全是烂片，巅峰之作《外太空计划9》被人拿来比赛，看谁能忍住最久不退场。当时影迷因为看了他的电影，直接冲出电影院暴动，把他的车给砸了。

可就是这么一位导演，却成了很多大师心中的电影英雄。后来，蒂姆·伯顿和约翰尼·德普合作，拍了那部著名的《艾德·伍德》，献出了他们当时最佳的执导能力和演技。这电影只展示了一个问题：假如一个没有才华，没有金钱，没有人脉和设备，没有任何东西的怪人，只有对电影无与伦比的热爱和信念，那他的存在有价值吗？

无数的观众说，没有。可同时一个个大师却说，是的，这意味着千千万万。

现实里的艾德·伍德，年仅54岁就死在了家中，贫困潦倒。可在电影里，当《外太空计划9》上映时，伯顿和德普让他走上颁奖台，收获了满堂彩。然后艾德对着自己的电影，眼含泪水，激动地一句句背出了台词；他记得自己为电影写下的，每一句荒诞离奇的对话。

在《艾德·伍德》里，有一个有趣的片段：波顿让受挫的艾德，在酒吧见到了另一位失意的导演。两人因为失败聊到了一起，他们都受到了影评人的攻击，找不到人投资自己的电影，只能愤世嫉俗地借酒消愁，但他们都打算继续献身电影艺术和自己的梦想。

他遇到的这位导演，事业差点因为一部被疯狂攻击的电影而毁掉，后来很多电影都因此被粗暴删改、取消。

而这部电影，就是屡次被评为影史第一的《公民凯恩》。

当然了，《牛来》不是《公民凯恩》，就像艾德·伍德也不是奥逊·威尔斯。不过，这部传记片却是献给艾德·伍德的。

最后，关于《牛来》，还有个耐人寻味的事：为什么现在，人们会认为它是真诚的？

这电影一路走来，简直就是谣传和营销号扯淡的吸铁石。电影最初，曾被传是洗钱，是骗动画补贴，被传要下架。后来又被传是某工程组被拖欠工资，只好靠走后门拿动画补助回血。当时还有很多ai假采访，让真相更加扑朔迷离。

同时，电影还被做了一堆AI假片段，内容一个比一个离谱，以至于最初，你要找到它的真片段反而更难。

甚至就连电影的真片段，都在一直被胡乱解读。比如有个牛来的妈妈喂牛来喝奶，给爸爸喝酒的片段，就被解读成了荤段子，引来大量嘲讽。

直到今天，你看到的很多牛来相关的新闻，也都是假的。比如这几天那个电影要和超能勇士玩具联动的消息，只是ai作品。

实际上，这电影初期票房只有几千块，是因为一篇差评被贴吧发掘，名声才逐渐传开的。至少在大连各种动画补助项目的名单里（没错，这些东西是要公示的），你看不到《牛来》的名字。

导演只有一个上映前的真实采访，出自@梁源初的小世界的播客，让这播客出圈的视频也是搬运的，因为搬运者名字里有“电竞”二字，导致人们又开始传电影和电竞圈有关。

根据采访，我们得知导演从21年开始想做动画，22年开始自学实践。整个动画全部由他和母亲完成，他34岁了，读景观设计专业，之所以做动画，是因为喜欢动画，一直相信自己也能做一部，便下决心尝试一次。

导演说，自己的母亲只是个国企的普通职员，他们也没钱买设备，只能去闲鱼上淘便宜货，不少都是坏的，所以做不出什么特效。且因为22年生成式ai还没普及，所以他选择了纯手搓。

至于为什么叫《牛来》，也只是因为电影在牛年立项，父亲也属牛而已。并非网传的那样，是new life的谐音。

在采访中，导演说父母一开始觉得他疯了，对此不抱希望。整个过程中，他和母亲因为剧本吵架过，和家人因为各种事争吵，闹到拍桌子的地步，可最后他们还是选择一直支持他，因为“父母可能就是这样吧”。

导演的父母对他的决策，说了一句不少父母都对孩子说过的话：能做多少做多少吧，就当成一个锻炼。

这采访出来后，一些人开始猜测，注意，是猜测，导演有某种精神疾病。因为这电影是用SketchUp制作的，这是景观设计的绘制工具，用它做动画，难度等于用PPT手搓一部电影出来。

普通人怎么会有这么离谱的毅力和执拗呢？这确实比较符合自闭症有异常专注力，却过于沉浸于自我世界的特征。一些人认为，动画里那些反应时间异常的片段，也符合自闭症患者的行为逻辑。

我们不知道这猜测的真假，但它带着一种人文关怀的谅解，且让很多人了解到了自闭症的可怕。这种精神疾病会严重影响人的学业、婚姻和独自生活能力，而且它无法被产前检测预测，也无法被孕期习惯避免，就像一种反向彩票，可以出现在任何一个家庭中。

《牛来》的片尾曲受到了广泛好评，根据采访，动画的所有配乐都是导演母亲编写的，片尾曲由她作词作曲演唱，而她实际上22年才开始自学谱曲。

我觉得，决定牛来性质的关键，就是这首歌。假如你听过，会发现歌不仅谱写和演唱都非常出色，而且它是一首俄罗斯风味的斯拉夫民谣。

为什么一个60岁的人，写的歌会是斯拉夫民谣？

现在只有ai魔改版

我不知道答案，但有一个可能相关的背景。上世纪50年代，因为中苏关系，很多高校是教俄语和苏联文化，而非英语和欧美文化的。假如你家里有有幸在当时接受过高等教育的祖父辈，可以去问问当时的情况。

而这一点在电影诞生的大连尤其如此，这里不适合展开，大家可以自行去了解。总之，当时大连很多文艺组织的运作方式，都参考了苏联模式。所以在50年代受过良好教育的一代人，培养出的孩子，也就是导演父母这种60后，就可能从小接触苏联文化。

刘慈欣为什么受苏联科幻影响很大？有可能就和这些历史背景有关，当时中国还引进过很多苏联科幻。

所以，当一个60岁的母亲，为儿子的动画写的歌是斯拉夫民谣，且完成度极高，而非《爱如火》式广场舞土嗨，短视频热曲，以及所有你看到如今60岁一代痴迷的音乐时，有很大可能，就是她来自一个数代人都受过良好教育的家庭。

而一个有这种背景和审美的人，是不可能不知道自己孩子做的动画是什么水平的。所以我觉得，要理解牛来，你必须理解它最后的那首歌。

假如真是如此，那这动画背后的故事，很容易让人想起《钢的琴》。这是一部动人的电影，说的是在一座衰败的东北工业城市里，一个下岗的父亲为了女儿，召集起他失意的工友们，用那些被淘汰的废钢和机床，造出了一架无法演奏的，可笑而坚固的钢铁钢琴。

可这个故事又是真的吗？

没人知道，哪怕更多的采访或发声，可能都难以让人接近真相，因为真相不存在于话语中。假如导演真有某种精神疾病，那他的一面之词、亲人的发言，都不会是全部的真相。因为父母在面对这种情况时，第一目的一定是保护自己的孩子，而非给吃瓜群众提供“真相”。

而且谁说导演就一定有精神问题呢？他很可能没任何毛病，只是和许多普通人一样，受到了某种打击。很巧，我老婆和他的专业就是一样的，如今想靠这专业本身就业，只能祝人好运。实际上去年，很多大学已经暂停这专业的招生了。

人就是不需要精神问题，才会去以荒诞的方式，追逐未竟梦想的。同样，母亲也并不是非要孩子有精神问题，才会无条件支持他去做一些可笑的事，只要这事能让他不再那么痛苦迷茫。

所有的真相，都不在我们这些吃瓜群众的触及范围内。

我认为，导演应该是个真诚的人。因为在采访里有个细节，当时他说自己为了做动画，经常熬夜，这时主持人询问，是不是天天如此。而导演很接地气地惊呼一句：那肯定不能天天这样啊，睡觉总得睡对吧，只是有时候这样。

看着没什么，但假如你经常看国内明星的采访，会知道很多人是真会在这种问题后，扯什么自己努力到天天熬夜等虚伪自夸的。很多著名导演、演员、歌手……都有过类似言论，我猜很多人看到这儿，脑袋里已经有各种名字了。

围绕这动画，初期很多传闻都带着嘲讽和敌意。人们传导演家里是开公司的富豪，其实在采访里，他说制作“公司”只有两人；人们说这电影里全是股市的隐喻，角色豹拉代表爆拉股票，牛代表牛市，导演是炒股发疯了才拍出这电影。

人们说过很多东西，但神奇的是，最终在此刻浮现的幕后解读，却是一个关于母爱的温暖故事。在家庭关系能被刻画成PTSD游戏的环境里，这故事宛如宝藏。

是因为有采访纠正了大家的看法吗？不，因为无数知名的社会新闻，都有采访和详细的幕后调查，挖掘出了更接近真相，更温和的故事。然而很多时候，这些故事都会被忽视，只剩下最对立，最容易煽动愤怒的版本留在舆论中。

我可以举出很多例子，但我无法开口，因为一旦出声，评论区就会再次陷入愤怒对立的骂战。无人在意真相，无人在意核对我们手上的是否是真相；我们想要的是愤怒、武器、嘲讽，以及高人一等的台阶。

为什么黑泽明要拍《罗生门》，芥川龙之介要写《竹林中》？因为虽然真相永远只有一个，但有时混沌的罗生门，会凌驾于真相之上。有时候对真相的选拔，或者说对真相的提炼，其实比真相更大更重。真相是一切的基石，但社会是由基石外的东西构成的，这使得罗生门本身就成了一种“真相”。

所以不论《牛来》背后的真相如何，我很欣慰至少在今天，人们选择相信的版本，是一个关于母爱，和痛苦的、真挚的愚蠢梦想的故事。

至于围绕它而生的那些梗与笑话，反正大多数都不是恶意的，笑一笑又何妨呢？不论这作品是被什么精神状态的人创作出来的，其实我和你，我们所有人，不都或多或少被压力弄出了一点精神疾病吗？

也许对于一部真诚的烂片来说，这真的是个温暖的结局吧。