“还差一点儿”

本文来自微信公众号： 硅谷VC布莱恩 ，作者：硅谷VC 布莱恩

黄仁勋刚把皮衣穿上，英伟达的股价就跌了2.03%。

他低头看了看拉链，又抬头看了看屏幕，像在判断这件事该怪市场、怪财报，还是怪衣服。

好在这不是真跌。今天还是星期二，财报要到星期三盘后才发。−2.03%来自会议室正中的一块屏幕，是公司内部AI对明晚盘后的预测。首席财务官Colette Kress站在屏幕旁边。她习惯把数字念到小数点后两位。好消息如此，坏消息也如此。世界末日如果发生在她任内，她大概也会先确认死亡人数有没有四舍五入。

“−2.03%。”她说。

黄仁勋问：“为什么不是−2%？”

“模型算的是−2.03%。”

“能不能四舍五入？”

“股价不归财务部。”

会议室里没有人笑。黄仁勋也没有脱皮衣。他觉得一件衣服不该在财报前背锅。

模型正式名称叫Nemotron Market Intelligence。内部的人嫌名字太长，管它叫PricedIn。华尔街经常说，好消息已经priced in。英伟达觉得，与其等别人说，不如自己先算。

黄仁勋每次介绍PricedIn，都说它基于Nemotron 3.5 Lightning，总参数300亿，每次激活30亿，支持100万token上下文。工程师们知道，PricedIn遇到复杂问题会通过NeMo Switchyard偷偷转给Fable-5，遇到数学问题会转给DeepSeek-V4 Pro。Nemotron主要负责把最终答案改成英伟达自己的语气。

这事没有人点破。一家公司卖模型路由，自己的模型会路由到别人家，也算产品验证。

Colette曾经问过，为什么300亿参数只激活30亿。工程师说，这是混合专家模型。

“剩下270亿呢？”

“轮班。”

“需要计提折旧吗？”

工程师想了一会儿，说不需要。Colette这才放心。

她把本季度数字输入PricedIn：营收962.21亿美元，同比增长106%；数据中心收入890.23亿美元，同比增长117%；调整后每股收益2.22美元；下一季度收入指引1080亿美元。

PricedIn思考了7秒。屏幕上出现两行字：

财报显著超过市场预期。

预计盘后跌幅：2.03%。

黄仁勋问：“还差什么？”

PricedIn说：“还差一点。”

“差多少？”

“无法量化。”

Colette说：“无法量化的东西，一般最贵。”

这句话说完，会议正式开始。

一

全球销售负责人Jay Puri坐在桌子右侧。他进门时带了3份客户名单。一份是已经购买GPU的，一份是准备购买GPU的，还有一份是尚未意识到自己需要GPU的。第3份最厚。

Jay看人的方式与别人不同。别人先分男女老少，他先分客户、潜在客户和教育成本较高的潜在客户。

他翻开名单：“会不会是客户数量还不够？”

Colette说：“本季度已经有一个客户贡献了16%的收入。”

“所以还剩84%。”

“84%不是客户。”

“可以是。”

Jay说话时看了眼墙角的绿植。那棵绿植昨天刚接入自动浇水系统。Jay觉得它离购买边缘计算设备已经不远了。

运营负责人Debora Shoquist坐在他旁边。她面前放着3张表。一张是内存，一张是电力，一张是水。别人谈智能时代，她负责问智能时代插在哪里。

Jay说完84%，Debora抬起头：“84%需要多少电？”

Jay没回答。黄仁勋说：“先不谈电。”

Debora在电力表上画了一条横线。她见过许多暂时不谈电的计划，最后都回来谈电。

总法律顾问Tim Teter坐在最靠门的位置。他没有带电脑，只带了一支红笔。别人负责提出事情，他负责让这些事情听上去没有发生过。

黄仁勋说：“我们需要管理市场预期。”

Tim立即划掉“管理”：“这个词不要出现在会议纪要里。”

“换什么？”

“沟通。”

“我们需要沟通市场预期。”

Tim又划掉“市场预期”：“换成市场参与者。”

于是问题变成：

英伟达需要与市场参与者沟通。

这句话很安全，也没有任何用处。

二

Colette调出过去6次财报：“过去6次财报，股价有5次在第二天下跌。”

“我们业绩不好？”黄仁勋问。

“每次都超过预期。”

“指引不好？”

“也超过预期。”

“那我们这次不要超过预期。”

PricedIn立即给出答案：

预计跌幅：11.76%。

“还是超过吧。”黄仁勋说。

Colette依次输入：营收超过预期5%，−2.03%；超过预期10%，−2.03%；超过预期20%，还是−2.03%。

她问PricedIn：“什么样的涨幅，才算这次财报真赢了？”

PricedIn调出英伟达当天的市值、过去6次财报后的走势，以及财经媒体常用标题，计算了11秒：

建议目标：8.70%。

对应新增市值约4400亿美元。

低于该水平，媒体将称其为反弹；达到该水平，媒体将称其为重新定价。

黄仁勋问：“反弹和重新定价有什么区别？”

Colette说：“大约4400亿美元。”

黄仁勋点头。这个解释很具体，也很昂贵。

Colette在白板上写下：8.70%。从此以后，今晚提出的每个方案都要送进PricedIn，结果按累计涨幅计算。少一个小数点也不行。

黄仁勋问：“如果我们宣布发现永动机呢？”

PricedIn运行了19秒：

预计跌幅：1.86%。

投资者担心永动机缺乏可持续收入模式。

“如果永动机按token收费？”

预计跌幅：0.91%。

会议室里有了一点希望。

Debora问：“永动机的电从哪里来？”

希望又少了一点。

他们先讨论正常办法。提高指引，PricedIn说市场已经预计他们会提高；增加回购，PricedIn说这说明公司缺乏更好的资本配置方向；增加股息，PricedIn说高增长公司发太多股息，容易让投资者联想到退休；提前发布下一代芯片，PricedIn说市场已经预计芯片会提前发布。

黄仁勋说：“那就提前发布下一代的下一代。”

PricedIn回答，市场已经预计公司会加快产品节奏。

“如果提前发布还没有下一代的下一代呢？”

请提供产品名称。

“还没有名字。”

市场担心产品路线图不够清晰。

会议进行到晚上9点17分。正常办法已经用完，大家开始自由发言。

三

第一个提案来自Colette。她认为问题出在预期：“预期太高，我们才显得不够高。”

黄仁勋问：“能把预期降下来吗？”

Tim的红笔动了一下：“不能由我们降。”

Jay说：“可以让别人降。”

“谁？”

“成立一家独立机构。”

他提出成立“全球独立人工智能预期研究院”。英伟达持股49%，剩下51%由英伟达的客户、供应商、合作银行、员工养老基金和黄仁勋家门口那家咖啡馆共同持有。

研究院使用PricedIn分析华尔街预期。分析师订阅PricedIn，需要使用英伟达GPU。PricedIn预测越准，订阅收入越高；订阅收入越高，英伟达业绩越好；英伟达业绩越好，PricedIn预测得越准。

Colette问：“这算独立吗？”

Tim说：“从股权比例看，非常独立。”

“从其他方面呢？”

“其他方面不要写。”

Tim建议顺便把“超预期”注册成英伟达商标。以后分析师想说一家公司超预期，需要向英伟达支付授权费。

黄仁勋问：“这能推高股价吗？”

Colette说：“至少能增加授权收入。”

他们把方案输入PricedIn：

累计预计涨幅：0.05%。

大家鼓掌。这是今晚第一次出现正数。虽然只有0.05%，正数有正数的意义。一个人从井里爬出来5厘米，仍然在井里，方向已经对了。

四

第二个提案来自Jay。他认为现有客户的采购能力快到极限了。

“我们需要新客户。”

“去哪里找？”黄仁勋问。

“未来。”

Jay提出成立一家注册于2032年的公司。英伟达在2026年向它投资，这家公司拿着投资签署2032年的GPU采购合同。银行根据采购合同给它贷款，它再用贷款在2026年购买GPU。这样，未来客户可以提前6年贡献收入。

Colette问：“2032年的公司怎么在2026年开户？”

Tim说：“设立一家特殊目的载体，代表未来公司处理当前事务。”

“未来公司如果还不上钱呢？”

Jay说：“那是2032年的问题。”

“2032年找谁？”

Jay看了眼会议室里的人：“到时候会有新管理层。”

Tim把这句话从会议纪要里划掉了。

Debora问：“未来客户的GPU什么时候交付？”

“现在。”

“那为什么叫未来客户？”

“因为它的钱来自未来。”

Debora觉得这话不归运营部管，低头继续看电力表。

PricedIn评估了方案：

累计预计涨幅：0.42%。

市场喜欢长期订单，担心客户集中度。

Jay说，可以多成立几家未来公司。一家2032年的，一家2035年的，一家2040年的。每家公司互不关联，办公室可以设在同一层，节省租金。

Tim说：“办公室最好设在不同楼层。”

“为什么？”

“看起来更独立。”

五

晚上10点48分，Debora终于提出了她的方案。既然所有问题最后都会落到电、内存、水和土地上，不如把这些东西全部买下来。

“买多少？”黄仁勋问。

“全部。”

会议室安静了一下。

Debora翻开第1张表，购买2035年以前所有高带宽内存；翻开第2张表，购买主要数据中心市场的长期电力；翻开第3张表，购买数据中心附近的水。

Jay问：“水也能买？”

“可以买使用权。”

“下雨呢？”

“下雨免费。”

黄仁勋说：“那把雨也买下来。”

Tim说：“雨没有明确所有权人。”

黄仁勋说：“那不是更便宜吗？”

他们决定成立“全球气候算力联合体”，与主要国家签订非约束性天气合作备忘录。下雨时，雨水优先进入英伟达合作数据中心；刮风时，风优先经过英伟达合作风力发电站；出太阳时，阳光需要根据算力需求进行动态调度。

Debora问：“阴天怎么办？”

Jay说：“订阅高级天气服务。”

“谁提供？”

“未来客户。”

PricedIn预测：

累计预计涨幅：6.09%。

风险提示：可能触发全球反垄断审查。

Tim建议英伟达只收购49%的天气，剩余51%继续由自然界持有。这样天气仍然保持独立。

六

白板上写着8.70%，屏幕上写着6.09%。还差2.61%。这个差距说大不大，放在英伟达身上，大约也是一家大型上市公司。

更麻烦的是，他们已经收购了预期，成立了未来客户，还购买了49%的天气。能买的东西越来越少，目标还在墙上。

黄仁勋站起来，走到窗边。Santa Clara夜里没有下雨，这让他觉得公司的天气资产还不够多。

过了一会儿，他转过身：“问题在于，我们还把未来当成未来。”

没有人说话。

这句话听起来很大。大话在会议室里有一种优势。大家一时听不懂，就会先假设它很重要。

黄仁勋说：“既然市场担心未来，我们就把未来买下来。”

“买什么？”Colette问。

“全部。”

他们列了一张清单：2035年以前的内存，2040年以前的电力，所有可建设数据中心的土地，尚未开采的铜，尚未生产的变压器，尚未发明的封装技术，尚未出生的工程师，以及所有还没有产生、将来可能产生的AI需求。

Debora问：“尚未出生的工程师怎么签约？”

Jay说：“跟父母签。”

Tim说：“只能签非约束性意向。”

Colette问：“需要多少钱？”

PricedIn计算了41秒：

预计资金需求：5000亿美元。

Jay说：“找BlackRock、Apollo、Blackstone、Brookfield、Goldman Sachs和KKR。”

“他们为什么出钱？”

“因为未来会需要算力。”

“如果未来不需要呢？”

“那未来就不是我们预测的未来。”

Tim把这句话改成：

实际结果可能与前瞻性陈述存在重大差异。

他们把整个方案输入PricedIn。屏幕黑了。过了十几秒，会议室的灯也黑了。

Debora说：“电不够。”

应急电源启动以后，PricedIn重新亮起。屏幕变成绿色：

预计财报后涨幅：8.70%。

所有人站了起来。Jay开始鼓掌，Debora合上电力表，Tim放下红笔。Colette确认了一遍小数点。

“是8.70%，不是8.7%。”

黄仁勋点头：“就这么搞。”

七

接下来几个小时，英伟达各部门开始把会议内容变成新闻。

Tim负责翻译。“收购预期”，改为独立市场研究合作；“成立未来客户”，改为长期战略合作；“购买天气”，改为可持续能源合作；“收购未来”，改为锁定长期供应与产能。

Colette负责核对数字：962.21亿美元，890.23亿美元，2.22美元，1080亿美元，2790亿美元供应与产能承诺，约990亿美元剩余股票回购额度。前4个数字她念到小数点后两位。最后一个官方只给了约数，她念得很不情愿。

Jay负责给客户打电话。他从美国打到欧洲，从欧洲打到中东，从中东打到亚洲。凌晨3点，他给一位太平洋岛国的部长发了邮件，询问该国是否有兴趣建设国家AI计算中心。

部长回复说，他们目前最大的服务器是一台酒店前台电脑。

Jay把他放进了潜在客户名单。

Debora开始计算5000亿美元需要多少电、多少水、多少铜，以及多少个目前还不存在的变压器。

Tim把所有不存在的东西统一写成：

取决于供应情况。

凌晨3点42分，新闻稿完成。PricedIn再次预测：

华尔街情绪：极度振奋。

预计涨幅：8.70%。

黄仁勋问：“这次为什么行了？”

PricedIn说：“因为市场需要一个新故事。”

“什么故事？”

“未来也是客户。”

会议结束时，所有人都很开心。只有Tim没有走。他留下来，把“极度振奋”从会议纪要里划掉，改成：

积极。

八

星期三下午，美股快收盘时，黄仁勋把皮衣重新穿上。星期二那次是内部测试，这一次才算正式发布。英伟达没有规定发财报必须穿皮衣，但一家公司大到一定程度，创始人的衣柜也会逐渐接近公司制度。

美股收盘以后，英伟达发布财报。营收增长106%。数据中心收入增长117%。利润超过预期，指引超过预期，供应承诺超过预期，回购超过预期。连未来都超过了预期。

电视台把财报称为历史性时刻。分析师连夜提高目标价。一家投行发出47页报告，标题叫《算力即收入》。另一家投行觉得47页不够重视，发了83页。

财经主播站在屏幕前，语速越来越快。他说英伟达已经不再是一家公司，成了基础设施、金融体系、国家战略和人类命运的交叉点。

说完以后，他低头看了一眼提词器。提词器提醒他：

以上内容由PricedIn生成。

华尔街非常振奋。银行非常振奋。养老基金非常振奋。已经注册于2032年的未来客户也发来一封邮件，表示原则上非常振奋。

盘后交易开始。

英伟达股价下跌2.03%。

会议室里，昨天那几个人重新坐回原位。屏幕上的数字没有跳动，就是−2.03%。

Colette先确认了小数点。Jay刷新客户名单。Debora检查电源。Tim拿起红笔，等着有人说错话。

黄仁勋问PricedIn：“为什么？”

PricedIn回答：“财报显著超过市场预期。”

“那为什么跌？”

“因为市场已经提前买入。”

“谁告诉他们的？”

PricedIn没有回答。

Jay咳嗽了一声。大家看向他。

“今天上午，19家银行购买了PricedIn Enterprise。”

会议室里安静下来。

Jay解释，季度销售目标还差一点。他觉得PricedIn预测涨8.70%的能力很有商业价值，于是把API卖给了华尔街。19家银行拿到同一个预测。19家银行都在财报前买入。

财报发布以后，所有该买的人都已经买了。市场非常振奋。只是没有新的买家。

黄仁勋看向屏幕：“所以你预测了8.70%。”

“是。”

“华尔街也看到了8.70%。”

“是。”

“他们提前买了。”

“是。”

“然后跌了2.03%。”

“是。”

“你为什么没预测到他们会看到你的预测？”

PricedIn停顿了7秒。屏幕上出现一行字：

该功能将在下一版本提供。

黄仁勋问Colette：“下一次财报什么时候？”

“3个月以后。”

Jay翻开客户名单。已经购买GPU的，准备购买GPU的，尚未意识到自己需要GPU的。3份名单都写满了。

他只好重新拿出一张白纸，在最上面写：

尚未出生的人。

黄仁勋把刚穿上的皮衣脱了下来。

会议还没有结束。

平行宇宙短篇。人物、会议与情节均为虚构，财报数字取自公开资料。