羊命不关天

本文来自微信公众号：正面连接，作者：尾鳍，编辑：杜雯雯，顾问：王天挺，创意：Vicson，出品人/监制：曾鸣，题图来自：视觉中国

发现一只要分娩的羊

我去冰岛打工换宿，得到了一份给羊接生的工作。我给羊接生，照料小羊，也吃羊肉。

五月底，冰岛羊场进入一年中最忙碌的产羔季。我在岛屿西岸的羊场帮工，这里有六百多只羊，在此片区算得上大型羊场。

农场沿沟渠种了一排冰岛桦树，看不出桦树的样子，被风吹得低矮扭曲，朝一侧倒斜，平地上生出悬崖树木的形状。我时常怀疑老天爷不知道这片地早有人住，才能全无怜悯心地刮风。当地人告诉我，你没见识过真正的冰岛风暴，当雪落得又密又狠，垂下一张翻滚的天幕，那时窗外的冰岛桦与冰岛马就会统统消失。

长不高的冰岛桦树

几场雨后，青青草冒头，公羊和少数受孕失败的母羊被放归田地，羊舍里剩五百多只待产的母羊，在等待一千多只羊羔的诞生。

羊与人一样，需做产检B超。母羊头上被喷枪标记颜色，用来表明胎数。一岁的初产母羊排卵少，通常只能怀单胎。两岁以上的经产母羊，正常情况下能怀两只。母羊头上标红代表较正常情况+1，标蓝则是比正常情况-1。假设母羊怀了三只，我们就要守到三只小羊诞生。如果没有提前标记，便不能当即知道羊是否生完了，助产工作就难免混乱。

一开始，零星几只母羊早早生产。趁清闲，农场主Anna与农学院的学生Lou教我辨认即将分娩的羊。二人都是接生老手。羊进入分娩状态，没有人的观察和干预，就可能难产而不被察觉。喂草、清扫羊圈、找到要分娩的羊，是我最开始的工作。我们一日数次在羊舍巡逻，保证没有遗漏地扫视全体羊屁股，识出即将分娩、需要特护的羊。

即将分娩的羊并不难找，包裹在皮毛中的乳房涨满奶汁，乳头肿大，从腹后坠下，胀开滑亮的粉色表皮。看乳房仅能排开无需特别留心的羊，关键还要看羊的阴门，垂下鼻涕丝状的细长黏液，羊就进入分娩首章。

Lou一眼能看出哪只羊要生，“你看有只白色的羊，在斜坐的另一只白羊身后。”我看向一圈白羊，只只都一样，屁股都一样干净。灰棕花毛是冰岛羊中的少数族群，好记好找，白羊容易泯然众羊之中，那就去记羊角的形状，观察它的神情和习惯：眼里的疲态，翕张的上唇，发现人站在一旁，它会表现得拘谨，还是根本无所谓。

母羊也许当即发力，也可能照常吃草，反刍，闲走，打盹。那时我会记住这只羊。阴门随后推出囊泡，一颗形状完美的小水球，没有当即破掉就会垂到地上，形同一只装水的透明袋子，随羊的走动甩来荡去，这时离羊发力怒责就不远了。

一只发力中的母羊

直到产羔季进入尾声，天天盯着五百只羊屁股看，我也磨练出一双鹰眼。站到羊圈前，当即就能看见掉出的黏液和囊泡，像发现文档用错字体和行间距一样敏锐。

在日历与潮水中等待

产羔季的羊舍二十四小时不能离人，Anna与丈夫Lorri 白夜倒班。周末，Anna的姐姐、表哥、好友携家前来，女人在羊圈里助产，男人在室外用木条修筑临时的看护隔间。Lorri的哥哥负责一家人的洗衣与饮食，炭烤面包香肠堆成小山，配一盆混合果蔬和三五罐酱料，人多得饭厅都坐不下。我们分批从羊舍回来吃饭小憩，像在过一场农忙派对。

Anna坚决不要我帮厨，我只好在厨房晃来晃去。冰岛没有丰茂的森林，也没有野猪等本土野生大型哺乳动物，装饰冰岛家屋的是挪威的田园风光。我翻翻墙上的挂历，看见日期下标注牛羊马草、月盈月缺的小图标，猜想这是冰岛人的“农历”，转头问Anna，冰岛农民是不是要跟着日历的时间种植放牧？她撇嘴，指向有小羊图标里的一行字：“产羔季要来了，你准备好了吗？”

晚上十点的羊场

冰岛确实有一套古代放牧历法，只分冬夏两季。四月最后一个星期四起，冰岛进入历法的夏天。冰岛初夏和气候意义上的夏日天差地远。晚上十一点，我穿过草地去海边散步，也穿过羊舍和值夜班的Lorri打招呼，他指着西斜的太阳说，自然如此严酷，冰岛人是为了黄金一刻才活到现在。灿烂的太阳下山，进入三小时幽幽的蓝色时分，五月这里已经不再步入完全的黑夜。

冰岛在国人印象里首先是富有的发达国家，其次它是高昂物价的代名词。反常识的一点是，冰岛城市化是相当晚近的事，雷克雅未克直到19世纪中仍只是一个小镇，人口稀疏散落乡间。牧羊是冰岛陌生又重要的切面，它不像瀑布、冰川湖一样，出现在旅游业的视野中。维京时代到19世纪末，冰岛历经千年的农业社会，几乎人人的生计都和牧羊有关。

羊在草地上休息

日历无用，Anna和Lorri衷于看潮水。农舍南面朝向大海，我从来没在那片平静的海上见过船只经过，那像一片古时的海洋，是令人生畏的地尽头。Lorri笃信老牧民的传说，月球牵引海水，也牵引动物体内的生命之水，涨大潮时就会进入忙季。

有一天海水看起来离房屋很近，三十五只母羊在当日产崽，从那天起，羊场进入生产高峰。

找到一只羊羔的脚趾

Lou能果断地把整只小臂伸进母羊的子宫。她是法国来的农学生，家在比利牛斯山上有座大农场，从小惯于帮农。她说自己和Anna的助产风格不同，Anna是顺产流派，Lou宁愿早些辅助母羊，不想等来一只死掉的羊羔。

那是一只头顶染红的一岁母羊。她把手臂抽出来，指着肘窝下一道血线，“还要等等，伸进去这么深，都没有摸到第二只。”Lou刚刚帮这只红头羊产下第一只羊羔，腹中还有一只，她提前伸手检查宫内羊羔的胎位。

难产母羊苦苦长号，旁观也使我紧张。我没有胆量把手伸入羊的身体，喂草、扫地又实在枯燥。一天午休的时间，我下了决心，贴肉剪干净指甲，请Anna从胎位正的小羊羔开始教我。

带角的大头羊羔容易卡在产道，母羊不免要受罪。Anna指导我从母羊的阴门上方把羊羔头向下按挤，再把阴门上的皮肉掀起，“挂”到羊羔的两只角上，待小羊的头完全露出，再依次拔它的前肢。我握住裹满黏液的踝部，一使力就打滑，Anna塞给我一根蓝色细绳，环扣羊羔的脚踝往外拉，就像与母羊的宫颈拔河。

一只亲人的母羊，名字叫Brownie

熟知“拔羊术”后，我一度有“拔”瘾，见到羊羔的鼻尖和雪白的脚趾，忍不住上前将羊羔拉出母体。后来Anna提醒我，头和脚趾先出来，耗时不长，最好让母羊自己完成分娩。尤其是新手妈妈，需要熟悉分娩过程，有生人靠近，也容易因受惊而拒认自己的孩子。

我于是进阶到向Anna讨教如何正胎位。仅有头或一头一足出来，就要进入羊身，搜寻脚趾。我第一次帮母羊矫正胎位时，那只小羊羔的头已从阴道口整颗掉出，前肢却仍在宫颈内出不来。我用手覆住羊羔的头骨，将它的头重新推回子宫，在宽阔的宫腔里，才有了调整羊羔姿势的余地。小羊四肢修长，有三处可弯曲的关节，顺它的下巴往下摸，捏住折到肚子底下的小小的蹄尖，我诚心诚意地发叹，啊，我找到了脚趾！

在母羊子宫中寻找看不见的羊趾，慢慢摸到折起来藏在肚皮下的羊蹄，凸起的软软的眼睛，用来绑绳发力的羊角，我第一次感受到盲人的“视觉”。Lorri旁观我接生，他突然问，你习惯闭眼做这件事吗？那时我才意识到，也是为了缓解紧张，专注于指头的触感，手一伸入羊的产道，我就不自觉地闭上双眼。

掉胀大的乳房，掉亮晶晶羊水球，掉出滑溜的小羊羔，掉下牧羊犬最爱偷食的胎盘。这四样坠地之后，母羊完成生产，和小羊羔一同从产区“出院”了。

母羊可能在分娩后停止进食，类同一种产后抑郁，进而影响哺乳。观测到母羊的异样行为，我会及时报告给Anna，她就像是羊棚下的教导主任一样。

母羊的种种不良行为中，最有戏剧性的是“偷羔记”。处于孕期的羊母性膨胀不能自抑，见到同舍母羊产崽，兴奋地上前殷切舔舐别人家的小羊，把小羊推到隐蔽处，用羊身和羊角全力阻拦生母。

绝不可低估一只母羊偷羔的决心。平日我翻栏入舍，它们逃也似的跑开，胆小的羊在此时甚至舍得下孩子。行窃中的“假妈妈”绝不会离开它的偷窃对象，哪怕控住它的双角，它也会摆脱人的控制后，一次次接近羊羔。

分开假母亲和小羊，比分开亲生母子还难，需要二人配合，一人托起羊水淋淋的新生羊羔作饵，把“假母”引至隔间，待另一人关上隔门后，再将小羊羔送还生母。偷羔不得，“假母”怒火中燃，透过门缝焦急注视羊羔。有只母羊因此记恨我，每次我走过它舍前，它必上前声声控诉，直到诞下自己的羊羔，它才忘却这段仇怨。当母羊想偷小孩，它会拿出fake it till you make it的态度。

小羊和羊妈妈

显然，没有一只羊可以比人狡猾。我们不许母羊偷羔，却会做窃子的帮凶，并施计让“假母“信以为真，相信那是真是自己产下的小羊。“窃子”是为“优生”。母羊有两只乳房，同时喂两只小羊。如果诞下三只，奶水不足，又是新手妈妈，很难把每只羊都顾好。这时其中一只极有可能被匀给流产的母羊。

为了让假妈妈相信自己是真妈妈，把小羊抱来时，我们会往它的身上抹一层假妈妈的羊水。有回，我正在守一只发力的母羊，羊羔还没冒头，距离出世应该还有好一会儿。Anna走来，一反平日优先自然生育的原则，直接将手深深伸进母羊的产道，把小羊羔拉出，托在臂弯里走开了，“那边的母羊诞下两只死胎，我急需给它一个小孩。”

被偷走孩子的母羊无知无觉，它不知道自己刚拥有、又失去了一个孩子，只是处于结束生育痛苦后的宁静之中。

也有不少母羊会拒绝哺乳，用羊角将羊羔猛力撞开。如在食槽发现一只小羊，它多半是在持续的冲撞之后，找到一个角落躲避生母的攻击。被生母拒认的羊羔沦为孤羊，需要人工喂养。Anna若判断母羊尚有被感化的余地，会将它的羊角绑在柱子上，在羊羔啄食乳头时，它便无以躲避与攻击。我们常在观察羊的母性行为时，赞叹这是个好妈妈，而那是个糟糕的母亲。当然，这些好坏之别都基于人的道德标准。

羊舍里因此有几只无母的孤羊。多数孤羊再饿也不愿意被人工喂养，宁饿不屈，不食人粟。体型大的羊羔很难控制，把它固定在我的小腿间，两只手指捏开它的嘴，好将奶嘴塞进去。每次喂完那只倔犟的羊羔，松开它时，我上下肌肉酸痛，它也立即跑到离我最远的角落咩咩叫。我听到它声音沙哑，起初以为是我喂食过多过快的缘故。

有次，过路的陌生人开车载来两只误上公路的小羊，整夜叫唤母亲后，它们双双声音嘶哑。那时我才找到拒哺孤羊失声的原因。它的母亲在生下它后不久，就因并发症死亡。

吃掉一只羊

有天，羊场来了一群中国年轻人，他们租下Anna家的民宿，住所离羊舍隔了一片小树林。羊舍里横空出现一群观光客打扮的人，女生手持拍摄器，白色长裙扫过结了粪与血地面，他们中好几位捏着鼻子。

我想起在摩洛哥菲斯参观制革场，我们站在楼顶，工人在天井中，他们半身浸在池子里淘洗，混合鸽子粪的发酵液臭气熏天。那时我也曾把一撮薄荷叶放到鼻下，居高临下的观看方式，让我很难适意。此刻身份调转，我为自己不再是需要捏鼻子的那个人而心安。

刚到羊场时，我曾对气味很敏感，羊的腥膻味，尿粪发酵后气味，在半日的劳动后就浸入外套、毛衣以及贴身内衣的纤维。我把每一丝头发紧压在帽子下，用围脖包紧领口，晚上将工作的衣服脱在仓库，彻底洗头洗身。

羊场的环境

即便如此，那气味仍在夜里如影随形。我抓起一把头发闻，提起睡衣领口闻，凑近胳膊肘闻，试图找出哪一处的不洁净把气味带进被窝。几番排查发现，气味也许只是嵌入了我的记忆，在感官中随时无中生有。

中国游客到来时，我已久闻而不觉其臭。随着小羊的诞生，羊场里的气味反而变得好闻了许多。我每天都会闻到一股神秘的西红柿炒蛋味——母羊流出的羊水、胎盘和初乳混杂在一起的味道，在冰岛的寒春里唤起我的食欲，使我渴望一碗质朴的鸡蛋面。

牧草也有特殊的香气，湿度高的草甚至有轻微发酵的酒香。古人用干草作被，从前只觉得那意味着清苦。我把满怀的干草放进食槽前，总会埋进去吸一口，牧草收集了不同的天气，闻闻今日的草的味道，是偏氤氲的酒香，还是干爽的麦香。

随着更多小羊的出世，我们频繁地撒一种粉色粉末，去味除菌，抑止蚊蝇繁殖。羊舍地下三米是排泄仓，虫蛆防不住，密密停在濡湿的手帕上。拎起一角擦手，就见二十来只飞蝇腾空。我开始念起风雪天的好，疾风把羊舍的空气吹得干净，打哈欠时不必担心吃虫子。羊舍的屋顶中央开设通风孔，逢上下雪天，雪花从垂落的塑料膜的孔隙中飘降，有一点像罗马万神殿穹顶飘雪的场景。

我们在墙上贴计数纸，记录完成生产的母羊数，四竖一斜杠为一组，有点像中国人画“正”字。此外还要在信息簿登记出生日期、同胞数、有无人助产，当然也包括标注性别，公羔记作一，母羔记作二。在羊届，母羊仍然是第二性。

作为羊中第一性，公羊无甚性别福利，它们在农场相当无用，除了交配季短暂地大展本能，其他时节只顾吃喝，没有生育的职责。“第一性”的小公羊在夏天之后，多半会被送往屠宰场，“第二性”母羊若身体条件好，有更高概率被留在羊场，投入下一轮的产羔周期。只是这年复一年的生育命运，难说好过早早命丧屠刀。

小羊羔生命之初总是带有死亡气息。母羊在产子的中途分心，走来走去，吐出舌头的羊羔面庞悬停在产道口，极像中世纪修士画的地狱场景中那些倒置的、变形的身体。

小羊坠地后，我掀掉盖在它嘴上的黏膜，晃动它的胸口，如果没有动静，我再用一抔冷水，浇其后颈，等它呼吸平定，我才放心走开。

生下来时脚步趔趄的小羊羔，半日后便能站稳，生命力迅速地充盈小小的身体，只需两三日，便能四处奔跑，短短五个月就长到四五十千克，这时就足重被送去屠宰场。小羊羔精力旺盛，护栏关不住，它们在羊栏和喂食槽之间窜跑，见我抱着牧草走来，又一溜烟逃开。羊羔长速惊人，贡献全身的皮毛蛋奶，这些优点使它们成为人类的一件近乎完美的商品。

有只小羊与人很亲，它像呼唤母亲一样唤我，被我抚摸就安静下来频频摇尾，抱在怀里会用嘴啄我的手臂，放在地上，我走一步，它跟一步，我快速走，它四脚腾空跳起来追，再把鼻子埋在我的脚踝间。它向我展现羊的孤独、欢欣、依恋，生命才开始一周的小羊就有如此丰沛的情感表达。

一只盲羊

我每天给这只小羊喂奶，被它当成了母亲，Anna让我给它取名。我看着它头顶冒出两只圆钝的粉色羊角，想到它是一只公羊，夏天结束就会被送去屠宰场。念及此，我不愿为它取名，怕自己产生它对我那种依恋。身为肉食者，我决定动物的生命去留，也就无法为了一时好玩为它命名，假装能与它拥有一种平等的陪伴关系。

白天照顾羊，夜晚收工后，我们也经常食用羊肉。在北欧国家，我时常听到对素食主义的批判。冰岛人如果不以肉食为主，这片苦寒之地早就难以有人活下来。Anna和Lorri为我们烹饪各式冰岛羊餐，羊羔肉多来炖汤或烩饭；成年羊肉质紧实，被制成烟熏羊肉，切片后淋奶油酱汁食用；肥肉用来炼油，羊油与油渣一同浇在鳕鱼片上，一道属于冰岛农村的鱼羊鲜。

产羔季渐近尾声，Anna站在羊圈里伸出手，五根手指翻动，如弹钢琴一样点数，计算还剩下多少只待产母羊。我固然喜欢给小羊接生，却也希望之后再参与时，可以照顾的取毛的羊，而不是肉羊。很快，我意识到这是个卑鄙的念头。

我一向只买切好的肉制品，不买整只动物，甚至买鱼也只买切得像饼干一样整齐的鱼排。这不是出于真正的恐惧，只是处理完整的动物胴体会让我不适，我想规避的仅是那一点不舒适。

作为肉食者，我们是否可以一边食肉，一边拒绝看见动物生命构成的产业？我们的生活建立在动物的牺牲上，是否可以无视这项事实，好让良心处于完全的舒适中？当我抚摸那只认我作母的小羊，如果我忘记它的出生和离去皆由人类决定，我的情感便是彻底虚伪的。我对羊的喜欢中充满无以抵消的亏欠。

南非作家 J. M. Coetzee在小说《耻》中塑造了一个在动物收容所的管理员。每隔一段时间，找不到归宿的流浪狗必须被死。她心怀痛苦地结束狗的生命，绝不把此事交给别人。她担心对方不介意杀狗，拒绝把这项工作交给对此麻木的人。在意、不适、痛苦本身就是必要的。

本文来自微信公众号：正面连接，作者：尾鳍，编辑：杜雯雯，顾问：王天挺，创意：Vicson，出品人/监制：曾鸣