“换血抗衰”迎来了最严厉的父亲

本文首发虎嗅旗下健康与抗衰公众号“九叶刀研究”，约2300字，封面图由AI生成。

长寿圈子流行的“换血抗衰”，终于迎来了末日。

9月7日，卫健委发言人在当天新闻发布会的“例行健康提示”环节特别指出，将“血浆置换”“三氧疗法”用于健康人群“抗衰老、亚健康调理”，属于违法违规行为，发现夸大宣传和诱导治疗的行为，可向监管部门举报。

在官方表态之前，很多人可能不知道，以“血浆置换”为代表的抗衰技术，不仅是布莱恩·约翰逊这样的生物黑客在尝试，而且早已在全球中老年富人圈子流行开来，成为一种高贵的医疗服务。

但这种技术真的有用吗？凭什么开出天价？年轻血浆又从哪里来？

只对小鼠有用的“年轻血浆疗法”

1864年，法国动物学家保罗·波特（Paul Bert）尝试了一种令人毛骨悚然的实验：通过手术方式，把两只小鼠的循环系统连在一起，这是最早的“联体共生”技术（parabiosis）。

此后一百多年里，很少有人认真对待，但到了20世纪50年代，研究者又重启了类似实验，但这次是把年轻小鼠和年老小鼠做“联体共生”，探索这种技术是否会影响彼此的代谢能力。

小鼠的联体共生实验，图源丨Knowalbe Magazine

在2005年，经过斯坦福大学再次重复了这项实验，结果发现，5周之后，年老小鼠肌肉与肝脏组织开始接近年轻小鼠。在过去十年中，针对抗衰老血液疗法的研究数量，已经增加了60倍。

目前的研究显示，至少在实验室的小鼠身上，血浆置换是有一定抗衰作用，有些激进的医生宣称，血浆置换可以使实验动物寿命延长12%，其作用包括但不限于可以改善记忆和认知，延缓器官和细胞衰老，调节心血管和肌肉状态等等。

但迄今为止，这些所谓的效果，仅限于小鼠，而人和老鼠能一样吗？

可能对人没啥作用

先说结论，年轻血浆置换技术，与医院的血浆置换技术完全不同（我们将在后文将详细解释）。

目前没有证据证明，输了年轻人的血浆就能变年轻。

首先，针对人类的试验，涉及都很简单初级，规模也很小，说服力有限，同时，这项技术在人身上使用时间太短了，到底能不能延寿，谁也说不清楚；

第二，研究者到现在也没搞明白，到底是血浆里的哪些成分，能让小鼠逆转衰老；

第三，比较尴尬的是，生理盐水稀释血液，似乎也能达到同样效果；在2020年，两个俄罗斯生物黑客就这么干了，三天后进行健康指标检测，效果竟然还不错。

人们由此猜测，也许生理盐水和年轻血浆的效果，只是稀释了老年人体内的衰老物质而已，如果是这样，那这些长寿诊所为什么非要让富人用血浆呢？

当然，最重要的是，就算是身体力行，真的跟年轻人交换血浆的人，已经跳出来说这玩意儿没用了。

比如我们一开头提到的布莱恩·约翰逊，他不仅和他儿子交换了血浆，还和自己父亲交换了血浆，但实际没什么效果，所以他在2023年就宣布，停止这项试验。

尽管如此，也不妨碍有些公司开始割韭菜。

割韭菜的公司

毕竟年轻血浆置换的客单价超高，哪个长寿诊所能抵得住这种诱惑呢？

而这些长寿诊所使用的手段都差不多。

比如在美国，他们首先会故意混淆概念，宣传“年轻血浆疗法”就是FDA批准的“血浆置换疗法”。

年轻血浆置换：抽取年轻人的血液，离心出血浆，给中老年人注射，没有得到批准，也被FDA两度警告；该技术宣称的抗衰效果没有任何确定的依据。

血浆置换疗法：即血浆单采术，利用血浆分离器或离心的方法将患者的血浆与血细胞分离，弃掉含有致病物质的血浆（其病理性物质包括致病的自身抗体、免疫复合物、冷球蛋白、骨髓瘤轻链、内毒素和含有胆固醇的脂蛋白），并同时补充等量的生理盐水+健康血浆+白蛋白。该技术合法、成熟，但仅用于特定领域重症治疗。

然后从16-25岁的年轻人那里拿到“捐献”的血浆（众所周知，美国人是全球第一卖血大国），接下来就可以招募35岁以上的抗衰客户，以“临床试验”的名义给他们注射血浆，收取高额费用，每次8000美元到28.5万美元不等。

有的公司夸口说，这是一种“从内到外的整形手术”，还声称，一次注射就能让人头发变黑，还能改善睡眠状况和体力，甚至还能治疗阿尔茨海默病。

这是一些开设了年轻血浆置换业务的诊所老板，还有公开的收费标准：

• 卡玛津（Karmazin，斯坦福大学毕业）：安布罗西亚公司（Ambrosia），收费8000美元/人；

• 马哈拉杰（Maharaj，苏格兰医生）：马哈拉杰研究所（Maharaj Institute），收费28.5万美元/人

• 阮庆（Khanh Nguyễn，越南人，拉什医学院毕业）：奥斯汀再生疗法公司（Austin Regenerative Therapy）

这种事情，中国公司也是后来居上。

比如一家名叫虞美人国际的公司，不仅对外谎称自己与知名生物企业合作，提取18-21岁年轻男性的血液进行换血治疗，还向每个客户收取高达150万元的费用，最高可达每个月2000万元。

不得不让人感叹一句，还是中老年人的钱最好骗。

有些人可能觉得无所谓：这种骗有钱人的把戏被曝光了，被禁了，很好，但跟月入几千块的我，又有什么关系呢？

有的，朋友，有关系的。

危险的“换血游戏”

首先是健康风险很高。

目前人们对血液的研究不够深入，输血者很容易遭遇健康风险，包括传染病、免疫排斥和过敏等。近一百多年前，就有人为此付出了生命的代价。

20世纪20年代，苏联哲学家与经济学家波格丹诺夫（Alexander Bogdanov/Александр Александрович Богданов）就笃信并鼓吹“年轻血液可以让人更健康”，并且建立了世界上第一个输血研究所，出版了一本名为《生存的斗争》的书（Борьба за жизнеспособность/The Struggle for Viability）。

波格丹诺夫《为生存而斗争》（1927），图源丨blood.ru

然而不幸的是，他在第12次输血时，不幸感染了肺结核和疟疾，死于1928年。

传染病的风险，我不用多说了吧，最近的事情，才过去了几年。

这种技术也会严重干扰现有献血体系。很多机构提供的年轻血浆输注服务，要收取高额费用。既然献血可以拿钱，谁还愿意无偿献血呢？原本已经很紧张的血库，可能因此雪上加霜。

在西方文化中，吸血鬼德古拉伯爵通过吸食年轻美女和婴幼儿的血液，来获得长生不老，而如今，人们不断地研究与年轻人交换血浆的技术，似乎是想证明，这种古老的恐怖故事是真的。

最后，想象一下这样一个场景：享尽了时代和资源红利的一代人，再也不用担心自己衰老，反正只要花钱，就能获得年轻人的血浆，来抗衰延寿。

至于那些没钱没机会，又被迫卖血的年轻人，又会如何看待这个世界呢？

本文仅代表个人观点，不构成任何投资和医疗建议。