《星际迷航》六十周年的宇宙人文哲思

本文来自微信公众号： 中国国家天文 ，编辑：怀尘，作者：张志会，原文标题：《旧作翻红？|《星际迷航》六十周年的宇宙人文哲思》

当下大众的宇宙认知长期被硬核科幻深度塑造。《三体》（2008）的黑暗森林法则、《星际穿越》（2014）的科学极致、《流浪地球》（2019，第一部）的绝境求生叙事等，共同构建起危机导向的星空认知：宇宙空间充满残酷博弈，人类是渺小脆弱的文明求生者，太空探索价值常被窄化为技术避险与文明存续。

有趣的是，2026年正值科幻作品《星际迷航》（英文Star Trek）发布60周年。伴随硬核科幻叙事同质化加剧，全球学界与读者开始认真重新回望这部经典之作。近期，英国科学博物馆专门举办纪念《星际迷航》发布60周年免费展览（图1），《星际迷航》版权方还启动了60周年全年纪念活动，例如，与出版社推出专题纪念短篇漫画（图2）等。这一系列活动共同掀起了这一经典的全球翻红热潮。

图1英国科学博物馆举行纪念《星际迷航》发布60周年专题展。

人类星际探索始终包含双重维度：依托数理工程的技术理性之路，拓展探索边界；依托伦理思辨的人文价值之路，锚定探索初心。20世纪60年代初钱学森《星际航行概论》开启了中国星际探索理论先河，1966年《星际迷航》则开启了全球大众星际人文伦理启蒙。技术可带领人类奔赴星海，却无法生成文明伦理，指引人类敬畏宇宙与善待异质文明。当代深空技术飞速迭代，却伴随着文明思辨的持续缺位。这场复古热潮本质是对“重技术、轻人文”认知偏差的思想矫正。

图2计划于2026年发行的《星际迷航》60周年纪念短篇漫画单行本。

01.《星际迷航》的

诞生与时空设定

1966年9月8日，NBC电视台首播吉恩·罗登贝瑞主创的《星际迷航：原初系列》（Star Trek:The Original Series，简称TOS），剧集播出周期为1966—1969年。主创罗登伯里（1921—1991）的人生阅历塑造了作品独特的人文底色（图3）。20世纪60年代，美苏太空竞赛白热化，星空沦为大国地缘博弈的新赛场；地球社会亦深陷种族隔阂、意识形态对立与地域冲突。他亲历二战战场、战后长期执飞民航，既见证人类文明的对立冲突，又拥有超脱地面疆域的广阔视野。

在普遍对立、歧视与竞争的时代底色下，他以“进取号”星舰为载体，提出“勇敢前往前人未至之境（To boldly go where no one has gone before）”的探索宣言，为冰冷的太空时代注入温暖的人文理想。

图3《星际迷航》之父吉恩·罗登伯里。来源/网络

《星际迷航》的叙事场景依托现实银河系展开，并在其虚构世界观中将银河系规整划分为第一、第二、第三、第四四大象限（图4）。各象限包含数千个星区，每个星区涵盖若干行星系，其中地球便坐落于银河系第一象限0-0-1星区的太阳系。该系列影视作品的核心剧情，围绕星际联邦舰队的多文明成员展开。舰队人员携手探索未知宇宙、寻觅全新星系与生命形态、对接异质星际文明，同时践行并传播星际联邦平等共生、和平探索的核心理念。

图4银河系象限。来源/网络

《星际迷航》构建了独立于现实的人类未来平行时间线，时间跨度覆盖21世纪中期至32世纪，形成了完整自洽的星际文明演化体系。剧中NCC-1701-A进取号星舰（图5）、联邦LCARS电脑系统（图6）、银河系象限划分等核心设定，均依托该时间线展开。根据剧集世界观，21世纪中期人类爆发毁灭性的第三次世界大战。战后十余年，人类完成首次曲速飞行，突破光速限制，正式进入星际探索时代，此次航行信号也促成人类与瓦肯人的首次星际接触。随后五十年间，人类依托外星技术启发与自身文明革新，消除了贫困、疫病与内战，组建星际舰队开展深空探索。22世纪中期，人类联合银河系多个智慧种族，共同成立星际联邦，建立跨星系文明协作机制。

图5NCC-1701-A进取号。来源/美国国家地理

图6联邦星舰的电脑界面LCARS。来源/网络

得益于瓦肯人的技术援助与文明引导，23世纪的人类逐步克服人性弊端，社会文明大幅进步。彼时星际联邦已成为银河系第一象限的核心势力，与另外两大星际势力共存，虽时有局部冲突，但整体发展稳定。23世纪末，星际联邦与克林贡帝国达成和解，并于24世纪结为同盟。24世纪前期，星际联邦持续吸纳外星文明加盟，长期维持区域和平；24世纪后期，联邦面临博格人等跨象限文明的同化入侵，遭遇全新星际威胁。

“平行世界”的观念……是决定整个《星际迷航》演出形式的关键，它假定在与地球相似的条件之下，其他世界会发展出与地球相似的社会及文化。

在25世纪的平行时间线中，星际联邦研发出对抗博格人的专项防御装备与武器，建立成熟的反入侵、反同化体系。剧情设定显示，联邦在25至26世纪掌握了成熟的可控时间旅行技术，而早在23世纪，已有船员以高危方式完成时空回溯，是早期时间技术探索的雏形。至26世纪平行时间线，克林贡人、伊森尼特人、新地人等种族相继加入星际联邦，进一步拓展了联邦的文明规模与星际影响力。

02.星际硬核叙事局限与

《星际迷航》的人文范式突围

20世纪60年代是人类星际认知范式迭代的关键节点。冷战对峙格局下，太空深度绑定大国地缘博弈，成为国力竞争的全新场域，同时期科幻创作也普遍充斥星际征服、资源掠夺与文明对抗的末世叙事。这一叙事传统被后世硬核科幻延续深化，《星际穿越》（2014）、《流浪地球》（2019）等代表性作品，始终聚焦宇宙残酷性与人类文明的绝境存续命题，着力解答“人类如何在宇宙中活下去”的生存难题，却普遍忽略了更为核心的文明伦理追问：当人类具备星际远航与深空干预能力后，应当如何自处、如何对待异质文明、如何规避星际技术霸权。

阿瑟·克拉克凭借雷达工程师与空军服役的专业背景，长期深耕科学科幻创作，早在1950年代便以《童年的终结》《城市与群星》等作品确立了严谨、冷峻的宇宙叙事风格。1968年问世的《2001太空漫游》，是其创作成熟期的集大成之作，系统固化了现代硬核科幻的主流叙事范式。该书以极致严谨的科学推演还原宇宙运行法则，精准呈现宇宙秩序的精密客观与未知风险。

当然也需要肯定的是，硬核科幻具备不可替代的现实价值与人文意义。从克拉克的经典创作到刘慈欣《三体》（2008）的文明博弈思辨，再到《流浪地球》（2019）的人类集体自救叙事，均立足宇宙客观现实，呼应了科学界对宇宙未知风险的审慎判断，为人类深空探索筑牢了危机意识与生存理性。但这类硬核创作既传递了理性的宇宙认知，也不断强化宇宙危机与生存威胁的叙事导向，使大众长期笼罩在文明覆灭的焦虑之中，难以构建温暖、包容、共生的星际未来想象。

如果说相较于克拉克“科学至上、理性为先”的硬核创作范式，那么罗登贝瑞主导的《星际迷航》则构建了完全差异化的人文叙事体系，是对60年代太空竞赛功利主义、技术至上思潮的一次重要人文突围。

不同于专业科研出身的创作者，罗登贝瑞无严谨的学术科研背景，其创作不依附严苛的科学理论推演，而是根植于二战战争阅历、飞行视野与人文反思，核心创作初心便是消解人类内部纷争、探索文明共生的未来路径。也正因如此，在星空被全然博弈化、功利化的时代语境下，他跳出时代认知桎梏，拒绝将星空塑造成权力角逐的战场，着力构建出包容向善、多元共生的星际文明图景。

罗登贝瑞突破传统科学范式的束缚，大胆创设曲速航行、星际联邦等超前科幻设定，不执着于技术细节的精准推演，而是将创作重心聚焦于技术背后的文明关系、人性抉择与星际秩序建构。

在此基础上，《星际迷航》确立了全新的星际探索价值范式：星际探索的终极意义在于认知拓展、文明共生，而非霸权扩张与文明碾压。尽管作品带有美式创作的固有视角局限，但它首次在大众文化语境中打破人类中心主义思维，否定星际殖民的正当性，树立了极具前瞻性的星际人文伦理标尺。剧集核心的最高指导原则（Prime Directive），集中凝练了这套文明伦理体系：拥有绝对星际航行与技术碾压实力的星际联邦，始终坚守探索边界，绝不干预弱势文明的自然演化、不掠夺外星天体资源、不凭借技术优势构建星际霸权。

03.跨越国界的星语：

《星际迷航》的全球人文影响力

作为整个IP的开山之作，《星际迷航：原初系列》（TOS）于1966—1969年（图7）在美国播出。该剧开播初期缺乏宣传投入与精良特效制作，并不被行业看好，播出期间更是数次面临停播危机，却成功奠定了整部系列的宇宙世界观、探索范式与人文伦理内核。此后六十余年，该IP持续迭代更新，陆续推出多部正统正传剧集，其中包括1987—1994年播出的《星际迷航：下一代》、1993—1999年的《星际迷航：深空九号》、1995—2001年的《星际迷航：航海家号》以及2001—2005年的《星际迷航：进取号》，持续完善星际联邦的文明架构，不断深化星际共生、文明包容的核心价值理念。

在剧集体系持续更新的同时，《星际迷航》同步发展出完整的院线电影序列，持续延续并拓展原作世界观。1979年起，官方推出多部承接原初剧情的经典系列电影；2009年该IP开启全新重启电影宇宙，并分别于2013年、2016年推出续作，实现经典叙事的现代化创新。历经六十载深耕发展，《星际迷航》现已成长为世界级超级文化IP，累计衍生出13部院线电影、七百余集正传剧集，同时延伸出小说、漫画、游戏等多元衍生业态，拥有全球海量受众。其价值早已突破娱乐范畴，重塑了大众的宇宙认知体系，融合科学探索、政治秩序、人文伦理与太空治理等多重维度，完整映照出六十年来人类深空探测实践与宇宙文明认知的迭代演进过程。

《星际迷航》的人文理念并非空想，而是切实推动了现代太空治理革新，着实令人惊叹。1966年之前，国际太空秩序处于空白状态，资源抢占、太空军事化是各国默认潜规则。作品长期传播“星空为公、探索共享”的核心理念。仅一年后，1967年《外层空间条约》正式生效，其禁止天体私占、反对太空霸权、倡导全人类共享探索成果的核心条款，与剧集伦理高度契合。

这并非偶然——《星际迷航》以大众通俗叙事消解太空霸权思维、凝聚全球共识，为国际太空治理规则落地提供了深厚民意基础与价值铺垫，成为现代多边太空秩序的重要思想源头。

SpaceX创始人马斯克亦直言，其星际探索事业以实现《星际迷航》式未来为目标。这套人文理念，进一步支撑了国际空间站多国共建、全球天文数据开放、深空联合探测等多边合作模式，推动人类太空探索从零和博弈迈入普惠共生的新阶段。

在中国语境中，《星际迷航》的大众传播温和且深远。中国传统星空文化偏重诗意哲思与个体修身，却也在一定程度上尚缺乏适配现代星际时代的系统宇宙伦理。自1980年（改革开放后）中文译本引进大陆、20世纪90年代动画普及以来，该系列作品填补了我国太空人文科普空白，打破“太空即战场”的单一认知，为中国构建自主星空伦理培育了大众土壤。

04.结语：我国亟待发展

和而不同的星际航行伦理

《星际迷航》历经六十载仍具备恒久思想价值，核心在于其颠覆了硬核科幻塑造的“人类弱势求生”固化认知，重塑了人类的星际文明主体性。宇宙并非弱肉强食的零和狩猎场，人类亦非被动承压的渺小文明。星际技术的迭代升级，本质是文明责任的进阶，而非霸权扩张的底气；技术划定人类探索宇宙的物理边界，人文伦理则锚定星际远征的价值底色，这也是当代硬核科幻叙事陷入同质化困境、人文科幻重新回归大众与学术视野的深层逻辑。

古今星际探索的发展大势具有跨时空的价值耦合性。当下中国航天依托自主创新实现跨越式发展，FAST天眼、郭守敬望远镜、即将发射的中国空间站工程巡天望远镜（CSST）等重大科研设施落地成型，筑牢了深空探测的硬核根基，加之2026年中国科学院大学星际航行学院正式成立，标志着中国系统化星际探索时代正式开启。

作为负责任的航天大国，中国的星际探索不止于突破技术壁垒、拓展人类宇宙认知边界，更承载着文明引领的时代使命。《星际迷航》积淀六十年的星际人文哲思，为中国航天发展提供了重要范式借鉴。以空间科学探索为先导、以技术为羽翼、以人文为航向，中国的星际探索终将完成从"技术奔赴星海"到"文明对话宇宙"的高质量进阶。在航天强国建设进程中，发展兼具东方智慧与人类共同情怀的星际航行伦理，充实本土星际社会学理论，是中国深空探测事业行稳致远的关键价值支点。

以技术为羽翼、以人文为航向，中国的星际探索终将完成从“奔赴星海”到“文明对话宇宙”的高质量进阶。在航天强国建设进程中，构建兼具东方智慧与人类共同情怀的星际航行伦理，是中国深空事业行稳致远的关键价值支点。

作者简介/

张志会，中国科学院自然科学史研究所研究员，主要从事空间科学发展的历史、哲学与政策研究。

参考文献/

[1]钱学森.星际航行概论[M].北京：科学出版社，1963.

[2]Roddenberry G.Star Trek[TV series].USA:NBC,1966.

[3][英]阿瑟・C・克拉克.2001：太空漫游[M].郝明义，译。上海：上海文艺出版社，2019.

[4]刘慈欣.三体[M].重庆：重庆出版社，2008.

[5]United Nations.Treaty on Principles Governing the Activities of States in the Exploration and Use of Outer Space,including the Moon and Other Celestial Bodies[Z].1967.

[6][美]基普・S・索恩.黑洞与时间弯曲：爱因斯坦的幽灵[M].李泳，译.长沙：湖南科学技术出版社，2018.

[7]江晓原，穆蕴秋.新科学史：科幻研究[M].上海：上海交通大学出版社，2016.