把苹果AI搞黄了的男人

本文来自微信公众号： AI故事计划 ，编辑：张霞，作者：钟楚笛

"

2026年9月9日，苹果秋季新品发布会上，AI成了主角，被塞进手机、手表、耳机、相机等所有能塞的产品线。新版Siri也被推上舞台中央，按照演示，它能翻找邮件、信息和照片，读懂屏幕上的内容，还能直接调用APP。

遗憾的是，在当下的技术语境里，这些能力算不上稀奇。

一个多月前，三星在新一代Galaxy折叠屏上演示了与谷歌Gemini深度整合的AI助手，功能与Siri演示的相差无几；荣耀的YOYO智能体，早就能用一句话完成发微信的全流程；字节跳动与努比亚合作的豆包AI手机，则把“语音点餐、跨APP办事”做成了系统级能力。

长久以来，外界对苹果AI有两种截然不同的说法：一种是，市面上AI手机的功能，苹果分分钟都能做，只是不屑于抢跑；另一种是，苹果AI已经被彻底搞砸了。

在外界口中，最该为这场失败负责的人，是约翰·詹南德雷亚（John Giannandrea）。他2018年从谷歌加入苹果，掌舵AI业务近八年。在他任内，新一代Siri承诺的核心功能迟迟未能兑现，苹果被迫公开承认延期；此后管理层频繁调整，他的职权被一再削减。

但如果把苹果AI的全部失意归咎于一个人，许多问题便无法解释。苹果当年为什么不惜代价从谷歌挖来詹南德雷亚？这位亲历了互联网、搜索、语音助手和机器学习多个时代的技术高管，为什么会在苹果陷入长达八年的拉锯？

是谁搞砸了苹果AI？又或者，当AI时代来临，苹果真的准备好改变自己了吗？

救世主

9月9日上午，加州库比蒂诺的乔布斯剧院，灯光暗下后，大屏幕上出现了一张老面孔——卸任不过一周的蒂姆·库克。他以一段视频完成交棒，把舞台留给了苹果新任首席执行官约翰·特努斯。

特努斯的开场不长，但给苹果定下了调子：iPhone将成为“智能个人中心”。在他的描述里，当AI把一个人散落在邮件、信息和照片里的生活，与设备上的应用连接起来，手机的用处将完全不同。

他列出了这个“中心”成立的条件：一块好屏幕、一整天的续航、随时可调用的云端模型，以及与其他设备和应用的无缝协同。

这套说法让人想起二十五年前乔布斯的“数字中心”战略。那一次枢纽是Mac，这次换成了AI。

之后的两个小时里，苹果展示了这张蓝图的全部零件：AirPods 5能在两人面对面交谈时实时翻译；Apple Watch Series 12新增了健康感知系统；iPhone 18 Pro内置的A20 Pro芯片，专为在本地运行AI模型而来……连苹果第一台折叠屏手机iPhone Duo，卖点里也写满了AI。

换句话说，苹果AI的兑现时刻到了。只是，这场兑现迟到了两年零三个月。

图｜苹果2026发布会

想弄清楚它为什么迟到，得回到2024年6月10日。那一天的全球开发者大会（WWDC）上，苹果第一次向世界展示了Apple Intelligence（“Apple智能”）。

按苹果的定义，这是一套“个人智能系统”：把生成式大模型的能力与用户设备里的个人情境相结合，让iPhone理解语言和图像、替人跨应用办事，同时不把隐私交出去。

当天主题演讲的高潮，属于苹果软件工程高级副总裁克雷格·费德里吉。演示中，他对着手机问道：“我妈妈的航班什么时候降落？”Siri从邮件里找出航班信息，结合实时数据，报出了抵达时间。

“那我们的午餐计划是什么？”Siri又从聊天记录里翻出敲定好的安排，顺手规划了从机场到餐厅的路线。台下掌声雷动。

然而掌声给早了。九个月后，媒体揭露：那段流畅的画面，是用视频样机拍出来的，当时苹果手里只有一个勉强能跑的原型。

有前员工回忆，Siri团队的工程师看到这场演示时同样吃惊。他们从未见过这些功能的可用版本。测试设备上唯一真实存在的新东西，是唤醒Siri时屏幕边缘亮起的那圈彩色光带，人们后来叫它“跑马灯”。

2025年3月，苹果公开承认，新版Siri的核心功能“需要比我们预期更长的时间”，将在“未来一年”逐步推出。

几天后，苹果悄悄撤下了由演员贝拉·拉姆齐出演的iPhone 16广告。广告里，Siri能脱口而出“上个月和你在餐厅开会的那个人叫什么”。现实里，它根本做不到。

随后，加州的苹果园区里，Siri团队召开全员大会，空气里弥漫着焦躁。团队高级总监罗比·沃克用两个少见的重词形容这次延期：ugly（难看），embarrassing（尴尬）。他还承认，在技术准备好之前就对外宣传，让事情变得更糟。

“这不是我们做完之后才拿出来给人看的情况，”沃克说，“我们提前拿出来了。”当时，没人知道苹果这些功能究竟什么时候能上线，最乐观的预期，也是再等一年。

风波之后，几乎所有报道都在问同一个问题：苹果AI为什么掉队了？在这些报道里，一个名字被反复提及：约翰·詹南德雷亚，苹果AI的负责人，业界叫他“JG”。

JG出生在苏格兰，1988年从斯特拉思克莱德大学计算机系毕业后，先后在芯片公司INMOS、图形工作站巨头SGI做工程师，90年代初又加入General Magic，一家比iPhone早十几年就试图造出“口袋智能设备”的传奇公司。

从PC互联网到AI时代，JG几乎每一步都踩在了关键的转折点上。

1994年，互联网刚刚进入公众视野，JG加入当年最火的浏览器公司Netscape，成为浏览器部门的技术负责人，HTML、HTTP、SSL这些沿用至今的互联网基础标准，他都参与过制定。

他经手的Netscape Navigator，是那一代绝大多数网民上网的入口。

1999年，互联网泡沫最疯狂的时候，JG联合创立了Tellme。在没有大模型的年代，Tellme用电话做语音助手：你想知道天气、航班还是股价，打个电话过去，系统听懂问题，亲口报出答案。这在当时是足够超前的功能，2007年，这家公司被微软收购。

2005年，JG再次出发，创立Metaweb，构建开放知识库。2010年谷歌收购Metaweb，这套技术后来成了谷歌知识图谱的地基。JG在谷歌一路做到工程副总裁，2016年初，他接掌了谷歌最核心的搜索业务，同时统领AI部门。

2018年4月，库克把JG招进苹果，出任机器学习和AI战略高级副总裁，成为16位直接向库克汇报的高管之一。当时的媒体，几乎把他写成了苹果的“AI救世主”。

新官上任三把火

苹果给JG的第一个任务，是先把队伍拢起来。当时Siri已经发布了近七年，苹果内部的AI力量却散在各处：做Siri的、做搜索的、做芯片的、做软件的，各干各的。

苹果看中的，正是JG收拾乱局的能力。2010年，他随Metaweb的收购进入谷歌，先管知识图谱，再管机器学习，后者在他手里，从少数团队的实验变成了整个谷歌的基础设施。2016年，JG接掌谷歌搜索，把这家公司最核心的业务和AI拧成一股绳。两年后，他已是硅谷最受瞩目的AI高管之一。

为了挖来这个能统管全局的人，库克亲自出马。他开出的价码，是谷歌没给过的东西：入职即是高级副总裁，直接向CEO本人汇报，外加一个任何AI研究者都难以拒绝的试验场，超过十亿台装着用户全部生活的设备。

入职后，JG做的第一件事是招兵买马：GAN之父Ian Goodfellow、后来执掌基础模型团队的庞若鸣，都在他任内陆续加入。基础模型、数据基础设施、AI平台，一支支队伍陆续立了起来。

严格来说，这并不是他第一次“加入苹果”。上世纪90年代初，硅谷有一个神话般的存在：General Magic。它1990年从苹果内部拆分出来，因为那群工程师相信，未来的计算设备是一个能揣进口袋、帮你处理信息的智能助手。

在当时，这是科幻小说里才有的场景，但这群工程师决定把它造出来。JG正是其中之一。这段经历深刻地影响了他，此后的职业生涯，几乎一直围绕General Magic的那个念头：让机器理解人类。

而“理解”，恰是JG眼中大模型最缺的东西。大模型的训练方式是投喂海量数据、堆叠算力，让模型自己学。大模型公司相信，智能会从数据中涌现，更多的数据意味着更聪明的模型。于是用户的数据被收上云端，训练、推理，再把结果送回来。

在JG看来，这样的模型离真正理解世界还很远。早在2005年，他就笃定了自己的路。那时的谷歌已经很强，但搜索引擎还很笨，它看不懂关键词背后的意思，只能给你一堆可能藏着答案的页面，没法直接把答案给你。

于是有了Metaweb——给现实世界里的每一个事物建一份档案，组成庞大的知识库，让搜索引擎不只看到词语，也看到词语指向的那个东西。

理解，是JG所有行动的出发点。在他看来，智能来自知道世界上有什么、它们是什么、彼此是什么关系。从知识到关系，从关系到理解，最后才谈得上智能。

顺着这条思路，让机器理解一个人的生活，最好的办法不是把数据搬到模型那里，而是把模型搬到数据旁边。他选择让AI在设备本地运行，向用户的数据靠拢。他推动苹果建立统一的AI与机器学习体系，让设备能读懂用户的邮件、照片、通讯录、日历和日常习惯，回答那个最关键的问题：用户是谁。

若按大模型公司的做法，把这些数据尽数上传云端，隐私泄露几乎是迟早的事。对把“隐私是基本人权”挂在嘴边的苹果来说，这是最后的底线。

这种执念，JG有更早的源头。1994年，Netscape工程师Lou Montulli发明了Cookie。今天几乎每个网站都会弹出的“是否接受Cookie”，说的就是它。而最初的Cookie规范，是JG和Montulli一起写下的。

图｜网站弹出的Cookie

这个小文件后来成了现代Web的基础设施。它解决的是“你是谁”，制造的麻烦也是“你是谁”。Cookie很快变成了广告业追踪用户的工具。技术一旦碰上人的数据，边界必须在写代码的时候就划好，JG比大多数硅谷工程师更早懂得这一点。

在苹果，他把这套想法砌进了架构：云端大模型和本地小模型分开，给iPhone增加专门的AI算力，照片、语音、文本、视觉的处理尽量留在本地；只有小模型实在处理不了，任务才被送上云端。而云端的推理跑在PCC（私有云计算）上，数据不会被留存，连苹果自己也看不到。

同一时期的对手们，早已在另一条节奏上开跑。2023年底，谷歌把Gemini Nano塞进Pixel 8 Pro，录音转写、内容摘要直接在本地完成；2024年1月，三星喊出“Galaxy AI”，即圈即搜、通话实时翻译随Galaxy S24首发，AI第一次成了手机发布会的头号卖点。

中国厂商的动作更快。OPPO Find X7号称全球首个端侧应用70亿参数大模型的手机，vivo的蓝心、荣耀的魔法、小米的MiLM在半年内接连落地，修图、摘要、语音助手，先交到用户手里再说。

细看这些路线，其实与JG殊途同归。端侧小模型打底、云端大模型协同，正是他推动苹果走的方向。

差别只在节奏：别人信奉“先跑起来，边跑边修”，苹果坚持“做好了再拿出来”。这两种节奏的对撞，日后几乎决定了苹果AI的命运。

2024年6月，Apple Intelligence在WWDC上的亮相，是JG在苹果八年里，最接近成功的一刻。

会后，几乎不用社交媒体、极少受访的他，破例走上了John Gruber的脱口秀《The Talk Show》。这档苹果评论家云集的节目，此前从未请到过他。

面对“AI功能为什么只有新iPhone能用”的尖锐提问，他的回答很坦白：大模型的推理，计算成本高得惊人。

老臣的胜利

2022年11月30日之前，JG几乎每一步都踩中了时代节拍。这一天，OpenAI上线了ChatGPT，时代拐向了他不信任的方向。

此后一年多里，OpenAI、谷歌、微软、Meta相继推出自己的大模型，整个行业进入军备竞赛。这些公司走的路，恰好是JG和苹果一直怀疑的那条：把数据堆上云端，让智能从规模中涌现。

据The Information报道，ChatGPT上线之初，JG曾对团队说，这类聊天机器人没什么用。

这是他职业生涯第一次与时代正面相撞。全世界都相信Scaling法则，相信快速发布、先跑再说，相信模型只要够大就能摸到AGI。

JG却还秉持谷歌时代的信条：结构化知识、长期研究、谨慎推进。这些观点曾经成就他，如今却让他显得保守。

危机很快显形。WWDC 2024上承诺的新Siri没有如期而至，苹果被外界贴上“大幅落后”的标签。多家媒体报道，库克对JG执行产品的能力“失去了信心”。

削权随之开始。2025年那场全员会议之后，Siri被转交给Vision Pro的负责人迈克·罗克韦尔；一个月后，机器人项目被划给硬件工程高级副总裁约翰·特努斯。一年后成为苹果新任CEO的，正是这位特努斯。

等到2025年12月苹果官宣JG的退休安排时，一切只是补办手续。

对于JG的离开，业界普遍读作Apple Intelligence挫败后的实质出局。批评者把失败归结于他不擅长消费级AI的产品化，甚至认为所谓隐私优先，不过是把技术劣势包装成了价值观。仿佛JG就是苹果AI失败的元凶。

然而，苹果AI的困境，本质上是苹果与AI时代的一次整体碰撞，JG只是站得离碰撞最近的那个人。

Siri的问题远早于JG。新版Siri的难点，比如访问个人数据、理解屏幕内容、跨应用执行任务，每一项都涉及底层架构的大规模重构。

苹果曾试图把生成式AI嫁接在Siri陈旧的架构上，内部人士形容那套混合代码是“一场灾难”。修好一个漏洞，牵出一串新的。

比技术更难的是权力。苹果的高层像一个小家族企业，挤不进决策核心，就得不到推动真正变革的授权。JG职级很高，但苹果的核心圈一直属于老臣，后来者进不去。

进不了内圈，就撬不动资源。据The Information报道，JG早年申请增加GPU投入，预算却被一再压缩。高级副总裁费德里吉始终认为AI的回报并不明确。而当时，OpenAI和谷歌已经在几万到几十万张GPU的采购竞赛里杀红了眼。

Siri负责人沃克的处境是另一个注脚。只是从“Hey Siri”里删掉一个“Hey”，他就花了两年多。

七年里，Siri在多个团队间反复易手。到后来，费德里吉的软件部门干脆另起炉灶，自建AI团队。

权责如此纠缠，据The Information报道，JG的副手只能要求工程师把每项工作详细留档，以备失败之后，不被人甩锅。

苹果希望JG改变，却从未真正给他改变的权力。

2026年4月，JG正式离开苹果。这位极少露面的高管依然保持沉默，转身以兼职顾问的身份加入英国AI初创公司CuspAI，帮它组建美国团队。

他的继任者阿玛尔·苏布拉马尼亚（Amar Subramanya），向费德里吉汇报。苹果的内斗，以老臣的胜利暂告一段落。

两个月后的WWDC 2026，苹果发布了与谷歌Gemini合作的新一代Siri。官方把它描述为一个“理解你是谁”的Siri。这正是JG过去几年一直试图推动的方向，只是他没能等到这颗果实落地。

所以，是谁搞砸了苹果AI？是JG的学术理想，是费德里吉的软件纪律，是库克的谨慎，也是苹果那套曾让iPhone成功的保密、集权与慢工出细活。

9月9日的发布会没有终结这个问题，只是把问题交还给了用户。Siri AI终于落地，但仍以beta起步、英文先行、在部分地区缺席。

对苹果来说，真正迟到的不是一个功能，而是一种新的产品节奏。在AI时代，完美不再是晚到的理由。