2026-09-11 11:32

中国体育全面进入大回忆时代了吗?

author_path 雷叔写故事©
头图

本文来自微信公众号: 雷叔写故事 ,作者:小林


今年刀塔的TI15在上海举办,我兴冲冲地买了票打算去看。


结果中国队在小组赛全都被淘汰了。


回想起上次中国夺冠还是TI6的WINGS,已经是十年前的事情了。到现在每次TI,还是有一堆人要去重温当时WINGS夺冠的视频,我们把这叫作“招魂”。


百感交集之下,我发了条微博:



结果评论区讨论了半天,发现好像大多数“强势项目”,现在都不行了。


比如这次亚洲女排锦标赛决赛,第三局中国先领先后被泰国反超三分。


主教练赵勇请求暂停,告诉队员:“我希望你们整个气往上走,坚定信心,能追上;不要大家气一下去,更需要每个环节怎么布置想一想,坚决点,没关系。”


这话有没有提振士气不知道,但这个暂停确实有用,中国女排马上赢下这一局,也拿到了赛点。


赵勇长舒一口气,握拳振臂。



但几分钟后形势急转直下,后来中国女排更是在家门口输掉了比赛,也直接丢掉亚洲区唯一直通洛杉矶奥运会名额。


输给非传统强队的泰国已经很可怕了,更可怕的是,这是一只打“快乐排球”的泰国队。


最可怕的是,泰国队灵魂人物是中国女排退役的二传冯坤。


就这样一个非常中国体育的故事出现了:


一个中国队不要的弃将,在其他国家发光发彩,再带着队伍,把每况愈下的中国队打败了。



当然,女排也不是这次不行,而是一直不太行。


最近五年三大赛从未进四强。两届奥运会上成绩更惨,不是小组没出线,就是刚出线就在淘汰赛第一场输了。


其他项目也好不到哪里去。


篮球上,


中国女篮在女篮世界杯第一场输给传统强队美国队30多分,看完比赛的网友一顿批评:


别人都在投三分,我们却要围绕高大中锋打球;别人各种小快灵,我们挑队员却只要2米高的。


足球上,


曾经被誉为铿锵玫瑰的中国女足,从青年队到成年队都难求一胜。上次友谊赛,直接被英格兰队踢了个8比0。


羽毛球上,


男单三人参加上个月的羽毛球世锦赛,结果无一人跻身八强,一举贡献43年国羽男单最差战绩。


女队则在尤伯杯上几届反复失手。


领导方面的表现也令人唏嘘,半年内羽协三位大领导落马了,国羽比很多项目更早迎来了它的至暗时刻。


惨淡局面一个接一个出现,谁不想问那个问题呢:


中国体育还有什么强势赢的项目吗,总不能都靠国球乒乓来兜底吧?


然而事实是,就连乒乓球,现在也在走下坡路了。


以男单为例,


8月的WTT欧洲大满贯比赛马尔默站,国乒6人,无一人进八强;


8月的WTT冠军赛横滨站,国乒4人,无一人进八强;


6月的WTT大满贯美国洛杉矶站,国乒7人,无一人进八强;


6月的WTT球星挑战赛卢布尔雅那站,国乒8人,无一人进四强;


6月的WTT常规挑战赛萨格勒布站,国乒9人,无一人进决赛。


甚至很多国乒选手去打比赛,就是一轮游。


但国乒的糟糕表现不是今年才出现的。


去年澳门世界杯,国乒丢掉男单冠军;世乒赛上男双没进四强,贡献了50年最差战绩;


WTT香港总决赛,国乒更是把男单和混双都丢了。


还让人心痛的是,我们总觉得去小区里找个人都能打赢其他国家的高手,可现状是咱们的青年国手很不经打。


因为去年,国乒在世青赛上贡献了41年来最差成绩。



你觉得烂了这么久,总得反弹一般吧。


这次澳门冠军赛,国乒确实有给人带来惊喜:因为单日三战三负。


网友甚至吐槽要从32强开始看中国队了,他们有可能进不了更后面的比赛。



网上有个段子说:“二十年前,我曾许愿,愿有朝一日,中国足球能和中国乒乓球一样,二十年后愿望成真。”


讽刺的就是中国乒乓都没有包赢这件事了。


输球已经很惨了,更惨的是那个对手叫张本智和。


他父母以前都是国内乒乓球运动员,后来移民日本,生下了他,还有他的妹妹张本美和。现在兄妹俩正在成为中国乒乓球的苦主。



在都市传说里,他俩一心报国,但还是被国家队里的一股力量给排挤走的,不得不远赴重洋做教练,同时生下孩子,继续自己的乒乓球梦。


至于樊振东更是了。


说他退出了WTT排名,打不了WTT积分赛事,也是被国家队里的一股力量给排挤走。


为什么最该上场的人,打不了这样的比赛,还要被逼得远走他乡?


这些故事与事实有多大出入,不是网友最关心的话题,他们只想吐槽:


“现在国内球类项目,唯一不败的只有双色球了。”



相比于成绩差,更让球迷不能忍的是,中国体育在很多不专业方面做得很专业。


比如我们的训练很不科学。


这次女排随队的首席医疗官是李耀民医生,他写了一个观察:球输的不只是比分,是整套训练和医疗保障落后。


从热身来看,整个赛事就泰国、日本两队把神经反应性训练放进赛前热身,这样身体热起来的同时,脑子也提前进入比赛。我们还是传统那一套。



队员们灵活性也不够,力量储备和体能续航也薄。


很多队员前半程打得飞起,后半程没油了,甚至决胜局直接抽筋被扶下场。跟泰国队员比,肌肉状态一眼就能看出差距。



他最狠的一句是:身高从来不是排球胜负的决定因素。


事实上我们输的是这三样:科学的神经反应性训练、个性化的力量与体能体系、贯穿训练和康复的营养保障闭环。


但就是这些强队当标配的东西,我们有的没做,有的做了也打折,那能不输吗?


要是能赢的话,体育就不叫体育,体育只比谁精神强大就行了。


其实打折执行科学训练不是最糟的事。


更糟的是,至今我们的国家队还有超长封闭集训,这不仅仅没带来状态的保证,反而可能导致伤病名单变长了。



至今男足、男篮都没有能传下去的固定球风。


有人说是冠军粉心态,谁刚拿了世界杯就学谁。其实还轮不到这一步。基本功不够厚,教练又换得太勤,一套打法还没练熟就换下一任,想盲从都跟不上。


好像运动这个最该科学训练、科学管理的领域,我们偏偏背道而驰,所以问题又来了:


中国体育已经触底了吗,还是说的下限还没到?


到底是什么原因导致的中国体育下滑?


首先得问一句。


有什么体育项目,是中国人发自内心喜欢玩的?


羽毛球应该算一个,很多人爱玩。


乒乓球以前肯定算,属于国球级别的,但现在年轻人爱打乒乓球的越来越少了。


至于足球、排球,基本出了学校就很少人玩了。关键也没多少家长会让小孩真的去认真搞这些体育项目。学校里,体育课占的比例太小,大学体育也没真正搞起来。


说到底,就是群众基础太小。


其实体育模式分两种。


一种是阿根廷人踢足球这样的,很有群众基础,大家都爱踢爱玩爱看,所以阿根廷能涌现出一大批足球明星,人才源源不断。这个叫职业体育。


一种是我们以前的体工队那样的,选一批合适的孩子,去培养他们一项体育技能。这样在一些项目也能选出合适的人才,也能有一些强势项目。这个叫专业体育。


我们以前在乎体育成绩,采取举国体制去培养孩子。所以那套举国体制在很多项目上已经慢慢退场了。


取而代之的,是市场化的职业体育。


想法是好的。


但问题是,职业体育这玩意儿,有它自己的前提,那就是足够的群众基数。


如果没有群众基数,即使是刀塔这样的游戏项目,中国竞争力也会越来越弱。打来打去都是那么些老选手,再也没有新人了。而其他国家则全是各种“天才少年”。


游戏如此,体育也是如此。


当然,这些问题是很难解决的,所以有的网友觉得与期待未来,不如回忆过去。


为此,他们总会想起,一次训练间隙,国乒众将比比发球技术怎么样?


一个个开心且大胆,狡猾又睿智,群星闪耀。



他们还会想起,何智丽和倪夏莲要求被让球的传闻,明明自己可能赢对手,但为了集体大局,要让球,要输掉关键比赛。


倪夏莲甚至说:


“服从集体,从不后悔。”


“我让过,但从没人让给我。”



后来两人都变了国籍。何智丽去了日本,改名了,1994年广岛亚运会女单决赛,她战胜邓亚萍夺冠。


网友觉得这样的风气肯定还在,本质上是因为领导喜欢你,你就行,不行也行;领导不喜欢你,你就不行,行也不行。


所以他们马上想起在欧洲打球、荣誉多、工资高的朱婷,曾经受伤了得不到什么关怀,但现在在国外找到了真正的快乐。



他们也会想起郎平指导中国女排的视频,暂停时她会布置具体战术,让队员们心里有数,接下来该怎么打,而不是喊喊“加油努力,坚定信心。”


他们更会想起2004年奥运女排决赛,中国女排被逼入绝境时,陈忠和温和地说别老想着输,把咱们练的东西打出来就行。


然后队员们一球一球往回扳。最后时刻,二传冯坤把球稳稳送到四号位,主攻张越红踩线起跳,一记斜线重扣抽下去,杀死比赛。


连板三局的中国队,走上世界之巅,这场比赛也入选了2004年《感动中国》。


他们还会想起2008年奥运会上,陈江华过掉科比的画面,充分注解了“不气盛能叫年轻人”这句话。



他们甚至还会想起民国时期有位球王,他也曾让中国足球辉煌过。


他们口中那些辉煌时期,常常以十年为单位,往上回溯。


这其实是古希腊的英雄时代叙事。


黄金时代、白银时代、青铜时代后,人类进入了英雄时代。


荷马史诗里的骁勇善战的阿喀琉斯、足智多谋的奥德修斯就是代表,他们介于神与凡人之间,可敬、可畏,但也暴烈、短命,靠战功和名声接近不朽。


中国体育大回忆时代下的网友,其实也拥有和荷马一样的哀怨,他们在那些打油诗里寄托情绪:


“乒乓输了,男篮跪了,女排垮了,国羽拉了,彻底完了。”


“国手们,运球过不了半场,罚球进球率不足6成,三分频频打铁,跑位更是永远慢半拍。但是综艺待遇一个比一个频繁。”


对了,英雄时代之后是黑铁时代。


那时凡人只能自己熬、自己烂。


当然,回忆很美好,但不一定代表事情真相。


比如我们知道有句话叫“得冯坤者得天下”,但实际上冯坤并不是泰国女排主教练,教练是她老公,她也不是被排挤走的。泰国队二传风格也不像当年的冯坤。


而且过去二十年,泰国队拿的亚锦赛冠军比我们多多了,她们没那么弱,只是我们不太强而已。



比如中国女篮第一场惨败,但后面连赢两场,已经小组出线,第一场淘汰赛也赢了。


而日本队连输两场,已经淘汰。


我们的张子宇只有18岁,很年轻,有的是时间学技术。


更何况竞技体育比的是谁拿下比赛,而不是比谁打法华丽。旧技战术不一定比新东西差。


中国体育从来都是一个很大的东西,一两句话无法概括清楚。


中国体育也确实要走很长很远的路,向上攀爬的那条路,难道不是比站在顶峰更让人热血澎湃吗?


这话有语境,是贺炜在2014年世界杯上西班牙出局时后说的,实际上当时的西班牙没有向上攀爬的路了。


他们已经拿了一座大力神杯,两座德劳内杯,谱写了属于自己的英雄时代。


然后平淡十年,再连夺欧洲杯和世界杯。


我们也期待这样的中国体育时刻,中国体育也不应该只在回忆里辉煌。

本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
频道: 游戏娱乐