预约一个月、吃前先把脉，排队吃“草药火锅”的年轻人是有多怕死？

本文来自微信公众号： 惊蛰青年 ，作者：梅珍里，编辑：安菲尔德

88元吃一顿素食火锅，你会去吗？

很多人可能觉得不值。但如果我说，这顿火锅的“前菜”是专业中医的望闻问切，再根据个人体质开出一人一锅的药膳汤底，再配上药食时蔬、蛋白素丸、粗粮主食、菌菇拼盘、清肝明目茶，所有加起来88元。

听到这里，相信许多脆皮打工人已经心动了。

心动不如行动，但现实却直接给我浇了一盆冷水。8月初我曾尝试预订的这家广州新店，最早竟然只能约到9月10日的晚餐。原来，心动和脆皮的都不止我一个。

但这顿饭到底值不值？有人觉得性价比超绝，因为有中医把脉开方；也有人表示去过类似的餐厅，中医的诊断很“水”，连自己怀孕三个月都看不出来。

这就很有意思了。

明明商家只是一餐清汤素食，为什么能精准拿捏年轻人的健康焦虑？在这一个多月的排队等待背后，年轻人究竟是在为养生买单，还是在为一种“我正在变健康”的幻觉买单？

“叮”，电梯门缓缓打开，我还没迈出脚步，就闻到了一股浓郁的中药气味。这家中药火锅就开在一家中医门诊部里，中医馆里挂号台、诊室、理疗区、药房一应俱全。根据天眼查，这家中医门诊部是一家成立不到两年的小微企业。

看诊就在店里的诊室进行。医生把脉、看完舌苔后作出了诊断，在“数脉”和“滑脉”上打了勾：脾虚湿热，中气不足，需要通过调理来化热化痰。紧接着，他给我开了六味中药材作为火锅的汤底，分别为党参、山药、茯苓、薏仁、陈皮和竹茹。

医生望闻问切后，为我开出了火锅的汤底中药。（图/梅珍里摄）

我看着这些常见的中药名称，询问中医：这些药材是不是基本上对每个人都适用？医生表示，这些药材对有相同症状的人大体通用。

诊断完成后，我把药方交给了负责中药火锅的工作人员。没过多久，他就端上了一小碟中药材和一份素食拼盘——也就是这顿火锅的主要食材，让我先将中药材放入正在煮的清水中，水开后再下入其他食材，全程自助。

汤底的药膳味道并不算特别浓郁。（图/梅珍里摄）

火锅的素食拼盘大体分为蔬菜、粗粮、菇类和素食丸子四大类，其中除了常见的食材外，还有像紫背天葵、人参叶、石斛苗、益母草、当归苗等平时较少吃到的药食同源的食材。

就餐环境很chill，座位之间也相当i人友好。但总体而言，这次中药火锅对我来说更像是一场舌尖上的大冒险，实验性很高，好吃度为零。

首先，一些食材可能本身就带有苦味，又或者食材的口感让人难以适应。其次，素食拼盘中的食材也并非全然健康。其中，芥末芝士丸的脂肪含量较高，放在平时是我不会主动吃的食物，但却出现在了主打养生的中药火锅中。

中医火锅里包含的素食拼盘。（图/梅珍里摄）

另外，我对于那一小碟中药材在这餐火锅中的作用也十分存疑。毕竟平时煲中药，都要文火慢煎半小时到一小时。那么，在不喝汤的情况下，仅仅通过吃中药汤底煮的食材，人体真能吸收中药的有效成分吗？

多项中药药剂学研究显示，中药汤剂以水煎煮时，水溶性苷类、生物碱类、多糖、黄酮等成分可较多转入汤液中，而其他被汤底浸润的食材，表面上或许沾上了一些汤汁，但食材内部吸收到的中药有效成分，几乎可以忽略不计。

这个道理，广东人其实最懂。你煲两个小时的五指毛桃鸡汤，会指望鸡肉把五指毛桃的精华“吸”进去吗？不会。五指毛桃那股浓郁的椰子香，闻着确实让人觉得很滋补，但那只是挥发性香气物质在起作用，和营养价值没有半点关系。

科学早就证明，老火汤里溶出的主要成分是脂肪和嘌呤，蛋白质含量仅为肉中的5%左右。连汤本身都经不起推敲，更何况是汤里涮出来的食材？

换句话说，这88元买到的，可能真的只是一次把脉体验，一餐有效成分微乎其微的清水素食火锅，以及一份养生氛围感带来的心理安慰。

但不管怎么说，年轻人对“吃顿火锅就能养生”这件事，是实打实地愿意买单。

从用餐的火爆情况就可见一斑。餐厅里总共有11张桌子，前来吃中药火锅的顾客都是至少提前一个月预订的。席间，有一位刚从门诊看完病的病人想在餐厅吃晚饭，也被工作人员告知今晚的位置已经全部预订满了。

而我环顾四周后很快发现，邻桌的食客全部都是20—40岁的同龄人。一代人有一代人的保健品，在年轻人真金白银的排队打卡下，这句话霎时间就有了注脚。

而这的确有迹可循。根据《中国居民营养与慢性病状况报告（2025年）》最新数据，我国高血压、高血糖、高血脂患病率的年轻化趋势明显。《2025中国糖尿病地图》显示，男性在15—19岁和20—24岁之间的患病率从1.99%涨到7.42%，女性在20—24岁和25—29岁之间的患病率则从3.54%涨到7.52%。脑雾、颈椎曲度变直、腰椎突出等也逐渐成为久坐打工人的常见疾病。

知萌咨询《Z世代健康消费趋势报告》则显示，Z世代已将健康纳入“固定生活支出”，在受访的Z世代中，有47.0%的年轻人“经常购买”健康产品/服务。

年轻人对健康的焦虑，很快转化为高昂的消费力，而这也成为了所有养生类商品及服务兴起的基础。

而比起药效强、见效快的西医，部分年轻人将目光转向了讲求长期调理的中医，中医相关的餐饮、奶茶也因此走红。

“每次去医院，人家都说我不是看病，是去食堂干饭的。”有网友表示，自己每次去广西医科大学第二附属医院复查，都要去食堂买上一杯中药奶茶。广州中医药大学第一附属医院也开设了药膳咖啡，推出五指毛桃拿铁、桂花陈皮拿铁等饮品。

越来越多的医院开设了中药相关的饮品业务。（图/小红书截图）

人们一方面在意自己的健康状况，另一方面又无法完全做到对口腹之欲的割舍。于是，一系列和医学、健康挂钩的现代饮食应运而生。它们更像是一个折中的选择，既能在心理层面暗示自己正在靠近健康生活，又无需时时用平淡乏味的减脂餐约束自己。

而在吃中药火锅的过程中，先让医生把脉开方这一动作，强化了这一行为的养生属性。因人制宜的中药锅底虽然寡淡且实际作用存疑，但是却能带给人们独一无二的仪式感，以及“我正在通过这餐火锅变得健康”的心理暗示。

实际上，这些由中医衍生而来的饮食是否真的有效，又或者说，是否真的健康呢？那又是另外一个问题了。

以广西医科大学第二附属医院售卖的红豆薏仁茯苓奶茶为例，根据其营养成分表，一杯所含的碳水化合物就占到了营养素参考值（NRV）的36%。且不论里面的中药材能否真的养生，单论这杯奶茶的碳水量约等于两碗白米饭，就很难把它视为健康的饮食。

单从营养成分表来看，这个中医奶茶实在和健康扯不上关系。（图/小红书截图）

上海一家酒吧同样打出了中医的旗号。在“妙手回春”的牌匾下，年轻人排着队等着医生把脉，医生根据脉象和体质开出药方，调酒师再在这个方子的基础上做出一款专属特调。

这是否养生可能还尚存讨论空间，但绝对是消费主义的又一次胜利。

商家通过请中医望闻问切、开药方等行为，借用养生的名号，把酒精这个世界卫生组织定性的一级致癌物包装成城市小资的生活方式，售卖给想跟风打卡或有健康焦虑的年轻人。

把脉调酒，又一种令人迷惑的新型消费。（图/小红书截图）

从药膳咖啡到中药奶茶，从中药火锅到把脉喝酒，人们以一种近乎荒诞的方式面对健康与享乐的关系，既无法下定决心改变生活和饮食习惯，又希望能做些什么来挽救自己正处于亚健康状态的身体。消费主义精准地找到了这道裂缝，于是“养生+”“中药+”的餐饮应运而生。

毕竟，如果告诉顾客，一杯咖啡里加了一颗能立竿见影的止痛药，可能没多少人愿意接受；但如果说咖啡里加了薏仁、枸杞等养生食材，又能喝咖啡，又能养生，何乐而不为呢？

对于商家来说，这也是一笔要算的账：是老老实实卖所有人都知道不健康的奶茶、火锅和酒精，还是顺势抓住顾客的焦虑心理，让他们自欺欺人，制造一种健康和养生的假象？答案不用我说。毕竟这届年轻人，都愿意为“我在变好”买单，无论这是事实还是幻觉。

参考资料：

[1]2025中国糖尿病地图

[2]中国食品报，“三高”逼近年轻人科学饮食筑“健康盾牌”

[3]中国中医药报，科学煎煮决定中药疗效高低