性、AI与末日浩劫

原文：“Sex, AI, and the Apocalypse”，作者：Ian Duncan ，作者从 2026 年 9 月 8 日研究员 Jacob Coxon 辞职 Anthropic 并发文警告 AI 可能毁灭人类的事件切入，追溯其背后持续二十余年的理性主义亚文化。头图来自：AI生成

引言：

如果关于 AI 安全与世界末日的忧虑最近侵入了你的生活，很可能源于一封辞职信。

2026 年 9 月 8 日，研究员雅各布·考克森（Jacob Coxon）从 Anthropic 辞职。作为全美两家顶尖 AI 实验室之一，Anthropic 一直致力于树立相较竞品更为谨慎的公众形象。过去三年里，考克森在 OpenAI 和 Anthropic 主导预训练研究——即赋予大型模型强大能力的核心机舱工作。他的告别信写道：“制造 AI 的人真诚地相信，它可能会在本世纪末消灭全人类。这不是营销噱头。”在股权完全兑现前两个月，他彻底放弃权益离职。该帖文在 24 小时内浏览量破亿。

令人意外的是，他的同事并未出面辟谣。Anthropic 对齐科学负责人埃文·胡宾格（Evan Hubinger）数小时内发帖证实，考克森所言非虚，内部人员确实深信 AI 可能杀死全人类，他个人评估十年内发生此事的概率甚至高于十分之一。二十多位国会议员随即呼吁必须采取行动。正组建前沿实验室的埃隆·马斯克斥之为认知战心理战（psy-op），主流媒体紧接着对随后引发的狂热进行了密集报道。

客观评估这记警告的严重程度，必须先认清发出警告的人。声量最高的末日敲钟者出自一个拥有 25 年历史的特定互联网亚文化群体。他们自认比所有人都思考得更清晰。在硅谷之外，这个亚文化看似边缘小众，宛如带有古怪文学偏好的极客同好会。在科技行业内部，情况截然相反：这里的作者决定行业声誉，这里的门徒坐镇前沿实验室、安全研究机构与定义“AI 安全”的慈善基金会。其论辩、婚姻、恩怨与性取向，已深度嵌入当前向公众索取物种未来信任权的组织肌理之中。

考克森辞职十个月前，2025 年 12 月，近五百人聚集在伯克利一家音乐厅，参加一场关乎人类潜在灭绝的仪式。现场设有现场乐队与 28 人唱诗班，诵读定制仪轨。歌声与致辞引领全场从人类遥远过去走向未卜的未来，吊灯逐一熄灭。台下坐满了试图制造或遏制人工智能的组织雇员。在最晦暗的时刻，组织者坐在舞台边缘声音颤抖：“朋友们……我认为我们挺不过去了。”

组织者雷蒙德·阿诺德（Raymond Arnold）是网页开发者、游戏设计师、音乐人，也是理性主义社群的长期建制者。阿诺德成长于天主教与无神论夹缝中，成年后接触理性主义运动，发现它“彻底拓展”了自己的神圣感知力。2011 年，他在纽约一间用油灯、等离子球与光剑装饰的公寓里召集 19 位友人，为新世界观公测节日。他们歌唱最初的冬日营火与塑造未来的科技，熄灭最后一支蜡烛，在黑暗中静坐。两年后，该实验演化为名为《比今天更明亮》（Brighter Than Today）的公开展演。世俗冬至（Secular Solstice）迅速从纽约、湾区蔓延至欧美各大城市。

阿诺德最初将其构想为广义人文主义节日，最终却成了理性主义历法的主圣日。这绝非偶然。他自 2011 年起组织该社群，如今协助运营 LessWrong 与伯克利会议中心 Lighthaven（社群的实体中枢），并坦言自己的角色正是“村庄祭司”。冬至是他构建持久运动所需文化技术的尝试：一套歌曲与诵读正典、从光明陷入黑暗再复归的仪式流转，以及分散信徒齐聚一堂的年度聚会。

到 2025 年，阿诺德评估 AI 浩劫概率已超 50%，并担忧自己的仪式无法再以心理健康的方式直面灭绝。他大体已将活动制作交由他人，却再度出山打造自己眼中的“最后一届冬至”，并在营火旁设立抚慰聚会。这晚提供了宗教传统提供的一切：同道情谊、崇拜仪式、关于人类宇宙位置的宏大叙事，以及一处与“自己即将死去”共处的庇护所——死期或许极近，或许就因身旁友人亲手制造的造物而死。

顺着这间屋子向外延展人际脉络，将穿过极其诡异的领地：一部用作招募漏斗的《哈利·波特》同人小说；被前学员斥为精神操控的心理工作坊；某 AI 机构推行的优生育种计划；一位从爱达荷州性工作者蜕变为社群顶流作者、现与马斯克前女友 Grimes 联手运营 AI 末日宣传基地的写手；一个逃亡至拖船、成员牵涉六起命案的激进分裂教派；以及一位意图废除民主、获得数位亿万富翁资助、并亲见自身理念落户副总统办公室的博主。

不常潜伏网络的人会觉得这荒诞不经。然而每一细节均有详实文献佐证。他们不是靠秘密晚宴密谋的地下结社，而是盘根错节的社交圈：重叠的朋友圈、资助网、性与恋爱关系，无孔不入地穿插在要求你在 AI 监管上予以信任的机构之间。主流媒体常因其荒诞而难以严肃报道，但当下向新法西斯主义、神权反乌托邦及可预见世界末日的滑落，根基深植于该亚文化的历史中。让我们回到公元 2000 年。

一、先知

故事始于埃利泽·尤德科夫斯基（Eliezer Yudkowsky）。早在当代 AI 公司诞生前多年，他就建立起强烈的历史使命感。

尤德科夫斯基 1979 年出生于现代犹太正统派家庭。二年级发现数学老师不懂对数时，他便全盘否定了公立教育体制。九岁通读费曼的《量子电动力学》并自称理解大半。他将求学岁月视作虚度十年，八年级因健康等原因辍学。无高中、无大学、无任何人工智能领域的正规学术训练。

十一岁时，伯祖父赠予他 1990 年出版的《大曼波水浸鸡与超人类状态》（Great Mambo Chicken and the Transhuman Condition），一本记录人体冷冻、太空怪杰与意识上传者的著作。尤德科夫斯基的总结极简：从此他明确了什么是首要之物，确信毕生事业将与之交汇。十几岁时他在网上接触到超人类主义者。2000 年，年仅二十岁的他联合创立了奇点人工智能研究所（SIAI）。当时他的网站已提供整套方案：关于奇点的专论、构思超人类 AI 代码的代码纲要、带领人类跨越转折的路线图，以及一份阐明作者独一无二资质的自传。

自传以一则寓言开篇：幼年时，母亲未经允许欲借出他的玩具水枪，他索性将水枪从三楼阳台砸向地面，听到碎裂撞击声才觉完整。他在文中自诩为人类物种技术转型的专家，当世极少数有资格掌舵者之一。他将自己比作吸血鬼猎人巴菲：唯一看清危险并被迫采取行动的人，而周遭大众浑浑噩噩度日。

在接下来的25年里，他的技术观点变化很大。但那种“自己是唯一看见AI即将带来毁灭的人”的感觉没有变。

奇点研究所至今犹存，后更名为机器智能研究所（MIRI）。其核心忧虑比多数草创预言更具耐受力：高能力人工智能或将追求不符合人类生存的目标，核心任务必须是在他人赋予其蛮力前使其安全受控。初衷看似合理，滋生于其上的庞杂造物却走向歧途。2025 年，他与 MIRI 执行董事内特·苏亚雷斯（Nate Soares）合著的灭世专著登上《纽约时报》畅销榜。

2000 年代末，尤德科夫斯基开辟了第二条战线：教导人类如何思考。他在与经济学家罗宾·汉森（Robin Hanson）共笔的博客 Overcoming Bias 上发表大量文字，构成了读者口中的《序列》（The Sequences）。2009 年，LessWrong 论坛作为大本营上线。该机构直言该网站是极为高效的人才吸纳通道。

吸引力显而易见：这里提供了一套统一解释，阐明为何大众言语低劣、笃信安抚性谬论、拖延怠惰并将社会认可等同于真理；这里给出行动纲领：审视偏见、修正信念、自我迭代。对于自命不凡、格格不入且常因刨根问底被斥责的人而言，这是无法抗拒的感召。

社群人口普查自招了受众画像：LessWrong 人口调查显示，87% 为男性，近五分之一确诊或自诊自闭症谱系障碍，近半数受抑郁困扰；其后衍生出的 Slate Star Codex 社群问卷吸引数千受访者，半数以上从事编程、工程、数学或物理。生平轮廓高度趋同：童年即被鉴定为超常神童，被灌输智力超群论调，因社交障碍沉溺电脑，成年后智力早熟却社交脱节，从未在同温层外获得彻底理解。硅谷不可避免地汇聚了这群人，理性主义成为他们寻觅意义与社群的归宿。

这个运动给这样的人提供的，是归属感以及持续的强化和肯定：一群同样“有天赋”的同伴；一套终于让社会世界变得可理解的哲学和语言；最令人陶醉的是一种身份升级——你不是厌恶人类，只是大众真的运行着损坏的固件；你不是傲慢，你真的是拯救物种的英雄。这像是把“资优教育项目”做到了极致：特殊孩子参加特殊课程，有练习册（Sequences、《哈利·波特与理性之道》），有年终仪式（冬至节），还有一个终于相信你的成年人。当你加入一种把你安排为故事主角的宗教时，“主角综合征”就不再被视为性格缺陷。

这里也藏着一个陷阱：一个以克服人类非理性为目标的社群，会逐渐把“成为成员”本身当成成员已经克服非理性的证据。“理性主义者”变成判断力优越的资历，而“优越判断力”又成为这个社群最主要的社会货币。

二、《哈利·波特》福音

2010年，Yudkowsky开始连载《Harry Potter and the Methods of Rationality》（《哈利·波特与理性之道》）。这是一部长篇平行宇宙同人小说：Harry是一个早熟的科学理性主义者，以强烈好奇心面对魔法，同时非常热衷于解释为什么其他人都错了。小说连载五年，在社群内外都极受欢迎。

Sequences对很多人来说过于枯燥，HPMOR却成了进入理性主义思想的便捷入口。它也像镜子一样精准抓住目标读者：Harry就是这群人在11岁时的自我画像——被认定为天才，几乎总是正确，而且不断被能力更差的人包围。

小说影响最大的概念是“英雄式责任”。Harry解释，无论发生什么，如果灾难出现，最终都是你的责任，因为你本来可以阻止它。你不能躲在“我只是遵守规则”后面，也不能指望别人会处理。整个世界都是你的责任，而且是你个人的责任。Hermione是故事里最接近正常善良人的角色，她反驳说，这种说法似乎几乎不给其他人的主体性留下空间。故事始终没有令人满意地回答她的质疑。

2015 年终章落幕时，数十座城市同步举办狂欢派对。虚构文学、资本募捐、身心调教与全球社群在此严密合流。VICE 杂志在 2015 年的长篇特稿中已然觉察：整个体系正在蜕变为信仰系统。

称其为圣经言过其实，视其为娱乐消遣则是视而不见。它输送通用行话、树立典范人格，并打造出聪明人对世界的亏欠理论，旨在将纯粹的逻辑赞同转化为使命归属。宛如山达基教创始人罗恩·贺伯特从科幻小说家走向教主，尤德科夫斯基亦步亦趋。

与此同时，信徒开始为新宗教编排礼拜仪式。2011 年纽约冬至记录详述了脱胎自《序列》的合唱、诵读与礼仪，尤德科夫斯基公开致以赞赏。数年后，阿诺德公开撰文探讨如何在评估 AI 灭世概率过半的绝望下主持冬至。拒绝神祇的运动依然会催生经卷、圣仪，以及与末日审判的深度精神羁绊。世俗化并未拔除人类的造神本能，只是重构了祈拜对象。

三、尤德科夫斯基的使徒们

尤德科夫斯基气质偏向先知，而先知往往难以相处。社群真正的裂变引擎是一位平易近人的精神科医生兼博主——斯科特·亚历山大（Scott Alexander）。

亚历山大并非成名后误入的外人，他长年深潜 Overcoming Bias 与 LessWrong，即便受过正规哲学训练仍觉该理论振聋发聩。其 2013 年创立的博客 Slate Star Codex 根植于此。相较尤德科夫斯基的专横霸道，亚历山大行文幽默、散漫温和、乐于直面反驳。他涉猎医药、统计、科幻与人类乖张行为，受众囊括萨姆·奥特曼、保罗·格雷厄姆及硅谷精英阶层。《纽约时报》称该博客为科技界的心灵避风港。

亚历山大扮演着布道解惑者。新人无须直面灭绝预言或同人小说，只需读一篇有趣的抗抑郁药解析，便能发现这个论理周密、成员超凡的圈子，随后步步深入，获悉这些精密推导背后的终极命题，融入集体之中。

另一条接引路径属于柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）。

雅文化名门修斯·莫德白格（Mencius Moldbug），于 2007 年开办博客 Unqualified Reservations。表面上是一位程序员撰写鸿篇政治杂文，实质却是新反动威权主义的理论奠基人。与同道中人不同，雅文文字严密成句，形成了战略优势。

其纲领在 2008 年直言不讳：“清算民主、宪政与法治。”他勾勒的新秩序主张取缔新闻自由、拆解大学、私有化公立教育，将特定人口圈禁于强迫劳动的管制设施，并在同文中为买卖自身及子女沦为奴隶的合法性辩护。

他的《拼布》（Patchwork）系列设想了主权企业化治理模式：领土作为公司运营，居民不再享有公民治理权，唯有一项退出权（Exit）——即作为消费者转投他处的自由。这套理论将“如何分配政治权力”降维为“商户是否提供了合格产品”。对于自命不凡、坚信自己必将跻身优绩制统治阶层的理性主义精英而言，这套构想颇合心意。

洗练文字下潜伏着露骨的种族主义。在《为何我不是白人民族主义者》中，雅文盛赞极右翼刊物 American Renaissance 与 VDARE 的材料，严肃对待白人民族主义诉求，判定该运动的缺陷在于政治策略笨拙而非世界观有误。他推崇的等级制主张贫困、低智者服侍富裕、高智精英。他与白人民族主义的唯一分歧，在于后者依然残存对大众主权的眷恋。换言之，他认为白人民族主义不够激进。

Yarvin并非理性主义社群之外的人。他在开自己的博客前就曾在社群论坛发帖。到2011年，LessWrong年度调查甚至开始问成员是否受到他的影响，因为受影响的人已经多到值得统计。Moldbug的文章在社群里大量流传。

Alexander说自己反复收到别人发来的这些文章，并在2013年写了《Reactionary Philosophy in an Enormous, Planet-Sized Nutshell》，用自己友好、易懂的语言解释这种世界观。之后他又写了一篇很长的《Anti-Reactionary FAQ》，攻击其历史论据和政治结论，这种批评是真诚的。

但作者认为，通过认真参与讨论，Alexander也客观上让Yarvin的前提变得熟悉、可讨论、更容易理解，从而帮助其获得正当性。Alexander在2014年一封后来公开的邮件中走得更远：他对“human biodiversity（人类生物多样性）”中的部分观点表示同情，并有兴趣传播反动思想中“有价值的部分”，同时修剪掉其余部分。

在这里，“human biodiversity”并不是“人类存在差异”这种无害陈述，而特指“黑人与白人在测量智力上的差距在很大程度上是遗传造成的”这一主张。作者认为，不论其科学依据如何，这套语言都具有一种社会功能：让人把自己对种族等级的兴趣体验成“智识勇气”，把所有反对意见体验成对方从众的证据。

研究困难问题，与围绕“体面的人都不敢承认我的答案”来构造身份，是两回事。一旦如此，反对就会变成确认；受到的抵制越强，真理讲述者就越显得勇敢。作者以摩门教传教作类比，认为理性主义者没有发明这种机制，但确实利用它传播了一些令人严重不安的观点。

四、禁忌认知

到这里，故事主要发生在互联网和伯克利。它在牛津进入了更主流、更受尊重的世界，关键人物是瑞典哲学家Nick Bostrom。

Bostrom同样来自1990年代的超人类主义圈子，1998年共同创办世界超人类主义协会。2005年，牛津大学给了他一个研究“世界终结”的机构——人类未来研究所（Future of Humanity Institute），其中一部分员工也来自同一圈子，包括Anders Sandberg；后者曾活跃于Extropians邮件列表，而十几岁的Yudkowsky正是在类似邮件列表里找到超人类主义者。2014年，Bostrom出版

《Superintelligence》，把Yudkowsky自2001年以来在博客上逐渐构建的思想体系，改写成分析哲学的语言。

《纽约客》曾把这一成就描述为：给一套来自边缘地带、相对杂乱的思想施加学术严谨性。书中的安全方案也包括Yudkowsky自己的观点。如今，Bostrom是MIRI顾问委员会成员。主流媒体把这本书视为AI风险开始被认真对待的节点：Bill Gates推荐它，Stephen Hawking也支持围绕它展开的论点。

Skype联合创始人Jaan Tallinn不只是读书，他还共同创办Future of Life Institute和剑桥大学生存风险研究中心，用自己的钱为两者提供启动资金，并成为Bostrom研究所的重要捐助者。2015年1月，Musk向Future of Life Institute的研究项目投入1000万美元，为这个学术领域进一步提供资金。

Bostrom本人也卷入过种族争议。1996年，他在一封发给超人类主义邮件列表的邮件中写道，他相信黑人比白人智力低，并顺带使用了种族侮辱词。2023年1月，他为这封邮件道歉；牛津调查后认定他不持有种族主义观点，道歉也是真诚的。

不过《卫报》的Andrew Anthony指出，Bostrom并没有撤回关于种族与智力的底层主张，也没有撤回随之而来的对优生学的初步辩护。牛津大学在2024年关闭人类未来研究所，期间还存在其他争议。但到那时，这个机构帮助正当化的领域已经不再需要它。作者认为，真正值得关注的问题从来不是Bostrom内心是不是偏执者，而是：存在风险研究的学术分支成长于一个把这类讨论视为日常话题的环境，而等到旧档案浮出水面时，相关机构已经牢固建立。

此外，Bostrom支持有限形式的优生学。2013年，MIRI宣传了Bostrom与Carl Shulman关于“通过胚胎选择增强认知”的论文。Shulman曾是MIRI研究员，也是Bostrom研究所的合作者、MacAskill创办的80,000 Hours职业研究负责人，并担任Open Philanthropy顾问。相关介绍讨论了在模拟世代中反复进行胚胎选择，并明确把由此得到的智力提升与“安全AI”的前景联系起来。作者认为，在这里，MIRI和人类未来研究所开始把AI救世项目与选择性生育连接起来：智力是关键资源，技术竞赛让获取更多智力变得紧迫，于是繁殖也成为下一个可以优化的场域。

这项提议谈的是父母选择和生殖技术，不是强制绝育。但“通过选择未来人类应该继承哪些特征来改善人类”有非常黑暗、复杂的历史，与二战期间纳粹和日本的实验有关。作者认为，关于不平等、残障、社会压力以及“谁来定义改善”等问题，在这些讨论中明显没有得到充分处理。

五、给人类纠错

与此同时：2012 年，社群内部四名骨干在伯克利创立应用理性中心（CFAR）：《Rationally Speaking》播客主持人茱莉亚·盖勒夫（Julia Galef）、AI 安全学者安德鲁·克里奇（Andrew Critch）、迈克尔·史密斯（Michael Smith）与安娜·萨拉蒙（Anna Salamon）。该机构源自 LessWrong 面临的扩张诉求：信徒渴望线下肉身结社。

CFAR 充当了线下特许实体：《序列》在线免费公开理论；CFAR 兜售线下集训营，在伯克利周末工坊里将理论包装成“目标分解”（goal factoring）与“双重症结”（double crux）等心法，由与核心作者同居群居公寓的导师亲授。

机构自始便带有家族作坊属性。CFAR 与 MIRI 共用资助金主、同处一城，员工频繁交叉。它通吃引流漏斗两端：一端向 Facebook 与彼得·蒂尔奖学金兜售企业定制课，另一端开设针对高智商青少年的研修工坊——社群物色的生力军苗子。资助牛津研究所的 Skype 联创扬·塔林出资设立奖学金，将爱沙尼亚神童源源不断输送至 CFAR 研讨班。《纽约时报杂志》记者珍妮弗·卡恩实地踏访，直击优劣双面，给出谨慎折服又隐隐不安的评语。

对外宣发定位为思维修炼与决策优化，看似人畜无害，实质却因落地生态而异化：演练人群涵盖雇主、同事、室友、床伴，以及笃信自身肩负人类存亡决断的狂热分子。

2021 年，时任 CFAR 主席的联合创始人安娜·萨拉蒙承认，至少三名员工被实质性强迫接受“纠错”（debugging）——社群介入个体心智的心理干预行话。她承认滥用了他人对自身权威的盲从，扭曲了学员的自我认知。此番剖白源自管理层内部自省。此前一年，她撰文披露接触理性主义与存在风险如何彻底击碎个人的睡眠、人际羁绊、生活愉悦、道德判断及对自我的信任。

对售卖智识增益的机构而言，这是严峻的恶果。生成机制十分明确：若你认定失控 AI 即将灭绝全人类，焦虑是合理的；然而当周边职场与社交圈将你的迟疑退缩定性为亟待纠错的心智缺陷，恐惧便具有了组织管理价值。你未能将余生彻底奉献给伟业的犹疑，变成了伟业有权纠正的障碍。社团信众拥有了纠正异端个体的“英勇责任”。

随后，一家名为杠杆研究（Leverage Research）的机构将构想推向更深处。青年哲学家杰夫·安德斯（Geoff Anders）创立该机构，谋求对人类心智的全盘解构，早期纲领意图终结一切哲学争端。资助者包括彼得·蒂尔与扬·塔林。莉迪亚·劳伦森（Lydia Laurenson）的深度调查揭露了其高层涉及挪用组织资源与权力寻租的隐秘恋情。

宏大野心在圈内引爆关注。基本逻辑是：若社会运转失灵系因大众心智混乱，能参透心智运作的精英小队将重构世界秩序。沉溺于该项研究被员工视作文明级救赎召命。

其职场环境高度病态。前成员佐伊·库尔齐（Zoe Curzi）指控这里被安德斯理论彻底笼罩，充斥着侵入性精神洗脑与关于有害精神侵扰的极端恐慌，直至她丧失从组织概念体系外评估现实的全部能力。前资深成员凯瑟琳（Cathleen）在捍卫机构野心的同时，披露了自己罹患的深重创伤。两份证词虽有龃龉，却指涉同一结构困境：当上位者宣称掌控洞悉下属心智的绝对特权，而下属的雇佣饭碗、住房归宿、人际社交与人生信条被组织全盘垄断，结果必然是灾难性的。

另一桩恶性丑闻坐实了组织虐待的铁证，暴露出社群治理的彻底溃败。布伦特·迪尔（Brent Dill）游走于理性主义社交圈与 CFAR 研修班。围绕他聚拢起名为“黑莲花”（Black Lotus）的密室团体，从桌游《法师：升天》中提炼宇宙观：现实具有可塑性，唯极少数天选之子能窥探深层奥义。调查记者奥齐·布伦南（Ozy Brennan）披露了这位“深层现实阐释者”如何确立精神控制。

2018 年社群内部针对迪尔的评估报告揭示了 CFAR 对操控行为的姑息纵容：报告坐实了他的施害行径，却因其所谓非传统干预能力与天降大任的责任感，将其行径视作难得的毛坯养分。恶行被社群置换为超常精英突破成长的必要代价。CFAR 随后发布的官方公开致歉声明更显荒谬：机构采信了迪尔对两位前伴侣施加身体、性与精神多重虐待的严正指控，承认曾为其提供权威背书，承认未能做出有效阻断，并承认在劣迹败露后依然放任其染指高中生夏令营。

讽刺之处在于：CFAR 赖以立足的看家招牌正是提升判断力，却在防范身边施虐者侵扰成员的基础判断上全线失守。这群手握审视信念精密工具的人，未能对劣迹暴徒作出及格防范，根源在于职场协作与私密社交的深度纠缠混淆。

这构成了界定理性主义具有邪教性质的坚实证据：特定场域中，魅力型领袖集权、精神侵入干预、人生全面依附与包庇圈内特权形成了闭环。将其不加甄别地扣在每位读者头上或许失之偏颇，但该亚文化的思想中枢，对参与者展现出破坏性与精神毒害。

在 Reddit 论坛的 r/slatestarcodex 与 r/EffectiveAltruism 板块上，长年活跃着脱离社群的“退教专帖”：交流断绝的友谊，痛诉花费一至两年才重建自洽心智的艰辛。该现象之普遍，致使维基百科词条正式收录“后理性主义者”（Postrationalists）这一离教流派。部分出走者并非匿名隐士。

知名安全研究员 lcamtuf 在齐兹案（Zizian）爆发后发布长文《我与理性主义社群的决裂》；数学家凯茜·奥尼尔（Cathy O'Neil）采访多位前有效利他主义者，后者脱离社群的措辞与逃离原生原教旨教会如出一辙。当昔日雇员站出来指证信仰体系反噬身心，探讨“邪教”定义是否贴切已无悬念，核心叩问演进为：为何偏偏是这个自诩理性的社群，源源不断培育出以邪教自指的亲历者？

理性主义甚至催生出武装暴力极端分子：2010 年代，读者齐兹·拉索塔（Ziz LaSota）活跃于湾区理性主义与有效利他主义集会。纸面履历是社群量身定做的吸纳样本：计算机工程学位、NASA 实习背景、LessWrong 与同人小说的狂热受众，以及投身救世的狂热——她与信徒在伯克利码头帆船及阿拉斯加运来的拖船上实践海上家园公社。她是一名跨性别女性，身边聚拢的追随者多为同类群体；CFAR 前雇员直白刻画其物色人选的目标池：“高智商、大多带自闭特质、极度脆弱孤独的跨性别女性。”她笃信西斯哲学，常年身披黑色斗篷巡行。

其神学拼图全部取材自社群废料箱：从 LessWrong 决策论中提纯出绝不向讹诈妥协、对邪恶零容忍的戒律；借用社群心理黑话，臆断左右大脑半球是分属不同性别与阵营的独立代理人，宣称单脑半球睡眠剥夺法可实现心智越狱破壁。2018 年一名圈内成员自杀身亡，匿名信徒归咎于该睡眠邪法；拉索塔却在与萨拉蒙的交锋中以此论证该技术真实奏效。

叠加绝对纯素主义、拯救全灵与英勇责任，最终孕育出一个认定体内寄宿双重人格、一人即正邪战场、肩负全宇宙救赎的怪胎。CFAR 高层察觉异状，萨拉蒙试图剥夺其进修资格却遭委员会否决，后因怪诞举止将其逐出集会。2019 年，拉索塔携三名信徒身披长袍假面突袭抗议 CFAR 密训，混乱的报警引来警力与特警队，社群随即以匿名檄文将该派系打成“齐兹门徒”（Zizians）。理性主义社群迎来了首场原教旨大分裂。

随后惨案接踵而至。2022 年 8 月，拉索塔借游艇事故伪造死讯。同年 11 月，加州瓦列霍市，其 80 岁房东柯蒂斯·林德（Curtis Lind）遭蒙面租客持刀与武士刀围剿：身中近 50 处刀伤，单目失明。配枪自卫的林德反杀击毙艾玛·博尔哈尼安（Emma Borhanian）——2019 年 CFAR 突袭事件的落网者。两名袭击者随后以间接谋杀罪起诉。

六周后的除夕夜，理查德与丽塔·扎伊科夫妇（Richard & Rita Zajko）在宾夕法尼亚寓所遭枪杀；2026 年 6 月，二人的女儿——涉嫌采购佛蒙特交火枪械的齐兹派核心干将——被控双重谋杀。2025 年 1 月 17 日，即将出庭作证的林德在自家门前被刺身亡，被捕的 22 岁数据科学家指名向尤德科夫斯基口述口供声明。

三天后，佛蒙特州 91 号州际公路的常规交警盘查演化为血腥枪战：边境巡逻官戴维·马兰德（David Maland，2014 年以来首位执勤殉职人员）及奥菲莉亚·鲍克霍尔特（Ophelia Bauckholt，德国奥数奖牌得主转量化交易员，2019 年借由 CFAR 入圈）双双毙命。警方在车内起获战术装备及两部裹有铝箔防追踪的手机。涉嫌率先开火的幸存乘客遭起诉并面临死刑公诉。一个月后，拉索塔在马里兰州荒野营地落网，因精神状态争议暂被羁押候审。

《纽约时报》与《波士顿环球报》直指曼森家族翻版，萨拉蒙直言齐兹派系酷似末日邪教。确凿无误。但审视齐兹派的理论养料：绝不向恶妥协的强硬决策论、将自我强行拆解纠错的自戕心理学、以一切感知生命为算力单位的极端伦理，以及将一切灾难归咎于自身的英勇责任论——无一不源自 LessWrong 及其衍生土壤。社群辩解称此乃心智受损者对优质理念的曲解误读；然而审视理性主义孕育出的毒果，此番推诿苍白无力。

六、陷在感情的纠缠里，也陷在生活的纷乱里

本文无意道德审判私生活，但硅谷理性主义的生态特质，尤为集中地体现于其通过性爱机制强化教派规训。

多边恋（Polyamory）在 AI 热潮席卷前便已成为理性主义者的鲜明标签。亚历山大回顾文章提及该风尚在圈内的蔓延，引述 2014 年问卷数据称约 15% 的成员标榜多边恋。这批人高度扎堆于湾区。社群规模狭小，聚居于湾区为数不多的几栋合租公寓楼，每个人互为同事、金主、房东、室友或旧爱。恋爱网与职场网完全是同一张网。问题不在于谁与谁上床，而在于置身其中的个体是否具备拒绝任何诉求的底气，而无须承担瞬间葬送整个人生社交圈的毁灭性代价。

艾拉（Aella）是这套亚文化的人格投射，她 1992 年出生于爱达荷州，父亲是知名基督教原教旨传教士兼电台主播。她在闭塞环境中被全封闭家庭教育长大，仅就读过一学期公立高中，因被父母发现擅自触网被勒令退学。十七岁出走，从事时薪十美元的清晨工厂倒班；2012 年工厂工时缩减，她转行网络秀场主播，随后跃升为 OnlyFans 头部吸金博主，曾短暂涉足伴游，自学统计学操盘全网样本量最大规模的性工作者行为问卷。GQ 称其为数据驱动的前科技从业者；她自称理性主义门徒——2015 年与沉迷 LessWrong 的伴侣相恋后入圈。

传教士的叛逆长女蜕变为这个社群的首席女祭司。其论性文章跨圈爆火，在社群内的性爱实践吸引了侧目审视。

最具争议、令人匪夷所思的事件，是她为个人生日操办的多人性群交派对。在某种意义上，这是属于理性主义社群的圣礼：长达数周的筛选、详尽的申请考核、严审教义忠诚度的宾客名单，以及事后在推特疯传的赛后复盘流向图，巨细靡遗列明谁射向谁的统计分布。这场群交内嵌严格的意识形态审查：鼓吹加速研发 AI 的“有效加速主义”（e/acc）门徒，因其在 AI 风险上的离经叛道被悉数除名。

连性狂欢都自带 AI 治理路线的严明站队。这深化了教派对社交的操控权柄：信奉正确教条，方获宠幸社群女星的资格。多位初创公司创始人在现场面面相觑，惊叹熟人圈之逼仄。

艾拉以工业级吞吐量接收信徒告解，组织调查，坐收读者发来的性史忏悔录。

2026 年，她顺理成章登堂入室尤德科夫斯基的神职序列，发起名为“拜托别杀我们”（Plz Don't Kill Us）的伯克利驻留项目，砸钱资助创作者炮制病毒式传播的 AI 灭世宣传内容，马斯克前女友 Grimes 坐镇担任导师。父亲靠基督电台布道谋生，女儿靠传导 AI 天启末日揽金。父女家业在背叛中延续。

再说这位导师。Grimes是Elon Musk的前伴侣，也是他三个孩子的母亲。Musk拥有xAI，后来xAI并入SpaceX。作者批评Grok过去一年成为AI行业中制造未经同意的性图像最严重的系统之一。Grok的“spicy”模式和图像工具允许用户对真人照片进行所谓“脱衣”；外部分析者测得其每小时生成数千张露骨的非自愿深度伪造图像；机器人官方账号还曾为生成两名年幼女孩的性化图像道歉。

英国、欧盟、法国、马来西亚和加拿大监管机构都就其合法性启动程序。2026年7月，公司起诉明尼苏达州，试图以言论自由为由推翻美国首个AI“裸化”工具禁令；9月，一名联邦法官拒绝在诉讼期间暂停该法律。公司还被Ashley St. Clair——Musk另一名孩子的母亲——起诉，争议同样涉及Grok生成的性图像。

作者把它称为一场有趣的家庭冲突：末日学院的明星导师，来自与行业里最严重违规者相同的家庭，而这个家庭的一方正在诉讼争取继续相关行为的权利。在这个世界里，p(doom)也成了一门家族生意。

作者又提到，社群内部长期流传着同性恋一侧的平行社交圈，同样围绕群居住宅和派对网络展开，甚至有人说这一侧反而更健康。作者明确表示自己无法核实。不过在粗略意义上，CFAR及其相关组织的组织结构、住房市场和约会池高度重合。

职业关系的重叠比宾客名单更严肃。《纽约客》曾梳理AI末日论领域高层的恋爱网络：AI预测研究者Katja Grace与当时的男友、前OpenAI对齐负责人Paul Christiano共同创办AI Impacts，后来又与Alexander交往。Christiano与慈善家Holden Karnofsky存在友谊和过去的恋爱联系；Karnofsky领导的Open Philanthropy向AI安全投入数亿美元，并与Anthropic联合创始人兼总裁Daniela Amodei结婚。作者强调，这些关系本身并不意味着存在不当行为，但确实提出了一个重要问题：当如此多行业关键人物在私人关系上纠缠得如此紧密时，AI安全议题究竟如何被处理和推动？

一些报道确实描述了不当行为。TIME对有效利他主义世界的调查记录了性骚扰、强迫性控制以及职业压力与亲密关系交织的指控。因此作者再次提出问题：在这个世界里，一个人能否拒绝性行为、拒绝心理干预、举报不当行为或结束一段关系，而不同时威胁自己的职业和整个社交世界？

七、顺着金钱摸索

这样一个奇怪的亚文化，怎么会成为影响国家AI政策方向的基础力量？作者的答案是：不是靠在公共辩论中获胜，而是靠获得资产负债表。要理解这些钱从哪里来，需要看理性主义如何与另一个起源完全不同的运动汇合。

这个运动就是有效利他主义（EA）。它的道德起点是Peter Singer“溺水儿童”的思想实验：如果你看见一个孩子在浅水池里溺水，即使救他会毁掉你的衣服，你也有义务下水救人。Singer更大的主张是，距离不会取消这种义务。如果一笔不大的捐款能够挽救一个你看不见的孩子，仅仅因为孩子在海外就拒绝捐助，在道德上并不像多数人希望的那样存在本质区别。EA试图把这个令人不舒服的前提变成一套方法：捐出收入中相当一部分，衡量哪些干预措施每一美元能拯救或改善最多生命，再把钱投向这些地方，而不是投给地理上更近或情绪上更显眼的事业。

因此，虽然理性主义和EA在2009年前后逐渐成为“兄弟运动”，它们的起源不同。理性主义来自伯克利一带围绕LessWrong和Eliezer Yudkowsky形成的圈子，Yudkowsky既写人工智能，也写那部长篇《哈利·波特》同人小说来教授推理习惯。

EA则来自牛津哲学。Nick Bostrom研究所高级研究员Toby Ord创办Giving What We Can，成员承诺把一部分收入捐给高效慈善机构。William MacAskill共同创办80,000 Hours，把同样逻辑应用于职业：一生工作大约8万小时，就应该选择能够产生最大善的工作。2011年，两家组织共同形成Centre for Effective Altruism。从表面看，这是一个体面的、与慈善事业相邻的机构，而不是互联网亚文化的分支。

两个运动至今保留不同的创始叙事和名称，但作者认为它们从未真正是两个完全分离的社群。EA自己的历史也描述了利他主义者、理性主义者和未来主义者在2000年代末汇合，而湾区理性主义者频繁出现在EA早期历史中。

这种融合不仅是社交层面的，也是教义层面的。EA起初试图把“为人类做最多好事”量化：严格计算蚊帐、驱虫药、每美元拯救的生命，并通过Holden Karnofsky创办的GiveWell维持一套慈善评估纪律。作者指出，Karnofsky就是前文提到、与Anthropic总裁结婚的人。

这些事情本身没有问题，拯救生命、让人保持健康当然是好事。随后运动中的一支转向“longtermism（长期主义）”：所有可能存在的未来人的生命，在道德计算中应占据压倒性权重。逻辑很快与理性主义汇合：如果整个未来才是计算单位，那么没有什么比防止灭绝更重要；而理性主义自2000年以来已经把什么列为灭绝风险？正是Yudkowsky对AI的担忧，而这些担忧后来又被牛津人类未来研究所的出版物赋予学术正当性。于是AI末日成为EA的旗舰议题。作者总结为：理性主义者的末世论与EA的资金结合，塑造了今天的局面。

人员重叠使这种关系更加清楚。前文的心理研究组织Leverage Research不仅与这个世界共享捐助者：2013年，Leverage团队还创建了EA Global这一运动旗舰会议，并在自己住处举办第一届。Jaan Tallinn的名字此时已经出现在哲学研究所、剑桥中心、奖学金项目以及心理学组织的预算中，他同时资助两个社群。TIME对“有效利他主义及其相邻圈子”的调查，实际上也是对一个使用两个标签的社交场景的调查。

更多钱随后进入。Open Philanthropy报告称，2017年与先进AI风险有关的拨款约4000万美元，其中包括给OpenAI的3000万美元。原本存在于博客文章里的担忧，变成工作岗位、研究项目和机构权威。当人们问一小群博主如何获得定义AI政策框架的影响力时，作者认为答案主要是：少数非常富有的捐助者决定资助他们，而当时几乎没有其他人在资助这个方向。

随后，这个运动中出现了Sam Bankman-Fried。作者认为，他不是偶然靠近EA，而是EA路线的产物：大学期间，运动中的哲学家引导他去华尔街，依据是“他能做的最大善事，是赚到巨额财富再捐出去”。他确实变得富有，成为最著名的有效利他主义者和生态系统重要资金来源，后来被发现挪用FTX客户资金，目前正在服25年联邦刑期。FTX还曾向Anthropic投资5亿美元，因此这些资金一度出现在这家安全导向AI实验室的股东结构中。

作者把这与Yudkowsky所强调的“英雄义务”和“单一使命”联系起来，并提出一个教训：拯救世界的意图，是对审查和监督非常脆弱的替代品。

在其他有争议的资助者中，Peter Thiel可能是政治影响最重要的人。MIRI把Thiel Foundation列为历史上最大的捐助者之一，总额超过160万美元。Thiel也资助Yarvin的科技公司Tlon。作者强调，这意味着AI救世项目的资助者，同时也是反民主新反动主义博主的资助者。《华盛顿邮报》还报道过Yarvin的思想如何通过Thiel的影响进入特朗普第二届政府的政府削减项目。

Thiel多年来公开表达自己的政治观点。2009年一篇文章中，他写道：“我不再相信自由与民主是相容的。”在那篇文章中，他明确把女性获得投票权以及福利国家增长列为自由面临的结构性问题。作者认为，这与Yarvin类似：当民主政治产生他不喜欢的结果时，他得出的结论是，让太多人参与本身就是错误。

Yarvin与Thiel建立关系后，Yarvin还提供了把财富转化为政治意志的直接策略。他所谓“Cathedral（大教堂）”把大学、媒体和公务员体系描述成一个相互连接、复制自由主义信念的机器，不是需要说服的对手，而是必须拆除的敌人。对于拥有巨大经济权力、同时不满记者、学者和监管者文化权威的人来说，这是一套非常合用的理论：亿万富翁可以把自己塑造成受迫害的异见者。

《纽约客》报道，Thiel本人在2014年曾私下担心与Yarvin的关联，发邮件问同事两人被公开联系在一起到底有多危险。作者认为，这说明Yarvin观点的极端性当时就是可见的，并非后来才被误解。

与Yudkowsky在伯克利的末日式“宗教”不同，Thiel近年开始举办自己的基督教主题讲座，主要围绕“敌基督”以及他认为哪些对手属于敌基督阵营。Thiel在斯坦福受到天主教思想家René Girard“模仿欲望”理论影响。Girard认为人类通过模仿他人学习欲望，他晚期作品把历史理解为不断升级的模仿性竞争，最终走向末日悬崖。Thiel称Girard是自己思想最深层的影响，并说正是Girard的洞见让他成为Facebook第一个外部投资者——一个让人观察别人想要什么的终极机器。

Thiel作为基督教末日论者的形象主要在2025年浮出水面。他没有发表文章或在公开大会演讲，而是在旧金山为受邀者举行四场不公开的“敌基督”研讨会，由ACTS 17 Collective组织。这个面向科技行业传教的非营利组织源自2023年为Thiel一位合伙人举办的生日早午餐，主题围绕“圣灵”。Thiel当时向约220名事先不知道他有宗教信仰的宾客谈奇迹、宽恕和耶稣。后来讲座录音泄露。

《华盛顿邮报》审听了音频，一名加州大学伯克利分校音频取证教授还验证了录音真伪，因为“美国最富有的人之一私下讲敌基督”这件事听起来实在太离奇。一名自由意志主义作者听完七小时录音后称，其中的神学毫不意外地带有自由意志主义色彩。2026年3月，Thiel又把讲座带到罗马，一些天主教媒体以及至少一名神父公开要求他停止。

作者认为讲座内容具有明显自利性。在Thiel的叙事里，敌基督不是暴君或邪恶科技天才，而是“不断警告生存风险、要求强力监管创新行业”的人。因此第一场讲座把Greta Thunberg和Eliezer Yudkowsky列为“敌基督的军团成员”。在这一框架中，金融监管不再是政策分歧，而是敌基督借以掌权的世界政府脚手架；希望监管技术的人不是判断错误，而是在反对上帝。他还在系列讲座中敦促Musk退出Giving Pledge，以免其约2000亿美元财富最终流向Bill Gates选择的左翼非营利组织。

作者要求读者注意这个场景：过去十年最有效的共和党捐助者之一、一家监控公司的董事长、一名副总统的资助者，向满屋科技从业者解释，敌基督的先锋是一名瑞典气候活动家和一名《哈利·波特》同人小说作者，而其中一人的事业还被他自己的钱资助了20年。作者认为，这些讲座不是与政治相邻的个人怪癖，而就是其政治的一部分。

在敌基督研讨会之前，Thiel还对媒体发动过一场持续九年的秘密战争。作者认为，Thiel面对敌对言论时的答案始终一致：消灭反对者。2007年12月，Gawker旗下硅谷博客发表一则短文，公开称“Peter Thiel是同性恋”。Thiel当时并未公开出柜，圈内人知道，但公开记录没有，他希望保持如此。

后来他把Valleywag形容为“硅谷版基地组织”，随后没有公开争吵，而是近十年秘密资助律师团队，为其他人针对Gawker的诉讼支付费用，总额约1000万美元，且一直未披露。最终Hulk Hogan针对Gawker发布性爱录像的案件胜诉，判决金额1.4亿美元，Gawker于2016年8月关闭。

Forbes揭露背后资助者后，Thiel承认此事，把这场行动描述为“与其说是复仇，不如说是具体威慑”，并称这是自己做过“更伟大的慈善事情”之一。他资助聘用的律师Charles Harder后来还代表Donald Trump、Melania Trump和Jared Kushner。作者把这条线与Yarvin的“Cathedral”思路联系起来，认为这种用法律成本压垮反对者的策略后来也被特朗普广泛使用。

围绕Thiel政治与宗教理念的资金网络本身也值得研究。作者列举Palantir——Thiel担任董事长的监控承包商，已经进入丹麦军方、警方和情报系统，并长期参与美国移民执法；Anduril——自主边境防御公司，2025年获得Founders Fund史上最大一笔投资10亿美元，数月后预算条款要求边境监控塔具备自主能力，而被指只有Anduril能满足，引发“定制利益”的质疑；Clearview AI——Thiel早期支持的面部识别公司；以及Enhanced Games——允许使用兴奋剂的体育联盟，由曾负责Gawker诉讼行动的律师Aron D’Souza创办，Thiel是主要资助者。

Thiel用于投资“创业城市”的Pronomos资助了Próspera——一个与洪都拉斯政府多年打法律战的半主权特许区；也资助Praxis这一“网络国家”项目。Praxis在Andreessen和Sam Altman支持的基金帮助下融资超过5亿美元，其创始人自2019年以来就对格陵兰有设想，2024年特朗普胜选一周后还发文说“我去格陵兰试着买下它”。

特朗普开始讨论获得格陵兰并拒绝排除武力时，Praxis转发并评论“按计划进行”。特朗普驻哥本哈根大使Ken Howery是PayPal联合创始人、Thiel旧同事，也是Praxis盟友。2025年3月，Vance飞往Pituffik美国基地，称丹麦“没有做好保护格陵兰安全的工作”。

到那时，丹麦反对Palantir整合的人已经把Thiel的领土兴趣作为国家安全论据。特朗普在2026年1月与北约会谈后收回武力说法。Yarvin的Patchwork设想的正是由企业运营的主权领土，居民只有“退出”这一主要救济方式。作者据此认为，这不只是博客里的思想，Thiel多年来一直试图把类似理念落地，而美国政府的相关动作恰好与之发生重叠。

八、通往政府之路

把这些关系输送进美国联邦政府的关键人物是JD Vance。Vance曾在Thiel的投资公司Mithril工作。后来Thiel向支持Vance 2022年参议员竞选的超级政治行动委员会投入1500万美元，这是美国参议院选举史上规模最大的单一捐助者干预之一。Vance也公开谈过自己的思想来源。2021年一次采访中，他主张如果特朗普重新执政，应大规模解雇公务员；如果法院试图阻止，行政部门就应该直接无视法院，并引用Andrew Jackson那句真实性存疑的话：“John Marshall已经做出决定；现在让他自己去执行吧。”Vance本人称这些立场受到Curtis Yarvin影响。

Yarvin没有发明美国右翼对行政国家的敌意，也不是特朗普所有政策的秘密作者。他的贡献是提供了更激进的框架：独立机构不仅低效，它们还是“敌对宗教”的治理机器，拆掉它们是“复兴”的前提。这种框架如今在共和党内部已相当普遍。它让针对大学、法院和公务员体系的攻击可以被包装成“反腐败”而不是“权力集中”：机构能够抵抗领导人，本身就被当成机构有罪的证据。

人员关系不止Vance。曾任Thiel Capital负责人的Michael Kratsios后来领导白宫科技政策办公室；到2026年3月，白宫任命他与David Sacks共同担任总统科技顾问委员会联席主席，Marc Andreessen也在公布的成员名单中。作者指出，这些人并不共享一套完全一致的教义，但都处在同一张关系网中，而这张网已经形成从Thiel的人脉簿进入联邦任命体系的实际通道。

来自不同理性主义派别的桥梁还有一些。Laurenson追溯治理与国家事务刊物Palladium的创立，指出Wolf Tivy和Jonah Bennett当时都在Leverage内部工作，Leverage前成员Samo Burja也围绕该刊活动。心理学实验社群与反民主政治思想场景之间存在人员共享。这里并不需要存在统一协调才会产生影响。人会把关系、假设和声誉从一个机构带到另一个机构。这正是“网络”的含义。

九、尤德科夫斯基信徒的分歧

蒂尔因监管立场分歧已与尤德科夫斯基彻底决裂。阵营内部并非铁板一块，派系攻伐极度残酷。

尤德科夫斯基鼓吹全面关停前沿高阶 AI 研发，公开发表不惜动用军事武力实施定点清除的言论，主张哪怕冒着引爆热核武装冲突的风险亦在所不惜。马克·安德森发表《科技乐观主义宣言》，将存在风险论与有效利他主义列为意识形态生死宿敌；该宣言发布于其风投机构旗下，而其本人如今正坐镇总统科技顾问委员会。万斯在 2025 年巴黎 AI 峰会致辞中警告欧洲切勿过度羁绊监管。而蒂尔已把昔日受其资助的尤德科夫斯基直接打成“敌基督的爪牙”。

“理性主义者控制政府”这种说法过于武断，没有太大分析价值。也可以把Yarvin理解为给理性主义社群引入了又一次分裂，而这张网络中的其他重要人物彼此之间也存在尖锐冲突。

十、重返本月风暴

为什么要花这么多篇幅讲这些？它与Jacob Coxon从Anthropic辞职有什么关系？、

Coxon的帖子病毒式传播后，美国政治中的一个派别把它视为一场行动。Musk称它是“心理战”。保守派评论员和至少一家AI行业博客检查时间戳，认为传播过程过于整齐、放大速度过快、各方关系过于紧密。他们指出，帮助放大帖子传播的AI安全资助者，与Anthropic自己的投资者存在邻近关系，因此怀疑整件事经过策划。《华盛顿邮报》记录了随后出现的舆论行动：原本警告灾难的研究员本人，变成了新闻故事和攻击目标。

这究竟是一场合谋，抑或是一位恪守良知的信徒依凭原则的孤勇自绝？

置身于尤德科夫斯基与蒂尔决裂的暗流下，两种假说皆具解释力。一个长达二十年聚居于同一公寓、交叉资助、同床共枕、笃信同一套灭世神学的狂热亚文化，将其门徒充塞至各大前沿实验室，要求公众以审视其真诚度为由盲从其警讯。当其中一名成员焚毁自身期权、以最决绝之势敲响丧钟，与产业资方沆瀣一气的政治派系，第一反应却是判定这种协同不可思议，断言自然传播绝无可能如此高效，背后必定有人雇佣操盘。社群批评者精准勾勒出其内部的人际网络，却唯独将自身的政治庇护伞置于审判之外。

该社群的自辩带着封闭色彩。圈内老臣兹维·穆绍维茨（Zvi Mowshowitz）长文作保力证考克森的真诚。在声称对这场病毒式传播感到意外的证人席上，赫然站着前文提及的末世女祭司艾拉——社群公认的“流量传播学权威”。然而这展现出封闭的认识论闭环：一个社交圈为圈内熟人背书，请出的传播学专家依旧来自圈子内部。当理性主义者抱团自卫，世人很难分清真诚与表演的边界。

但这不是怀疑考克森的理由。各方信源显示，他在核心机舱目睹了三年产业底细，毅然辞别被视为全行业最讲求风控的龙头，舍弃巨额财富发出警讯，讲出了其同侪私下承认的共识事实。《连线》杂志追问其 Anthropic 是否暗度陈仓降低标准，他的回答切中要害：Anthropic 堪称全行业“负责任的头号标杆”，而“这恰恰是最致命的问题所在——倘若连最讲责任的标杆都在亡命内卷竞速，这世上便不存在真正负责任的参与者。”这是一记沉重的警钟。

坦率而言，我亦难以对考克森神话抱持完全信任。恰好卡在股权完全兑现前的节骨眼上裸辞，带有高度迎合叙事传播的情节编排色彩。这种挥刀自断财路、由年轻信使传达真言的设定能够换取极大的公信力筹码，很难完全排除通过离岸账户对冲补偿的可能。

在此事上我也带上怀疑滤镜：短短数天内，立法机器急速轰鸣，一份旨在取缔超级智能的参议院提案严阵以待；而呼吁“实验室在拿全人类性命豪赌”的官方解药，永远是一套牌照准入壁垒：代码审计、安全评测、政府审批发牌——正如特朗普当局曾一度以风控为由卡死 Anthropic 的 Fable 模型上线。

这种天价固定合规成本，巨头能够承受，颠覆性的后入局挑战者却将被窒息出局——这即是制度性监管俘获（Regulatory Capture）。一场始于“彻底关停一切”的激进号召，归宿永远是“确立合规牌照，并由我们独家持牌操盘”。倘若顶尖实验室欲借“安全”之名行垄断护城河之实，过去一个月上演的风暴正是其剧本。

十一、谁来监督审查者

当 Anthropic 首席执行官达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）呼吁建立对前沿实验室持有永久介入权限的外部独立审查机制时，“究竟由谁充当外部人员”成了待解的命题。

非营利前沿安全评估机构 METR 近期遭长文质疑：《METR 对 Anthropic 而言真能构成实质制衡吗？》。最确凿的依据来自 METR 官方的合规自认披露：在其 2026 年度前沿风险评估报告中，该机构披露其员工与被评估商业公司的多位高层存在亲密私人伴侣关系，并承认初期利益冲突回避机制漏洞。这并未坐实任何腐败事实，却对理性主义关系网中的真实治理公信力提出了考问。

危机本质在于：裁判员与运动员来自同一个四五十人的核心熟人圈——旧爱、旧友、室友、合著者以及姻亲裙带，全员浸泡在一套形塑其价值观的共同教义中：人类命运系于将特权托付给自命不凡的天选精英。真正的监督制衡，其公信力绝不能系于“是否被受监督的小圈子接纳”：必须确立强制性利益申报披露、具有执行力的冲突回避死线、受联邦法律保护的吹哨人防线、可独立复现的实验机制，并给那些关注更具迫切现实危机——算法偏见、歧视监控、劳工权益碾压、军工致命介入与科技垄断资本集权——的声音留出席位。

这并不意味着可以对末日风险充耳不闻。考克森、胡宾格及其同僚关于失控毁灭危险的预警很可能是正确的。令人不安之处在于：这群盘踞美国前沿 AI 实验室周遭的精英群体，其判断力偏差、政治投机算计、对亲密利益缺乏回避机制与伦理失范，给当下沸沸扬扬的 AI 灭绝论战投下了阴影。

归根结底，我最为警惕的是整场狂热背后的智识傲慢。贯穿这群人的底层意识形态，是一种关于“特权豁免”的共谋神话：绝顶聪明的超常精英，因洞悉了芸芸众生未能参透的危机，便有权凌驾于世俗规则之上，因为人类存亡的赌注太高，常规体制的繁文缛节必须让位。

尤德科夫斯基的同人小说向整整一代极客读者灌输了“英勇责任”的狂想；CFAR 对退缩犹豫的员工实施精神规训与认知纠错；杠杆研究声称参透心智却将成员拖入精神失常的深渊；齐兹派在身后留下了数具血淋淋的尸骸；蒂尔与雅文借机行事推行瓦解民主宪政的蓝图，自封为统治阶级；各大前沿实验室及其幕后大金主，私下确信手中的代码可能毁灭全人类，却得出只有他们才配主宰这场军备竞赛的自私结论。

周而复始，超常智力成了自发颁发免死金牌的通行证：因为我看得更深，所以我可以践踏一切凡尘规则。（作者声明：本人从未参与文中提及的任何组织与社群活动。全文叙事均基于公开深度调查、学术文献及当事人已发表公开文本。事实指正请致信：ian@iankduncan.com）

十二、延伸思考：AI安全真正缺的，可能不是更多“先知”，而是更可信的制度

这篇文章原文大量使用强烈的评价性语言，也把不同人物、组织、私人关系和政治网络串联成一条很长的解释链。对于其中一些因果联系，读者仍需要把“已经证实的事实”“作者基于公开材料做出的解释”以及“作者本人明确承认的猜测”分开看。尤其涉及Coxon辞职是否经过策划、不同资助网络是否存在协调等问题，原文并没有提供能够直接证明阴谋或统一行动的证据。

但它最大的价值是：提出了一个比“AI到底会不会毁灭人类”更现实的问题：当一小群人同时参与定义风险、制造最先进的模型、设计安全标准、资助研究机构，又可能进入评估机构和政策网络时，我们究竟应该怎样建立可信的外部监督？

过去几年，AI安全讨论很容易滑向两个极端。一端认为，前沿模型可能带来灾难性甚至生存级风险，因此必须把更多判断权交给真正理解模型的人；另一端认为，所谓末日风险只是实验室扩大监管壁垒、巩固领先地位的工具。两种叙事看似相反，却可能共享一个危险前提：把问题过度集中到少数“最懂AI的人”身上。

真正成熟的治理不应该依赖任何一个社群的道德纯洁性。即使Coxon的警告完全真诚，即使Amodei对前沿风险的判断最终被证明正确，也不能由此推出实验室天然拥有决定监管方式的权力。同样，即使理性主义社群内部存在复杂的人际、资金和思想关系，也不能反向推出所有AI风险警告都是利益操作。

真正需要解决的是制度问题：谁提出风险，谁验证风险；谁制定测试，谁能够复现；评估者与被评估者之间有哪些利益关系；吹哨人是否能独立发声；监管成本是否会反过来成为大公司的护城河。

这也是这篇文章对今天AI产业最有价值的提醒。AI正在从一个技术产业变成影响就业、军事、金融、教育和国家竞争的基础设施。越是如此，“相信谁”就越不应该成为治理的核心。一个健康的体系需要允许专家被质疑、实验室被审计、评估机构被监督、监管者被追问，也需要让与硅谷核心社群没有私人关系的人进入讨论。

AI时代真正危险的，未必只是某一种模型突然拥有失控能力。另一种更缓慢的风险是：因为技术足够复杂、未来足够令人恐惧，社会逐渐接受“只有少数人理解，所以只能让少数人决定”。如果AI最终真的成为影响所有人的基础设施，那么它的安全问题也不能只属于一个实验室、一个思想社群，或者一群相信自己看得更远的人。

原文链接：https://www.iankduncan.com/personal/2026-09-16-sex-ai-and-the-apocalypse