
本文来自微信公众号: 山农下山 ,作者:李汭遥
PART01
热闹的折叠屏
今年9月,我对折叠屏手机的好奇达到了历史新高。
9月7日到9月10日的72小时内,华为、苹果、小米先后推出折叠屏新品,在日常使用的所有社交平台,我都没躲开关于这个话题的讨论。
但说实话,它给我的感觉,像极了8848——我上一辈人曾经心动但最终没有入手的手机产品。它现在已经没有什么存在感了,前代言人王石最近倒是因为参加Hyrox收获了一波关注。
而这波集中亮相的折叠屏手机中,最像8848的,毫无疑问是华为。
华为这次发布的Mate XT 2非凡大师,是它的第三款三折叠产品,首发麒麟9050 Pro芯片,售价19999元起,一如既往地出现了“开抢即售罄”的盛况。

Mate XT 2非凡大师“开抢即售罄”
根据余承东在发布会上宣布的成绩,华为前两款三折叠屏手机的出货量已突破100万台。
这个数字引起了我的好奇:谁在买三折叠?
在真实世界里,我找到了两位华为三折叠的用户。
一位是华为三折叠首代,即Mate XT非凡大师用户,花大价钱修过一次屏幕后,就把机器送人,自己转而买了华为阔屏双折叠。“不实用”,这位忠实的华为粉丝难掩自己对三折叠的嫌弃:太重。
另一位是华为三折叠二代,即Mate XTs非凡大师用户。她经常用来看视频和文档,一开始也觉得重,后来逐渐习惯了——不过这台手机是客户送的礼物,如果需要自己花钱买,它不会是首选。
不过,这两位似乎不是主流的华为三折叠用户。在社交平台上,我总结出的华为三折叠主力军是老板和领导,或者说,是手握权力、拥有一定身份的人(至少看起来是)。飞机商务舱、高铁头等舱、行业会议,三折叠的出镜率都极高,甚至成了“标配”。具体的使用场景包括但不限于:关注股价变动,批阅PPT、报表,审核合同。
这不奇怪。
从产品语言上,华为三折叠就是为他们量身定制的,高度契合这个圈层的审美。比如手机外壳颜色都是沉稳的黑色、白色、红色、紫色,官方对这些颜色的解释很容易让人想到高端地产项目的广告词:瑞红,高雅华贵,大气恢弘,于掌间尽显气质;玄黑,深邃神秘,内敛庄重,彰显品位与格调。
手机外壳的图案也与非遗工艺挂钩。初代Mate XT的岩脉纹理经78道工序锻造,Mate XT 2更进一步,青云纹样是由织金云锦工艺织就。此外,三款手机都采用镜头模组的星钻、铰链处的腰线设计,并镌刻匠造徽标。

Mate XT 2青云纹样是由织金云锦工艺织就,并在宣传时着重强调防窥功能
推广大使杨幂的那句广告词“三折叠,怎么折都有面”,更是一语双关地点明了华为三折叠的最大特征——除了比双折叠多一屏,它还是彰显地位的社交货币。
可以想象,在一些忠实用户眼中,华为三折叠应该是集“高端大气上档次”与“低调奢华有内涵”于一身的存在。这样的用户心智,包括苹果在内的高端手机厂商恐怕都要甘拜下风。
类似的产品叙事,8848手机也讲过。
它面世的2015年,传统成功学还大有市场。它把自己变成了一个成功学符号。
先打造人设:“8848”是珠峰的海拔,寓意敢为天下先、拼搏的精神;
再疯狂营销,找到王石代言,胡润、吴晓波、冯小刚等名人站台。铺天盖地的广告中,一个身穿西装的男子反复说着“记住,你的名字叫做成功!”“让我们向成功的人生致敬”。同时,它还组织“巅峰之路”等活动,邀请用户报名参加,见证中国无氧登山第一人宋玉江带着8848手机从尼泊尔徒步到EBC珠峰大本营,并挑战无氧登顶珠峰——这类耗费极高的极限运动,本质上也有阶层属性。
当然,在手机物料方面,8848也是“不求最好,但求最贵”。根据官方说法,后壳选用北欧荷兰小牛皮或鳄鱼皮、蜥蜴皮,边框采用钛合金,按键材质为18k金,镜头模组则借鉴腕表设计,采用蓝宝石水晶玻璃。此外,8848在全国省会和副省级城市建立了近50家私人定制门店提供服务。
这一切,都是为了支撑起它的万元定价。同期,国产手机的价位普遍在三千元左右,苹果、三星新机的顶配版本也只有六七千元。
尽管这套打法基本是奢侈手机鼻祖Vertu的平替版,但对于经济上行期的大小老板们,8848象征的成功人生还是充满魅力。一顿操作下来,曾打造出背背佳、好记星等爆款的杜国楹再次轻松拿捏市场:8848手机上市8个月销量突破八万,两年达到24.8万台。
不得不说,8848也是吃到了时代的红利。
PART02
被需要的“8848”
2018年之后,8848手机逐渐淡出了大众视野。
一些曾经的8848用户或许也在后来失去了彰显身份的必要与心气,但智能手机作为身份符号的价值始终存在。某种程度上,华为拿下了这块市场,它在2018年推出P20 Pro、Mate 20Pro,逐渐站稳高端市场,2020年的至暗时刻,又赋予了它更加特别的意义。
定价奔向20000元的三折叠系列,让华为更像新时代的8848了。
也只有华为能成为这个角色——无论这是不是它的主动选择。
国产高端正在成为电子消费品市场的主流趋势。不只是智能手机,从家电到新能源汽车,都是如此。
如果说十几年前的8848还透着股暴发户、土豪的尴尬气质,如今的国产品牌已经可以大大方方宣传自己的高端洋气,并让更多中国消费者相信这确实是更好的选择。苹果这次慢吞吞推出折叠屏,在国内社交平台就收获了不少嘲笑——这确实像是在抄作业,不符合苹果多年前的“创新者”标签。

B站上传的8848广告现如今仍被弹幕大军热烈讨论
大背景之下,华为的国产叙事成为加分项。
这也是它与8848的重要区别。
后者击中的是部分圈层彰显身份、或者向某些圈层递“投名状”的需求,就像《三十而已》里的顾佳凑钱买爱马仕努力混进太太圈。
根据8848曾经统计的数据,品牌用户62%是中小企业主和创业者,82%消费水平高。
而华为的国产叙事是基于技术:芯片自研、操作系统自研。这种全栈自研的叙事覆盖范围更广,被接受度也更高。
比如麒麟芯片。它是在先进光刻机被限制的前提下被造出来的,海思半导体总裁何庭波提出的“韬(τ)定律”,在行业抛出了时间缩微替代几何缩微的新路径——9月发布的华为三折叠Mate XT2搭载的就是首款韬定律麒麟9050pro芯片。鸿蒙生态也在短短几年时间里突破8500万终端设备,注册开发者超过1100万。
在电子消费市场,产品力永远是根基。
这是8848的“死因”之一。它擅长营销,用手机打造成功学语言,但产品性能并不突出,后来材质还涉嫌虚假宣传——这对于混圈层的人来说是大忌,不异于挎只A货爱马仕去赴宴。2020年,它作为核心打法的“加密通话”功能被叫停,故事到此也就基本结束了。
类似的故事也发现在黑莓手机和Vertu身上。它们的出局,根本原因都是产品没跟上时代需求的变化。这也说明它们还没能真正成为“奢侈品”。不改款,老款持续热卖,这是爱马仕这种奢侈品牌为自己造出的舒适区。不是所有品牌都能挤进这个“圈层”。
当然,电子消费品天然具备高迭代的特点,“保值”注定是个伪命题。
所以,厂商们需要不断制造新概念、用产品创新去维系生命力。三折叠技术就是典型。
华为三折叠“捡”起了8848留下的部分市场,但具体来看,它们的用户画像存在明显差异。公开数据显示,8848的用户以37~55岁的商务男性为主,华为三折叠用户多为25~44岁的男性,其中除30.7%的企业高管外,还有一定比例的科技爱好者。
也就是说,三折叠手机在性能与实用方面的属性更突出。
变局还在继续。苹果虽迟但到,iPhone Duo在10月正式发售,这对三折叠手机的推广、乃至市场格局,都可能带来改变。
当然,放在整个智能手机的大盘里,折叠屏手机还属于小众产品。Counterpoint数据显示,2025年全球折叠屏手机出货量约1820万-2060万台,在12亿台的手机出货量中,占比不足2%。具体到三折叠屏手机,占比就更低了。

数据来源:Omdia Counterpoint IDC
对于今年9月集中发力的三家来说,折叠屏都不是它们的创收主力产品。以华为为例,它的前两款三折叠卖出100万台,而2025年单年,华为手机在中国大陆市场的出货量达到4670万台——相当于零头都没到。
三折叠技术本身也还存在不少bug:屏幕易漏液易碎、铰链易坏,维修成本高;整机太重,长时间握持手腕酸痛;散热、续航能力拉胯;许多第三方软件不适配。
至少在当下,折叠屏产品还是各家的“探路”产品。
毕竟,手机厂商们的创新都细细碎碎分散在各处,多年没有过类似“iPhone 4”的颠覆性产品。本月上市的豆包手机,披上了“AI手机”的新身份,这确实是市场的新变量,但它与大家理想中的AI手机还有距离,依然坐在“观望席”。
在下一个“iPhone 4”出现之前,无论厂商还是用户,似乎都还需要多一些耐心。
如对本稿件有异议或投诉,请联系 tougao@huxiu.com。