为什么在商K上班，必须得买手环？

本文来自微信公众号： 满分激光枪 ，作者：满分激光枪，题图来自：视觉中国

众所周知，我对风月场所是一窍不通的，我是衡水模式培养出来的榆木脑袋。

但我有个朋友喜欢勾栏听曲。

他曾想培养自己写日记的习惯，写了几天，写的他自己都看不下去了：

周一，勾栏听曲

周二，勾栏听曲

周三，勾栏听曲

周四，勾栏听曲

……

周日，他在曲水兰亭从池子里出来的那一刻总会大彻大悟。那是属于他的龙场悟道，他知道自己在世俗玩够了。

周一，继续勾栏听曲。

“点一首《琵琶行》，要降调版，谢谢。”

我这位爱勾栏听曲的朋友好奇心很旺盛，他留意到在江浙沪商K上班的女孩手上都有个手环，便会忍不住思考：

这手环是什么作用呢？是为了区分上班的人不上班的人吗？是为了区分不同价格吗？

他问过几次身旁女孩，有的女孩回答说：“她们所有人，每天上班，都得花一百块买手环，没有手环就不能上班。”

但我这位朋友在直觉上判断，手环的意义不止是克扣女孩的钱、方便管理、身份标榜。

如果是出于这样的理由，手环不可能如此普遍，毕竟江浙沪几乎所有商K女孩上班都得买手环。

由于我朋友也略懂法律和财务，他想了一会儿就明白了：

原来手环是商K的合规策略。

至少在台面上，商K的所有女孩都不是来上班的，她们是购买门票进去玩的。

假若一个年轻气盛的阿sir走进去，商K老板只会无辜地说：

“我们是一家KTV，我们的收入都来自酒水。那些女孩是自己买票来玩的，她们莫名其妙排成一排走进客人房间，客人玩开心转账给她们，这我们也管不了。

你看，隔壁夜店卡上的女生，不也都是有手环的？”

商K有个职业叫“队长”，所有女孩的招募、面试、管理、培训、薪资都是由队长去处理的。

队长这一岗位最大的意义就在于帮商K隔离风险。

几乎所有商K在管理和财务上都是和女孩切割的，女孩的收入甚至不过公司流水。

这种规避方法恰如日本禁止色情交易，但你可以花2000块找街头的漂亮女孩买一根棒棒糖。对方觉得你吃棒棒糖的样子很潇洒，想跟你谈一小时恋爱，爱情来了谁也挡不住。

这年代早已没有真正意义上只手遮天的保护伞。就算是违规的生意，也得保证台面上的合规。人家最多“睁一只眼，闭一只眼”，但无论如何你得保证“睁一只眼”的时候看不出问题。

手环里藏着的是商K能在灰色地带存续的理由。

我朋友还热衷于田野调查，有段时间，他非常好奇一个问题：“在那些最昂贵的商K里，男人问女孩最多的问题是什么？”

他还真抱着统计学的严谨调研了一番。

大家可以先不往后看，停在此处猜一猜。

我觉得多数人会猜“要一起吃宵夜吗？”或“你为什么干这行？”。

但答案其实是：“你为什么不当网红/主播？”

多数男人都会有这样的费解，对方非常漂亮，颜值、谈吐、阅历绝对是能和百万乃至千万量级的网红主播比较的，她为何不幻想众星捧月，反而委身风尘？

这问题的答案最是有趣。

如果你真的去问，她们的答案是大致相同的：她确实考虑过成为网红或主播，但出于各种理由她没有做，那些理由大多是：讨厌动脑写脚本、无法忍耐收入的不确定、没办法每天对着直播间播八小时…….

真正影响人生的往往不是天赋、资源、认知水平，而是能否在人性上延迟满足与克服惰性。

你得知道，她坐下喝一小时的价格是一千两百块。

正常人会觉得这价格疯了，但这确实是合理的市场定价。

在那种顶级场子里，你会遇到许多令你感到惊艳乃至惊讶的女孩，有野心、有人脉、有阅历、有认知、有颜值。

你都不会把她当成服务者，你会觉得这人不是池中鱼，咱得交个朋友。

你觉得有一天她会变成凤凰飞走，但最终她总是不满又安逸的做笼子里的鸟。

我朋友有次在商K认识一位女孩，女孩说了段很神奇的经历。

她遇到一个客人，客人问她为何在这儿上班？

她说因为觉得自己得攒一笔钱，房租还有实现梦想的准备金。

客人说，好，我现在转给你。

俩人什么都没发生，客人把钱转了也没联系她。

我说后来呢？

女孩尴尬地笑笑，她吃喝玩乐把那笔钱花光了，又回来上班了。

人总以为自己身处泥潭是缺贵人拉一把，但其实人多是自己愿意呆在泥潭里的。

我和朋友聊起最近浙江商K的严打，他觉得这事太理所当然了。

我说，我听闻导火索是前一阵的社会新闻，杭州某公职人员和房企高管在商KTV猥亵女员工致其轻伤，导致上层震怒。

我朋友说有没有这件事一样会严打。

当年明月曾讲过一个故事，说院子里有棵小树，物业问他是否要砍掉，他说不用。

过了几年，这棵树一直肆意生长，直到挡住了二楼邻居家的阳光。

邻居找当年明月沟通，问能否把树砍掉，他应允了。

树只在乎肆意生长，全然不知道过快生长会加速他的死亡。

对树而言，生长是它的天性，那栋楼是它的天道。追随天性生长便要被天收，主动停止生长就是窥见天道。

浙江商K和院子里那棵树没什么区别。

大量这行的从业者毫无遮掩地把包房里的视频和照片发到互联网上，吹嘘包房从八点半就开始排队，公开招聘甚至在直播间面试。

商K老板不仅不禁止，还纷纷鼓励自家员工做自媒体，甚至设定KPI。一家商K看另一家商K做自媒体火了，急忙忙地也加入内卷，甚至找专门的运营公司。

历史给人的唯一教训就是人们不会吸取任何教训。人们总是这样，敲锣打鼓、红红火火跑向悬崖。

资本总会诞生自己意识形态。

浙江商K生意愈好，那种意识形态在这两年的互联网便愈明显，任何人能清楚的意识到那种意识形态的滋生：博主是它的肉喇叭，词汇是它的血肉，那一套关于大结果的学问不断滋生与壮大。

当年明月的二楼邻居对阳光被遮住很敏感，我们楼上的人对意识形态很敏感。

“娼”狂过分。

被严打，一点儿都不冤枉。

国之大事，在祀与戎。意识形态是雷区，这点中学生都知道。

我说：“道理我知道，那经济怎么办？”

朋友翻了个白眼：“我说了你也不敢写。”

我说：“没事的，我敢写。我朋友说的，跟我有啥关系？”

“哦，好的。如果一个人没有受过任何系统的经济学、社会学教育，他大概会秉持这样的观点：严打商K会导致代驾、夜宵店、娱乐业大量人员的失业，这不利好经济。

但你知道吗？

你是个男人，你懂男人。

绝大多数男人如果在性上获得满足，他可以内心平和地享受一种消费极低的幸福生活：“小房间，一张床，一台电脑，健身器材。”

任何一个男人在贤者时刻那几分钟都能像圣人那般纯粹，像哲人那般深邃。

许多男人会在互联网上说：我完全不需要女的。

但问题在于，男人从来不是想要性，男人是被欲望折磨、奴役、操纵被迫去追求性的。

99.9%的人类都是无法控制自身欲望的，如果一个男人真能随心所欲地不被欲望、情绪折磨和操控，那已经近乎圣人了。绝大多数人连健身、读书、思考的习惯都无法坚持，更遑论抵抗性。

商K消失了，他们的欲望不会消失，这只会逼迫他们用更高的成本去满足欲望，他得打扮、得订餐厅、得买礼物，你看到一部分消费的减少和失业，但你没看到更大一部分消费和就业的增加。

治大国若烹小鲜。

就男人追求女生成本这件事，火候一定得适中。就宏观经济学而言，男人获得性的成本适度昂贵是有利于经济的。

另一个例子是新加坡政府曾在前两年驱赶了许多灰产资金，多数人听到这个新闻也会感到不解，新加坡为什么会拒绝钱进来？

因为那些钱在消费领域的更多影响是导致通货膨胀，它们不会真的流入更大的生产、分配领域。灰色产业的钱甚至会影响资本、劳动、技术的有效配置，提高行政审查成本，它对经济的促进作用是非常有限的，甚至是负面的。”

今天就聊到这里。

最后再回答一个后台挺多人私信的问题：“夜场严打对夜店博主的影响是？”

答案挺无趣的：“没任何影响。”

夜店和夜场完全两种不同的商业模式和思维方式。

夜店的生意是由创意、体验、音乐、社交驱动的。

夜场则是由有偿陪侍、大销售驱动的。许多夜店我们不会其称为夜店，只会管它叫夜场、商务场。因为它靠的是小蜜蜂、跳舞GOGO、香槟女孩吸引大龄商务客人的。

我举个例子：

如果一个人随口说自己在夜店上班，TA可能大概率是在某夜店品牌、市场部，她的工作内容是和海外艺人经纪公司沟通到活动策划、现场执行乃至自媒体运营、直播间投流、大众点评运营……

当然，TA也可能是局头。但多数局头，如果你和他们交流，他们不是认为自己和夜场销售是一类人，他认为自己所从事的是社交行业。

如果一个人随口说TA是干夜场的，TA可能大概率是在夜场做销售或跳舞或陪酒。

许多时候夜场和夜店会共享同一批客人，二者有些算竞品，夜场严打利好夜店，不存在兔死狐悲。

多年来，在中国夜生活行业，夜店与夜场的博弈是非常明显的，夜店会认为人生而平等，夜场会用金钱划分人的阶级。

甚至同一家夜店里都会有这样的斗争：夜店人会认为我们要尊重用户、用互联网思维运营、创造体验、男女平等，夜场人会认为我们要重金挖销售，我们要找美女充场。这两个派系之间有大量的矛盾与斗争。

这些年，我认识非常多能力杰出、学历优秀的人加入了夜生活行业。

我刚做夜店博主时，我学历是行业翘楚，但如今我早已在这行见过非常多比我学历更好的人了。

大家都是聪明人。

大家都是能延迟满足和克服惰性的人，我们贪玩会去夜店玩，但选择这一行业的理由一定是理智的。

他们原本能在别的行业拿到更高的收入和更可被预期的未来，但其实大家心里都是用自己的人生进行一场赌博，我们下注未来的体验经济和情绪消费时代，我们下注这个几千年来处于灰色的行业能被洗干净拿到台面上，我们在探索的是人类被AI取代后还能从事何种职业？

这些话讲的很冠冕唐皇，但我向你保证，那是我的真心话。

我们身处夜晚，是为了等黎明到来，是为了做看到第一抹阳光的人。

这是非常简单的道理，满分激光枪几乎不可能在时尚行业做到VOGUE那种程度，但如果夜生活行业被洗干净、正规化拿到台面上，满分激光枪和VOGUE就是平等的。

经常会有甲方问我：你为什么不标榜自己是潮流或时尚自媒体？

我说这样标榜我确实能获得更多的短期收入，但我在等的是“夜生活”有一天在各大社交媒体和二次元、时尚、摄影一样变成单独的类目，可能我还得等两三年。

所以大家可以注意到，我确实从未接过商K广告，过去几年我拒绝的商K广告绝对算个诱人的金额。一者君子不立于危墙之下，二者君子爱财，取之有道。

多年前我就明白，我是一棵知道不能长到二楼的树。这些年我在干什么呢？无非是一边勾栏听曲一边等待罢了。

循此苦旅，以达繁星。

以上也能回答他人常问的另一个问题：“你常去夜店玩，为何不当销售？”

常会有朋友问我能不能帮他订个卡？

我都会推个销售朋友给他。

事实上，我完全可以直接给夜店店长、前台乃至熟悉的销售发个消息，索要这个订单15%乃至40%的返点，我朋友的消费大多在一万到三万，我能白赚五六千。

但我不会想赚这个钱，我甚至没办法接受自己赚这个钱。这是个悲伤的故事，作为创作者，才华是没几分的，傲气倒是挺多的。

它跟我这么多年不会搞付费社群、不会卖课是一样的逻辑。

这是艺术家的逻辑，艺术家考虑的不是逻辑和商业，艺术家会考虑这事儿是否美？

我甚至认为这是我为人最大的缺点。

我大学时爱看《大明王朝1566》《纸牌屋》这些权谋剧，有次问老爸：“你觉得我如果进体制内，未来有没有可能到一个不错的位置？”

他说不可能。

我非常生气地问凭什么？

毕竟我是个那么聪明的人。

他说：你性格不行，自命不凡。既耐不住寂寞扎根基层，也做不到溜须拍马，做事优柔寡断、狠不下心、没什么铁腕手段…好官坏官大官小官都干不成。

这不是什么老登的PUA，我爸是个很开明的人，他可以接受我在大学毕业时，突兀地告诉他：我要做夜店博主。多年来他甚至从未对我催婚。

他只是对我理解很透彻。

夜生活确实是我人生最大概率获得极致成就的赛道。

人生不就是这样？人要对自己有清楚的认知，人要对世界有独立思考，人用自己的人生下注。

保持思考，延迟满足，克服惰性，偶尔勾栏听曲。