“不明真相的群众”，现在可能知道得太多了

本文来自微信公众号： 防冷涂的蜡书斋 ，作者：防冷涂的蜡书斋

2026年10月1日，皮尤研究中心发布了一份覆盖37个国家和地区的调查。按各国和地区受访者比例取中位数，77%认为互联网和社交媒体让人们更加了解时事；79%认为，它们让利用虚假信息和谣言操纵人变得更加容易。

这两组数字放在一起很有意思。今天，一个普通人随手打开手机，可以看到几分钟前发生在另一个国家的事情，也能找到几十年前的统计资料。相比父辈，我们每天接触的信息多得多，可另一种感觉也越来越熟悉：自己看到的东西，好像总是被什么挑过一遍。

信息越来越自由，为什么人的判断没有变得更加自主？

我们从来没有直接面对世界

判断经济好不好，我们会看就业、收入和物价；判断一家企业经营如何，会读财报；判断一种药有没有效果，要依靠临床研究和医生。即便只是找家餐厅，也很少有人愿意把整条街先吃一遍，再认真做一次横向测评。

现代人每天都在作判断，真正亲自验证过的事实却少得可怜。我们知道经济运行如何，往往来自统计数据；了解远方发生的事情，也要经过记者、研究者或专业机构。我们接触到的“世界”，大多已经被整理过。

这种依赖和聪明程度关系不大。一个医生很懂医学，照样要相信工程师修好的电梯；工程师能判断桥梁结构，也未必知道自己吃的药该不该停。现代社会分工越细，一个人在专业之外越需要依赖别人。要求每个人从头验证所有知识，大概还没来得及上班，就要先独自重建一遍现代文明。

1922年，沃尔特·李普曼在《公众舆论》中用“拟态环境”解释这种处境：真实世界太大、太复杂，也变化得太快，人不可能完整地把它装进头脑，只能借助一个经过简化的世界图景行动。地图没有画出每一棵树，不妨碍它帮助我们找路。

信息越来越多以后，连“看哪些信息”本身也成了一项工作。赫伯特·西蒙很早就提醒过，在信息丰富的世界里，真正稀缺的是注意力。信息生产和传播越来越便宜，人却仍然只有一天24小时。人类花了很长时间解决“信息太少”，最后又遇到一个麻烦：信息多得根本看不完。

筛选因此几乎不可避免。我们从来不是先拥有完整世界，再自由决定怎么看；更多时候，我们是在一个已经被筛过几轮的世界里完成判断。筛选首先是一种认知基础设施。真正值得追问的是：谁在替我们筛选？

媒介一直在开放，守门人却从未消失

回头看媒介的发展，会发现一个反复出现的过程：新技术打破旧的传播门槛，信息迅速增加，随后新的筛选者又出现。

印刷术降低了复制文字的成本，但一本书能不能出版、进入发行网络，依然要经过选择。大众报纸出现后，筛选成了每天都要做的工作。世界发生的事情没有上限，报纸却只有几页，编辑必须决定什么上头版、什么放内页、什么干脆不报。读者买到新闻，也顺手接受了一份“今天什么比较重要”的排序。

广播电视把同一套排序送进更多家庭。大家当然可以意见相反，至少还在围绕同一批事情争论。1972年，麦库姆斯和肖研究美国总统竞选报道时发现，媒体突出报道的议题，与选民认为重要的议题高度相关。所谓“议程设置”，说得直白一点，就是媒体未必能直接决定你怎么想，却能影响你今天主要在为什么事情操心。

互联网一度让人觉得守门人的时代要结束了。个人可以发博客、看海外网站、直接下载报告，传统编辑不再垄断入口。可网页多到没人看得完以后，搜索引擎又接过了一部分筛选工作：理论上都能找到，现实里，大多数人只会点前面那几条。

筛选权就这样不断换位置。过去更接近决定“什么能够传播”，后来影响“什么值得关注”，搜索时代又增加了“什么更容易被找到”。媒介技术扩大了信息供给，却没有消灭筛选，只是在重新分配筛选权。

到了社交媒体，变化进一步深入个人日常：过去编辑给很多人排同一张头版，现在系统可以给每个人单独排一张。

公共头版，变成了私人世界

两个人坐在同一张沙发上，各刷半小时手机，可能几乎看不到同样的内容。TikTok公开介绍“For You”机制时就说，每个用户都会得到独特的信息流；YouTube的推荐也会参考观看记录、搜索记录、订阅、点赞和其他反馈。

真正改变的，是筛选的单位。过去编辑面对的是“今天什么值得让几十万人知道”，现在推荐系统面对的是“此刻什么更可能让这个人感兴趣”。公共头版，第一次大规模变成了私人头版。

而且这张头版不是每天早上排一次。你看完一条视频，下一轮就可以调整；连续划走几条，又提供了新的信号。报纸编辑一天开一次选题会，算法的选题会基本不散会，每一次点击都能顺便举手表决。

于是形成了一个过去很难做到的循环：人先表现出偏好，系统据此推荐；新的推荐又改变下一轮看到的材料，新的行为继续训练系统。人训练推荐系统，推荐系统也在塑造人的下一轮选择。

人的认知习惯也被卷进这个循环。一个人担心行业衰退，自然更容易停在裁员、降薪和企业倒闭的消息上；看得越多，也越觉得自己的判断得到验证。确认偏误不需要算法发明，算法只需要认真记住：这个人似乎爱看这类东西，然后继续端上来。像一个过分热情的服务员，发现你多夹了两筷子辣菜，后面六道菜都替你加辣。

点赞、热榜和高赞评论又多加了一层社会信号。人在不确定时，本来就会参考别人。餐馆门口排长队，我们容易觉得它应该不错；一条观点有十万点赞，也天然显得更像“大家都这么想”。平台展示内容，也顺手展示了别人如何反应。

更大的变化在后面。过去谈信息操纵，很容易想到假新闻、谣言和宣传。但影响一个人理解世界，并不一定需要造假。

假设一座城市有1000万人，每天发生几起严重犯罪。一个人连续一个月刷到的主要都是抢劫、冲突、事故和监控录像，三十天后，他很可能觉得这座城市已经危险得不能出门。这里甚至可以没有一条假新闻，每个案件都真实发生过。

问题出在样本。他看到的是现实的一部分，却很容易把这一部分当成现实本身。特沃斯基和卡尼曼所说的“可得性启发”，解释了其中一种心理机制：一件事越容易从记忆里浮现，人越容易高估它发生的频率。反复出现、画面强烈的事件，因此会得到超出实际概率的心理重量。

真实的信息，也可以组成失真的世界。一条消息是真是假当然重要，但长期看到哪些真实信息、它们以什么顺序出现、出现多少次，同样会塑造一个人的世界图景。

传统控制更容易表现为“这条不给你看”；今天的影响常常发生在另一面：没有人禁止你寻找B，只是A总是先来到面前。大多数人打开App时，也不会提前列一份“今天应该主动了解的20件事”，再严肃地逐条搜索。菜单已经摆好了。

更微妙的是，我们连菜单怎么排的，也未必看得完整。TikTok已经提供“为什么推荐这个视频”等解释功能，但知道为什么出现了A，和知道为什么没有出现B、C、D，仍然是两回事。筛选最有力量的部分，经常藏在那些我们根本不知道自己错过了什么的地方。

所以筛选和操纵不能简单画等号。复杂的信息世界离不开筛选。真正值得警惕的是，当筛选者越来越了解一个人的兴趣、恐惧和弱点，拥有明确的行为目标，还能持续观察效果、调整下一轮信息，而用户很难看清规则、质疑规则或退出规则。到了这里，一项帮人节省时间的服务，就开始获得影响认知的权力。

选择谁来替自己选择

既然筛选无法消失，认识自由是不是只剩下一句安慰？

生活里其实有个简单区别。我们可以请医生给建议，也可以订阅一家信任的媒体。把一部分判断交给别人，本身并不等于失去自由。真正影响自由的，是我们还能不能追问：他为什么这样判断？依据是什么？如果长期判断失准，我能不能换一个？

自由不要求自己完成所有认知工作，现代社会也做不到。更现实的自由，是保留一种比“点A还是点B”更高一层的选择：决定谁来摆这张桌子。

我们无法逐条决定自己看到什么，却应该能够决定，谁有资格长期替自己筛选信息。可以把它理解成一种“二阶选择”。

这个区分在推荐时代尤其重要，因为人的即时行为并不等于全部意愿。一个人在晚上十一点连续刷了半小时争吵视频，确实说明他当时停不下来；第二天又可能真心希望少看一点争吵，多关注工作和家人。点击是真实的，长期愿望也是真实的。

如果系统只把前者当成“用户想要什么”，最容易被测量的欲望，就可能盖过那些更慢、更模糊，却同样重要的选择。认识自由因此不只关乎“让我点什么”，还关乎“我能不能改变谁给我东西点”。

认知主权，需要可以更换的入口

可以把这种能力叫作“认知主权”。它并不意味着没人影响我，而是影响我的人和系统不能永远只有一个。

它首先要求我们知道，眼前的世界经过了筛选；也应该有机会理解大致的筛选规则。如果长期不满意，还能换一家媒体、主动寻找原始资料、调整推荐设置，或者离开当前的信息入口。

但这件事不能全靠个人自律。如果所有入口最后都使用同一批材料，换个App只是换了图标；如果退出平台就要同时失去朋友、资料和多年积累的关系，页面上虽然有“退出”按钮，真正的退出成本依然很高。商场里有一百扇门，如果最后都通向同一家店，门多也没有太大意义。

因此，信息来源能否保持多元，推荐机制是否允许必要的解释和调整，原始资料是不是仍然容易找到，都会影响这种自由。没有任何一个筛选者能够永久垄断一个人认识世界的入口，认知主权才有现实落点。

这个问题很快还会再往前走。社交媒体至少还把一条条内容摆在我们面前，我们能看到标题、作者和出处。生成式AI和智能助手继续发展以后，它可以替我们搜索、阅读大量材料，再直接给出一个流畅的答案。信息获取会更方便，筛选也会更深地藏进答案背后。

到那时，问题可能会从“为什么这条视频出现在我的信息流里”，变成“为什么这个答案选择了这些材料”。哪些分歧被省略了？有没有另一种同样有根据的解释？当AI替我们读世界时，谁来决定什么值得留下？

回头再看皮尤调查的77%和79%，“更加知情”和“更容易被操纵”其实可以同时成立。同一套技术扩大了我们接触世界的能力，也增强了组织和分配注意力的能力。

真正的认知自由，不需要一张完全没人加工过的世界地图。它需要的是：我们知道地图是谁画的，能够追问为什么这样画，并且始终保留换一张地图的权利。