没被鸡娃长大的孩子，上大学后怎么样了

本文原载于《新周刊》总第714期《大学第一年》，来自微信公众号： 新周刊 ，作者：刘车仔，编辑：陆一鸣，原文标题：《没被鸡娃长大的孩子，上大学后怎么样了 | 专访学者黄灯》，题图来自：AI生成

杨力行所在的大学开学很早。刚结束高考没多久，还没来得及好好休息，他已经开始了紧张的大学学习。

由于是全英文教学，从开学第一天起，力行的压力就不小。好在力行似乎并不觉得太疲惫，一直以来，他都很清楚自己想要什么。这个夏天，他被广东以色列理工学院的机械工程与机器人专业录取，朝着自己从小就认定的汽车行业，又迈进了一步。

小力行（图/受访者提供）

很多年前，力行还在上小学时，读者就从妈妈黄灯的文章和讲述里认识了这个痴迷汽车的孩子。他像一个小小的“懂车帝”，认识各种车型，对汽车的品牌、设计和性能如数家珍。让人好奇的是：一个人如何能够把童年时期的兴趣一直保持到长大，最终让它成为自己的专业选择，甚至成为人生方向？

力行是个很有主意的孩子。从学习到未来的道路选择，黄灯和丈夫很少替他做决定。高考填志愿，他们听他的；高中时他说以后想去开卡车，他们也愿意认真考虑。比起卷成绩、规划一条严谨的教育路线，黄灯更在意另一件事：这个孩子是不是还对生活保持着兴趣，是不是仍然兴致勃勃？

这些年，作为高校教师，黄灯一直关注教育与青年问题。她越来越相信，教育并不只是把一个孩子送进更好的学校，换来一张更漂亮的文凭。前几年，在写作《去家访：我的二本学生2》的过程中，她慢慢发现，那些并不拔尖的孩子，也在自己的处境中慢慢长出了主动性和力量感。

我分别和黄灯与杨力行聊了聊大学专业、成长和家庭教育，也试图理解：为什么在《我的二本学生》的续集《去家访》中，黄灯表达中的那种悲观的底色慢慢褪去。她仍然看到教育中的问题，但从儿子和那些年轻人的身上，她也重新获得了一种对生命的信心。

一、“汽车迷”儿子上了大一

来到汕头之后，力行很兴奋，他并没有刻意选哪个城市，只是跟着专业来了。他喜欢这里略显混杂的城市气质，经济发达，设施很新，有些地方像东南亚城市，也有些建筑带着县城的感觉。学校周围是横平竖直的厂房和商业广场，街道上到处是摩托车，“百吨王”大卡车并排驶过。力行说，这里“有一种狂放的感觉”。这或许是一个汽车迷观察世界的独特方式。

广东以色列理工学院采用全英文教学，因此大学第一学期的前六周是预备学期。在课程安排上，学生前两年主要学习数学、物理，为之后的专业课程打基础，其紧张程度并不比高中低多少。老师有大量板书，力行习惯用平板电脑记笔记，再留到课后复习。

他并不觉得这些辛苦有什么特别，因为这是自己的选择。高考成绩出来之后，力行的目标很明确：只报与汽车相关的专业。黄灯和丈夫在这方面没有干涉，“我们听他的就可以了”。

初中时，力行已经有意识地了解不同学校的专业和培养方向。对他来说，一所学校是否拥有汽车相关专业是基本条件，更重要的是有没有方程式赛车队。“一所学校在我心目中的排名，和这所学校的方程式车队的排名直接挂钩。”另一个标准是国际交流。汽车行业的技术头部——赛车领域在中国仍是一个正在发展的领域，他希望以后能有机会去国外学习和交流。

他对于汽车的兴趣，几乎和成长一样自然。黄灯记得，力行几个月大的时候，她曾抱着他到路边玩。那时力行还不会说话，却能一动不动地盯着马路上的汽车看很久。长大一些后，黄灯带他去家附近的少儿图书馆，才发现他已经把里面的汽车杂志几乎全翻了一遍。

每到一个新的地方，力行的注意力也总会被路上的交通工具吸引。黄灯带他回湖南汨罗老家，他会专门观察县城和乡村里的汽车品牌分布。有一次，看他实在喜欢，黄灯干脆陪着他在马路边做了一次“汽车调查”。

10岁的力行拿着本子，靠在路边的垃圾桶上，用画“正”字的方式记录不同车辆的数量。两个小时后，他得出了一个和自己原来印象完全不同的结论。“我以前一直以为小汽车很多，结果发现，还是有不少人骑摩托车和三轮车。”他在日记本上写道，“尽管这次调查很累，在风雨中站了两个小时，但还是很有收获。我明白了一个道理：只要亲自出马调查，就一定能得出可靠的结果。”

10岁做汽车调查（图/受访者提供）

回头看，力行觉得自己对汽车的兴趣，也和成长的时代有关。他四五岁时，汽车行业出现了不少令他印象深刻的车型：英菲尼迪Q50L、玛莎拉蒂吉博力、法拉利458……漂亮的汽车设计率先抓住了他的注意力。2010年前后，纸媒处在一个繁盛的时期，有许多优秀的汽车刊物。

加上他们家当时一直没有车，越是这样，他反而越想了解。后来每次打车，力行都会特地尝试不同品牌和车型，通过一次次试乘去观察、比较它们的性能和设计。到了高中，亲戚朋友买车、换车，有时都会来问他的意见。

高二、高三学习最紧张的时候，黄灯也还是会陪他去看车展。平时一起出游，力行总会顺便看车；黄灯出差时，他也常常让妈妈在商店、街道上拍一些汽车视频。

看车展（图/受访者提供）

这么多年过去，力行的这个兴趣没有被考试的压力挤掉，反而慢慢长成了一条越来越清晰的路。

黄灯觉得，这也让她更加相信，如果一个人真的有自己喜欢的东西，那么他在面对选择、诱惑甚至迷茫时，内心就会有一种力量。

二、不扫兴的爸妈

面对一个如此痴迷汽车的儿子，黄灯和丈夫没有做什么特别的培养计划。他们支持他的方式很简单：“随他喜欢，听他说，陪着他聊。”

吃饭的时候，儿子常常会兴致勃勃地讲起汽车。比如，他一直好奇：在广州市区越来越少看到的合资车，到底都卖去了哪里？后来一家人回湖南汨罗，他们就去当地的修车厂看，又一路观察，慢慢发现，原来许多合资车进入了更广阔的下沉市场。

力行读初中时，黄灯和丈夫也会陪着他在网上看赛车，尽管两个人其实并不太懂。送他上学的路上，力行会随时分享路上遇到的车是第几代、有什么特点。有时他看一眼轮胎，就能认出车型。黄灯觉得“他还是蛮专业的”。2020年，黄灯偶尔炒股，力行甚至认真地和她分析过中国新能源汽车行业的布局，还建议她关注宁德时代。

因为儿子的兴趣，汽车几乎变成了这个家庭出行和旅行中的一个主题。去一个新的地方，力行总会研究当地的交通。黄灯翻以前的日记，发现在力行小时候陪他去珠江上坐水上巴士，他甚至想把沿途经过的每一座桥都弄清楚。

黄灯抱着小力行（图/受访者提供）

黄灯这些年工作一直很忙，真正陪伴孩子的时间并不算多，对孩子的学习成绩也管得很少。她曾经为此有些愧疚。高三时，甚至是力行主动告诉父母，自己的基础不够好，需要找补习班补课。黄灯分析，这种放养可能也让力行感到困惑。他曾经对父母说，别人的爸爸妈妈好像不是这样的。

在黄灯看来，自己做母亲最大的一个优点，或许就是“不扫兴”。她未必听得懂儿子说的所有汽车知识，但会认真听着；他们提出问题，力行也会耐心解答。

在这个家庭里，严肃的谈话时而展开。高中时，力行曾经郑重地告诉父母，自己高中毕业之后想先去学开卡车，黄灯不仅没有反对，还很支持。因为在力行看来，如果以后真的想进入赛车行业，就不能只会谈论赛车，还需要掌握各种和汽车有关的实际能力。

黄灯最初给儿子取名“力行”，就是希望他能够自己成长，拥有生命的更多主动性。无论他以后选择什么路，只要是经过自己认真思考的，她愿意尊重。

参加赛车比赛（图/受访者提供）

力行几乎没有经历过所谓的青春叛逆期。唯一一次比较明显的亲子矛盾发生在游戏上。新冠疫情期间，黄灯在广东金融学院的学生刚好在做有关儿童沉迷游戏的课题，她接触到很多相关案例，因此对儿子打游戏格外警惕。她发现力行每天花很长时间玩游戏，有时甚至会忍不住站在儿子房门外，偷偷观察他什么时候结束。

但这种彼此紧张的状态没有持续太久。有一次，黄灯认真地和儿子谈了谈。她直接问：“你是不是觉得妈妈在监视你？其实我也不想这么做。”

两个人后来立下了一个君子之约。黄灯希望儿子玩游戏有时间限制，到点就停；力行也提出自己的要求：如果他正玩到兴头上，希望不要突然被打断。力行告诉她，学校生活有时很单调，游戏是一种快速放松的方式，也具有社交功能。

为了让妈妈放心，力行还主动让黄灯坐在旁边看自己玩，耐心向她解释游戏的规则和逻辑。黄灯慢慢发现，游戏里也有真实的场景和饱满的情感表达。虽然最后她并没有学会打游戏，但开始理解儿子为什么喜欢它。

黄灯发现，当自己开始尝试信任，反而没有那么焦虑了。力行也没有像她想象的那样失控。“哪怕他在那里打游戏，你浑身不舒服，你也要信任他，去跟他好好沟通。”

黄灯觉得，成年人和未成年人之间常常像隔着一堵墙。父母不知道孩子在那个“黑匣子”里做什么，于是担心他们会走歪，但那种焦虑其实来源于不了解。“现在的孩子接触的是完全不同的媒介，他们理解世界的方式、感知社会的方式都发生了变化。人到了一定的年纪又喜欢说教，总觉得自己懂得很多，但其实你不懂。”

过去，黄灯对哔哩哔哩、小红书、抖音等社交平台也有些抗拒。后来反而是力行提醒她：“你不是关心年轻人吗？你怎么能够不上哔哩哔哩，不用小红书？”结果现在黄灯自己有时也会看那些平台上的视频，看到停不下来。

对她来说，养育并不是父母单方面教育孩子。有时候，孩子也在不断把父母带进一个陌生的世界。

三、“保护他的元气”

黄灯身边有许多对孩子的教育规划得非常细致的父母。有人让孩子在小学阶段就把高中阶段的古诗背完、开始学习《新概念英语》，家长之间还会建立资源群，交流哪个老师补课好、哪里的比赛值得参加。但黄灯一直有意和这种优绩主义式的培养保持距离，她不想让孩子不停地和别人比较。

力行刚学会写字时，黄灯曾经希望他养成写日记的习惯，记录生活。但坚持几个月后，她发现力行越来越敷衍，有时只写几个字，她也就不再强求。力行一两岁时表现出对音乐的兴趣，总喜欢哼唱小曲，黄灯便给他报钢琴课，让他学乐理，但几年之后，他不想继续学了，他们也没有强迫。

运动也是如此。黄灯笑着说，全家人都不太喜欢运动，“我不勉强自己，也就不勉强孩子了”。家务反而是力行一直会参与的：洗碗、换灯泡、修理一些小东西。

黄灯说，力行的成绩也一直是“中不溜”的。黄灯唯一记得的一次，是小学时他考了班级第三名。放学回家，孩子在楼下大声喊：“妈妈，我考了第三名，好开心！”但力行说，自己的成绩不算中等，只是很不稳定。高三时一个班40个人，他成绩最好的一次是考了第六名，也考过第三十五、三十六名。他会在心里给自己定一个松紧的节奏，也不断给自己设定新的目标。他说，自己给自己定的目标往往比父母要求的更高，“因为我父母对我的成绩没太高要求”。

高中时，力行还参加学校合唱团，在男高音部担任部长，也会去不同城市参加比赛。如果考试前刚好有比赛，他就不会对成绩设太高的要求；如果有一段时间比较空闲，能够投入更多精力学习，他就把目标定得更高一点。

“我还蛮享受这样的过程。”他所说的“过程”，是自己统筹时间的过程，也是沉浸在音乐中的体验。当然，他也会因为成绩而焦虑，只是很少把这些焦虑告诉父母。

黄灯和丈夫一直不太把成绩当作最重要的事情。她觉得，高考差几十分，人生未必就会发生天翻地覆的变化。相比之下，一个人知道自己要做什么更重要。回头看整个教育过程，黄灯觉得自己其实只把握住一条——“绝对不会为了分数而让他过得难受、憋屈。”

她希望儿子始终是一个兴致勃勃的人。“现在的孩子面临的外部挑战、竞争已经特别激烈，如果家庭还在这方面施压，小孩就会无所适从。所以我们做家长的，要保护他的元气。”

小车迷（图/受访者提供）

黄灯总会观察力行的情绪，看他今天是否开心，也会在聊天时认真分析他的优点。她知道，力行有一些长处未必能在分数上体现出来，因此也更容易在学习上受挫。她认可儿子在汽车领域的见识，也认可他的综合能力和研究问题的意识。“我经常跟他说‘其实你有很多优点，你一定要相信自己’。”黄灯说，她希望让儿子相信这一点，“当然我也是发自内心这么认为，并不是去哄他。”

另一个让黄灯觉得欣慰的地方是，力行的竞争意识并不强——尽管从世俗标准来看，这或许意味着“上进心不够”。力行读小学时，有一次黄灯开玩笑说，希望他再努力一点，把成绩提高一些，她记得力行当时个子还小小的，用童音认真地问妈妈：“我进步了，别人怎么办？”

这个回答让黄灯很意外。她欣赏这种不把所有人都当成竞争对手的生命状态。相比“多考1分能干掉1000人”式的学习态度，她更愿意看到孩子能够自在地生活。

等到力行再长大许多，她无意中拿力行和别的孩子比较，儿子马上回了一句：“别人的妈妈还在开劳斯莱斯呢！”黄灯又被提醒了一次：不能只是父母单方面对孩子提出要求。

四、没有十全十美的教育

回头看，黄灯觉得，力行的成长或许也受到早期教育的影响。当年他们误打误撞，把力行送进了家附近的一所私立幼儿园。这是一种相对小众的教育方式——不同年龄的孩子在同一个班里，学校并不急着教具体的知识，而是留出更多时间，让孩子自由探索。

“说实话，在那里还是蛮快乐的。”力行记得，老师会讲故事，培养孩子基本的道德观念，也会带孩子去户外活动，或做很多手工，比如织毛线、织娃娃、缝衣服……在那里学到的很多生活技能，带给他很大帮助。

力行当年在幼儿园结识的一些朋友，如今也一直保持联系。力行开玩笑说：“我校友资源最丰富的是在幼儿园阶段。”

黄灯觉得，力行不太喜欢和别人竞争，人际关系也比较好，也许多少和这段经历有关。但到了力行上小学的时候，她也曾经犹豫：是让孩子继续沿着私立教育的路径走下去，还是让他进入传统教育体系？

她喜欢那家幼儿园强调的平等、爱和包容，觉得“童年时期能够得到这样的保护很好”。不过她也会担心，如果孩子一直生活在一种理想化的教育环境里，会不会和现实世界产生隔绝。

后来，受当时的条件所限，他们还是选择让力行入读传统学校。现在回头看，黄灯觉得，没有十全十美的教育方式，也不应该把孩子放在一个真空般的理想教育环境中。“真正的成长应该是在日常生活里。”

在这个家庭里，所谓的博雅教育并不是刻意为之，而更像是自然而然发生的事情。

家里有书，力行感兴趣就拿起来翻。黄灯经常出差、开会，也喜欢带着孩子到不同的地方去看看。很长一段时间里，他们生活在广州越秀的老城区，黄灯会带着儿子去和街边的小摊贩聊天，看卖凉茶的人、卖叉烧的人怎么做生意，观察不同的人如何生活。

这些经历也慢慢影响了力行。

力行说，他未必对妈妈关注的青年问题有深刻了解，但这些观察培养了他的社科思维，他关注汽车行业，不只是关注技术和设计，也会关注行业背后的社会问题。“我其实也关注，我们已经取得的发展成果能不能切实地惠及普通人。”他举例说，新能源汽车行业在发展初期需要通过各种方式吸引资金，但当产业做大之后，新的问题又会出现：利益和资源如何分配？低价竞争会不会挤压供应链？汽车生产节奏越来越快，那些变化最终又会如何影响工人和普通消费者？他在网上关注了许多工人的账号，去了解汽车销售的工作，也因此了解到汽车行业中更具体的一面。

写《去家访》的那些年，黄灯经常利用寒暑假去学生家里采访。有时候，她也带着丈夫和儿子，把采访变成一次家庭出行。黄灯的父亲曾在村里当老师，也会带着她去家访。多年之后，这种经历似乎以另一种方式延续了下来。

《去家访：我的二本学生2》黄灯著（图/豆瓣）

《去家访》完成之后，力行还是最早的读者之一。当时，黄灯最初写出来的版本没有明显的时间线，内容从头写到尾，力行便给她提意见，说读起来“就像一条公路没有任何拐弯”。黄灯后来采纳了他的建议，重新加入时间线，才慢慢有了现在成书的样子。在这个家庭里，家庭成员之间似乎并不总是只有一种单向的教育关系。力行偶尔会因为黄灯普通话不好或者有些字不认识，奇怪地看着她说：“你还是个大学老师呢！”

但他其实很钦佩父母。在他看来，爸爸是一个特别文雅的人，文学素养很好，由于妈妈总是很忙，爸爸承担了很大一部分的家庭起居事务，妈妈则一直在青年问题上投入大量精力，认真地做研究和实践工作。

在力行的描述里，黄灯也不是一个永远深刻、严肃的学者。他说，妈妈工作忙的时候，回到家脾气也会不稳定，“可能会突然看啥都不顺眼，说我们几句”。但有时候，“她又会特别逗，开心起来甚至会突然尬舞，毕竟她的星座是水瓶座”。

“别看我妈在正式场合中这么深刻、严肃，其实私底下很随和，甚至有点搞笑。”说起这些，说话一直没有什么情绪的力行突然忍不住笑了。