用AI做游戏的00后：被压缩的人生时钟

本文来自微信公众号： 游戏葡萄 ，作者：游戏葡萄君

人总是通过自己最脆弱的一面，融入其所处的时代。

在上海参加一次AI游戏相关的活动时，我注意到了很多端着电脑穿行于人群中的年轻人，他们熟练地给旁人介绍自己做的游戏。与他们攀谈之后，我发现他们都相当年轻，有些人大一就开始做游戏了，即便没有代码基础，也能靠AI实现自己的想法。

当我惊叹于他们的年龄，感慨于做游戏可以这么早就开始的时候，一个大一的学生告诉我：「我们独游群里还有个高二的，他做东西也蛮厉害的，你要不要和他认识一下？」

于是「用AI做游戏的00后」这个选题误打误撞地开始了。

我先是靠着那次Game Jam认识的年轻人滚雪球式的层层推荐——找到他们用AI做游戏的年轻网友，然后再认识网友的网友；后来，我又请关注AI游戏的《405游局》创始人筱宁帮忙牵线。这样积累下来，我陆续采访了19人。

（由于样本数量不大，且本人水平有限，文中对用AI做游戏的年轻人的观察和描述或有偏颇和疏漏，在此先行致歉。）

几乎每个受访者都在我说明来意后接受了邀约。甚至说来好笑，我的微信被发到了一些开发者交流群之后，一度很多人加我，添加理由是「听说这里有采访」，积极程度堪比领鸡蛋。

这19人中，我只和其中两位线下见过面，其余都是在线上靠微信电话交流。采访时间通常是一小时左右，有时也会聊上两三小时。我从他们在做的事情问起，问他们对自己的项目的思考，问AI的运用，也问他们的童年和伙伴，以及家庭和学校对他们的影响。

这些朋友处在截然不同的人生阶段。粗略划分起来，有8位出生于2003年以前，大都已经工作或在创业，也有人刚刚硕士毕业；有7位出生于2004-2007年，还在念大学、找实习；还有4位出生于2008年及以后，他们是高中生，有人在接受采访时刚结束高考，还有人休了学，在家赋闲。

伴随越来越多的采访，我发现游戏是一个如此集成和复杂的媒介，以至于年轻人想表达的一切，都有可能通过这个形式实现。与此同时，AI时代对创造力的鼓动又如此与之契合，于是越来越多年轻人由此起心动念。

在这些采访中，「做游戏」这件事作为不同的主语出现：

它是一个「家里蹲」打发时间、并敦促自己好好学东西的动因，是一个即使没人看到，但通过废寝忘食的投入就会爽到的消遣。

它也可以是申请南加大的敲门砖，是通往游戏大厂实习的船票，甚至可以让你成为AI原生游戏浪潮尖上的浪花一朵。

甚至，因为AI的风口，它也可以是移动互联网红利消退之后，属于互联网原住民的新一代造富机会。

随着采访深入，我发现，我对这群年轻人的境遇的想象是有偏差的，并且也模糊地感受到一种更宏大、更难以言明的力量，它进入我们的生活的微末，影响我们的语言，推动甚至逼迫着所有人前进。

01

不再遥远的理想

最早的几个受访者都来自独游社群。虽然说接受采访就像领鸡蛋一样，但每个人说话都很客气，也不会过分自谦。

他们会很自豪地扔一个游戏页面链接给我——通常是TapTap商店页，有时也会是B站视频，同时一份详细的分工介绍也会一并发来。他们熟练地谈论策划、程序和美术的分工，谁负责了游戏哪部分功能的实现，AI又带来了哪些助益。

最初我对受访者的筛选标准，是只要在做一个属于自己的项目就行。但我发现，几乎每个受访者都至少做完了一款游戏，而且不管完成度如何，游戏都以某种方式上架了。

我问他们每一个人，为什么要做这个项目？

起心动念的问题总能牵扯出漫长的逻辑链条，我早打好了这样的算盘：如果回答从小就喜欢玩游戏，或许就能问出一个被默许打游戏的童年；如果是因为自我表达，或许就能追问出游戏的核心主题和某种独特的个人体验；如果是因为朋友们都在做，或许就有机会探知年轻的独游社群的生态……

但有人跟我说，「TapTap制造有额度，不用白不用。」其他几人的回答中亦有类似的轻巧。「因为我可以啊。」

DD告诉我，她和01年的朋友在某个AI交流群认识，两人相谈甚欢，二话不说就决定一起做个游戏。接受采访时，DD刚毕业几天，从事与游戏无关的工作，此前二十几年从未想过开发过游戏。她合作的音乐背景的朋友也告诉我，自己开始做游戏的时候都没人相信。在我一番追问下，DD表达了这样的意思，「我就是想做了啊，这还不够吗？」

我尝试追问，想挖到这种念头诞生的核心，但得到的答案大都语焉不详，或者解释力不足。似乎我只是单方面地幻想着，创作的动力都来自更深重的愿景。

一个人不能随随便便就说，哎呀，做个游戏玩玩……吧？

直到我跟朋友诉苦水，朋友说你就把这件事理解成拍抖音。我豁然开朗。

一个人可以因为想要自我表达、想被看见而拍视频，上传到互联网跟人分享，也可以拒绝这样的解释，淡淡地来一句，因为我有手机。

我们不必排除行动背后复杂的理由，但或许我们也该接受一种情景：对不少人来说，做游戏已经和吃饭喝水一样自然，它不再是件多遥远的事情。

常常流连于各大GameJam群聊的W告诉我，他前不久搓了一个《游戏创作比赛水群模拟器》，程序和美术整体都由AI完成，游戏的主体就是把群友玩梗的讨论搬进来，此外还有一些养成的小玩法。听他饶有兴味地介绍这个项目的时候，我一直在想，人在搞事的时候真是不会累的啊。

在他们的回答中，我感觉做游戏的严肃性似乎被削弱了。

高中生小O长期休学在家，原因是身心状况不佳，但她却在近两年做了两个视觉小说。

她做游戏有一部分原因是「太闲了，学也学不进去，又找不到别的什么事情，但什么都不干很无聊」。做游戏能让她处在一个「不算太忙，又不算太闲」的状态，还能敦促自己学点东西。

选择视觉小说，是因为她初中时就喜欢跟朋友一起编幻想故事，那时候她还没有视觉小说的明确概念，只知道一种有剧情和选项，且选项会导致不同分支的文字冒险游戏。更直接的契机是，她参加了一个视觉小说网站的比赛。那是个近似橙光的在线编辑、游玩的文字游戏平台，在宣发时搞了个作品征集活动。

小O前年碰巧得了最佳人气奖，因为游戏的视频被B站推送了，流量是所有项目里最好的。去年她又去参赛，虽然没有得奖，但她对新项目更为满意。

在B站上传的游戏视频的介绍页面，她特别感谢了豆包和DeepSeek，并注明，AI只用于查资料和辅助，没有直接生成内容或素材。

我问她，AI到底在过程中提供了什么帮助？她形容自己是「低精力老鼠人」「抗压能力约等于半个鸡蛋壳」，只要工具软件稍微难一点，她就很难继续做下去。

但DeepSeek可以充当他的老师，能够给她「一份小学生都能看懂，一步一步来的的保姆级Blender教程」；豆包可以当她的电子闺蜜，剧情里不合逻辑的地方能跟她一块讨论，做不下去的时候还会给她鼓励。

刚高考完的小水，在暑假时第一次接触Vibe Coding。他非常激动地告诉我：「游戏（开发）进入不再高端的大众时代！」

他只在高中的电脑课上学了一些Python，后来电脑课还被其他课程占用，编程基础非常有限。在高二暑假，他曾用RPG Maker做游戏，但很快发现，不用现成组件很难实现想要的效果；可用了工具，题材又会受到约束。那时他感觉，自己距离真正的游戏开发，还有不小的距离。

在原先的设想里，他最多在这个暑假跟他哥学学C++，等上大学、找游戏实习，积累了几年经验之后，才会逐渐有能力做自己的游戏。但今年哥哥帮他安装了Codex之后，他觉得一切已经准备就绪。他想给自己的OC做个银河恶魔城like，把想了四五年的角色和世界观的设计都放进去。

你可能会注意到，我几乎很少讲述这群年轻人做的游戏究竟怎么样。这并非我的疏忽，相反，在采访中，我其实花了相当多的时间询问这些作品的制作细节。

不少作品都展现了相当不错的游戏设计理解，开发流程也煞有介事。但如果给每款游戏分配几百字，并不能精确捕捉那些可贵和闪光之处。

当然，这其中也有一些不太成熟的作品，可能具备个人表达的趣味，但拿到市场上多半不会卖座。但当开发者在过程中收到许多刺激和正反馈，并且因此信心倍增的时候，市场的反馈似乎已经不再重要了。

在这样的背景下，之前在世俗意义上最理想的做游戏的路径，似乎已经发生了变化。

在过去，一个人若有豪言壮语，说自己想做游戏，其背后的幻想更接近于在公司积累经验，最终能在大厂立项，或者拿一笔投资，跳出去自己干，最终成就爆款。

但现在，越来越多人，包括这些00后都脱出了这一范式。他们可以接受做游戏作为一种生活方式，就算有世俗的欲望，似乎也只是想做一个Steam独游爆款。甚至对不少人来说，不成为爆款也可以。

一个高中生告诉我，「这会是我融入一生的爱好，可能我这辈子都交付在上面。我现在学习，为的是能考到更好的学校，能有稳定的工作收入，去投入到我的游戏开发里。」

他们似乎早已明白这是注定漫长的战役，对自己过早地选择了「天坑」而感到喜忧参半。但他们可以在学生时代就开始摸索，可以忍受漫长的寂寞和失败，并且真切地相信，做一个漂亮的、完整的、属于自己的游戏，这本身就是一种满足。

这种愿景的播撒，自然也和门槛的降低密切相关，正如小水所感叹的：「原来游戏是我这种人也能做的。」

02

家庭和学校

钻咖曾在《漕河泾的年轻人》中提到一种普遍的光景：在漕河泾大厂做游戏的年轻人，往往父母至少有一方受过高等教育，80%的人都曾有过与父母一起打游戏的温馨回忆，他们对家庭氛围的评价极高，也因为这些美好的游戏记忆，在人生早期就形成了较明确的职业方向。

但可能因为门槛的降低，以及并不需要大厂作为筛选标准，我所接触的受访者的成长背景，并没有展现出这样的一致性。

这些受访者里，有些人并不被家庭理解，他们的父母从不打游戏，甚至有人在小时候因为沉迷游戏，被父母摔烂了几部手机。

不过也有不少人说，家里人虽然不玩游戏，「但只要我作业做完就不会管我（打游戏）」。这样的人大多在班级排中上游，游戏没有构成影响学习成绩的理由，还有人用父亲买来运动的Xbox盒子打了一系列盗版大型单机，从《黑魂》到《上古卷轴5》，从此希望做一款RPG。

让我比较意外的是，一些年轻人做游戏的愿望直接出自做游戏，而不只是玩游戏。

比如早年用《我的世界》《迷你世界》编辑器的人，更早就体验到了游戏创作和反馈的美妙。「让普通玩家也能做关卡」，成为了从玩家转向开发者的第一步。

又比如，越来越流行的编程课，也成了一些人游戏开发的启蒙。

小Q在小学时就上过图形化编程的课，后来又被家里人送去类似的培训班。他六年级就仿照《洛克王国》做过回合制游戏，后来他做了个类炸弹人的玩法，被编程网站运营者放到了主页推荐。

那一段时间，很多人来玩他的游戏，网站的运营者会直播他的游戏，很多人都给他留下了评论和鼓励。每每在自己的游戏的世界频道中作为开发者现身，他都会收到很多热情的反应。那种成就感至今让他难以忘怀，「当时我就觉得我以后一定要做游戏！」

KD上中学时，家里的电脑设置了管理员权限，无法随便安装游戏。他虽然能用电脑，却只能玩一个叫Scratch的编程软件。

于是，他会把在学校机房偷偷玩的4399小游戏记在脑子里，带回家复刻出来。没有教程，他只能自己死磕，琢磨代码逻辑，连逐帧动画都是自己手搓的。他给自己做过贪吃蛇、横版射击游戏《二战前线》等游戏。这些游戏不会再有第二个人来玩，但却持续给他带来属于创造的满足感。

等到高考填志愿，他看到某中外合办的院校有游戏设计方向，毫不犹豫就报上了。

进入大学以后，KD最初主要学设计和策划，很快发现自己空有一身想法，没法落地。他开始自己学引擎、Blender和建模，想办法「把自己的想法从这个脑袋里抓到引擎里面去」。

KD在做一款黑暗奇幻风格的

第一人称Roguelike射击游戏

他也想过找人组队，互补一下技能，「但队友太菜了。」也因为学校教得实在太少，Blender里的UV、Shading都只简单带过，「就是一个领进门的兴趣课」。KD觉得，真正要做游戏，工程、建模、引擎还是只能自己学。到现在，他做项目用到的绝大多数东西都来自自学，身边能真正给他开发建议的老师和同学也很少。

但学校教不了多少东西，不意味着学校不再重要。有位刚上大一的受访者，已经被老师叫去给游戏系的学生讲如何用AI辅助游戏开发。

我问他，你都站在讲台上给其他学生上课了，学校还能教你什么？他说，学校的意义在于平台和交流，老师的作用也不只是传授知识，更重要的是凭借经验和taste，在关键时候「拨乱反正」。

事实上，几乎没有人对在学校里学到新技术抱有期待。「这个时代在变化，老师也不能预估时代会怎么样。」

03

催熟

为了节省时间，做线上采访的时候，我一般会先通过文字问一些基础信息。我收到的答复里，有些内容极为工整，像极了简历。但即便看了不少这样的内容，接起小N的电话时，我还是一阵恍惚。

他熟练而流畅地开启了一段5分钟的自我介绍，解释自己的热情所在，介绍AI Native游戏如何是种属于未来的媒介，编织着一套AI创业者的话语——认知建模、杠杆、泡沫、harness、taste、review……坦白讲，这些观点没到让人耳目一新的程度，但却实实在在让我忘记他今年刚上大一。

我让他放轻松，用更简单的话来回答我就可以。他说很重视这次机会，并自嘲是山东血统发力了，有时会过份正经。装大人的部分结束，我们才开始真正的交谈。

我发现小N的成熟其来有自。高中参加信息学竞赛失利后，他中断学业，去做跨境电商。生意风生水起的时候，AI Agent出现了，贸易环境也变得不稳定，再加上他觉得当时的状态很不可持续，「每天睁眼电脑，闭眼电脑，梦里做噩梦，惊醒了还是电脑。」于是他又重新参加高考，希望进入一个「能产生debate」的环境。

这期间，除了跨境电商，他还做过虚拟主播，跟过剧组，做过摄影，后面又去了大学师兄的AI Native游戏公司实习。

似乎是那种被动的生活实在难以忍受，所以他要大步跨出去，手握利刃，寻找新路。「体验更多人生后，我会更知道自己想要什么。」

这种迫切地想知道自己要什么、又尽早为之做准备的状态，在更年轻的受访者里并不少见。

有些还在上大学的05后，已经把未来很多年的道路规划得相当清晰：准备作品集、参加比赛、进入大厂了解完整的工业管线，再利用平台积累资源和人脉，最后跳出去做自己的项目。

SY刚上大二，就已经开始准备研究生作品集，希望申请南加大或者纽约大学的游戏设计相关项目，尽可能留在海外的大公司积累经验，一路往上走。「做不到主创，很多东西都会受限，我想做到总设计师。」

SY做的一个调酒游戏

另一个在大学期间就开始用UE5做横版射击的受访者也类似。他说自己以前想多跑展会，觉得要多见见世面，但现在的决定是多做做事情。

他说自己本科阶段是多做几个游戏，把流程都跑通，「从idea到落地到营销都要知道。」「我前期所做的一切，都是为了之后自己当独立游戏制作人。」

这之中，也有人已经开始带领自己的团队。

ZM从大三开始频繁参加Game Jam，在组野队的过程中结识了一批彼此欣赏的朋友。如今，她和合作了一年多的伙伴成立了公司，最近刚完成第一个外包项目。

前几天，她还给团队开了个会，讨论每个人未来的发展方向。有人对项目管理感兴趣，有人想学特效，她自己则希望往叙事方向发展。她会根据大家的兴趣推荐学习材料，组织成员一起看今敏、宫崎骏的电影，玩《三角符文》等游戏，也会教大家使用AI工具，由公司承担Token费用。她觉得，对尚未毕业的成员来说，最重要的是先找到自己的兴趣方向，而她会尽量安排大家愿意做的事情。

EE在头部大厂做策划，同时带着自己的独立游戏项目，她会拿出一部分工资给成员发薪水；就连租房，她都想找一个客厅更大的，这样大家就可以聚在一起开发。

在交流时她一直重复船的比喻，因为成员总会来来去去，但「只要我还在，这艘船就会一直开下去」。EE觉得自己必须尽可能多地学习，拥有「足够的燃料和技能」，这样才能判断前方哪条路可以走；她也已经开始考虑以后应该怎么和投资人沟通，因为「舵手需要选择合适的方向前行」。

01年的KK原本没打算这么早创业。然而一次他和朋友见了一位资历很深，想投资他们的业内前辈，后者花了两个小时劝他辞职：「如果要创业，你就不能一边做着你手里的事情，一边把它当个副业来做。总有把它当全职来做的人，会比你的步伐要快，比你想得要多，到时候你凭什么超越人家呢？」后来KK请年假去澳门看演唱会，回程的飞机上反复想起这句话，「上头了，直接就出来了」。

KK告诉我，在外企实习时，他曾问自己的mentor：「到底怎么才能赚这么多钱？到底怎么样才能在上海买房？」对方笑着摆摆手，说自己只是赶上了2012年移动互联网的好时候。

现在KK发现，自己也赶上了下一个名为AI的风口。211计算机本科毕业，拥有一定绘画基础的他，本来从事的是UI/UX工作。但现在，他是一个AI互动叙事平台的联合创始人，公司拿了几十万美元的融资。虽然薪水只有一万出头，工作也比同等待遇的岗位更累，但这显然比打工更加甜美。

KK在做的产品

04

乐观与焦虑

相信你也看得出来，面对AI，大多数年轻人抱有极度乐观的态度，这和不少资深从业者谈论AI时人人自危的焦虑氛围相去甚远——毕竟，前者是后者的挑战者。

KD回复我消息时说完「ai牛逼」后

甩了这么一张图给我

从世俗意义上来说，我理解这种乐观。因为这波AI浪潮，衍生出了堪比移动互联网腾飞时的造富神话。

KK实习时还沮丧于自己没能早生几年，但拉上朋友创业之后，财富自由似乎变成了一个有可能触及的理想。他认为即便不能成功，以他之前的人生轨迹，也永远不可能提供这种级别的锻炼。KK的联创也发了一条朋友圈，感慨自己从前都是在某公众号上找实习机会，现在竟然会在上面发布招人的需求。

与之类似，几乎所有受访者都告诉我，他们相信AGI在他们有生之年就会实现，也相信自己是「赶上好时候了」。还有人醉心于跑马圈地，因为这个时代拥有「我想到的东西还没人做过」的可能。

但有的时候，这种乐观又超出了我的想象，甚至无法用世俗回报的角度概括。

小布是一位B站MC领域的UP主，有时会靠手搓各种奇观，接一些游戏公司的商单。在AI流行之后，他开始帮人研发AI生成MC UGC内容的平台。这份工作显然正在威胁属于UP主的领域，但小布说，AI正在让自己变得更强、更自信。甚至他还说：「我被蒸馏可太开心了，那样我就可以去做更多事情了。」

聊到这里，我不禁想起一段流传甚广的调侃，描述人们对技术的反应：任何在你出生时就已经存在于世上的东西，都是正常而普通的，本来就是这个世界运转方式的一部分；任何在你十五岁到三十五岁之间被发明出来的东西，都是新鲜、令人兴奋而且具有革命性的，你甚至可能以此为事业；任何在你三十五岁之后才被发明出来的东西，都是违背自然规律的。

但我发现，这段话不只可以用以描述00后和90后、80后面对AI的差异，同样也适用于他们内部。二十多岁的00后，至少经历过比较完整的「没有生成式AI到AI突然变得可用」的过程；然而对于05后甚至10后的高中生来说，真正开始编程、做游戏之前，AI就已经成了环境的一部分。

年轻人不断进入一个已经存在的世界，而他们第一次接触那些事物时所处的位置，也会影响此后理解它们的方式。所以，也有一些相对年长的00后，一样会感受到后生可畏。有些01年的朋友还会跟我说，感觉自己已经有点「登」了。

久久在2022年就开始用AI做过游戏，也曾加入过国内最早一批知名的AI游戏项目。研究生的他在学校给本科生上课，教他们如何用AI辅助游戏开发。

他有一次看到学妹的某个构想，只觉得困难太大，不可能实现，然而后来对方像模像样地做了出来。这件事给久久带来了很大的震撼，他意识到，拥有对于怎么做游戏、怎么用AI的成见的自己，可能已经没有新的孩子「敢想」了。

因此，他非常羡慕这些还在读本科的朋友，羡慕他们敢想敢做，也羡慕他们在新的时机诞生时依然年轻。「这群学生的能力已经远比我本科的时候强了。如果再培训四年，他们最后的能力我都不敢想，我真是不敢想。」

现在本科生2个小时能完成的作品，久久过去要花将近一个月。过去的设计从开题到结项，会因为做不出来而缩减80%，但现在开题了就能做出来。「不用写代码，对于我这种艺术生来说也太诱人了。当年写到吐写到哭，现在的学生都不用自己写。」

久久感慨，如果自己还是大一就好了，他可以快速迭代，做更多的尝试，积累更多的经验，而不是像当年那样追赶元宇宙的泡沫，浪费青春——即使他现在有拿奖的项目，也有大厂的实习。

在这样的心境之下，他和我谈论的日常，和很多更加成熟的开发者没什么两样。他一样会FOMO，一样夜里非要让AI跑着才能安心睡觉，也一样对AI原生游戏的泡沫感到倦怠。直到他最近去了一趟云南，发现不用AI的人们明明也可以活得很开心，完全不用这么焦虑。

听完久久的故事，我不禁感慨，从焦虑落后，到抓住机遇，再倍感疲倦，最后放下执念……走得快的00后，已经把全套心路历程走完了。究竟是什么在加快这个时代的进程？

竞争当然是最主要的原因。优绩主义的氛围，游戏行业的内卷，AI许诺的便利和机会，一切都混杂在一起，催促着年轻人更早开始：比你更年轻的人已经带着几个人拿遍GameJame的奖项，你还有什么理由等待？但在世俗的你追我赶背后，可能还有一些更复杂的东西。

现代社会有一种强烈的关于「本真性」的愿望：人应该找到自己真正喜欢的事情，发挥自己的潜能，过一种属于自己的生活，于是每个人都不自觉地背上了自我实现的重负。而在这个时代，做游戏恰好很适合承载这种愿望，因为各种表达似乎都可以被装进这样的作品里。

过去很多年轻人的想象，是可以先读书、毕业、工作，等技术、经验和钱都攒够了，再去考虑「自己的游戏」，但AI把这个未来一下拉近了。它缩短的不只是写代码、做Demo所需要的时间，它也在急剧地压缩着这些年轻人人生的时钟。一个人更早地拥有了实现愿望的能力，也就更早地需要做出判断和回答。

于是这批本来只是「因为我可以」，就决定做游戏的年轻人，渐渐背负了远比想象中沉重的东西。AI正在消除「以后再说」，它正在逼迫我们一切必须从现在开始。

05

不安

越往下做这个选题，我越发感觉到这个选题的开始，实在是个过度均一化的想象。

「用AI做游戏的00后」，这几乎是个叫嚣着「颤抖吧，老登」的标题。在之前的想象中，这群拿着最让人焦虑的武器的年轻人，拥有着眩目的青春、一往无前的野心和热情、敢想敢做的行动力，闪闪发亮地登场。

但采访的年轻人越多，我就越发现没有办法只从他们身上提取最耀眼的特质。反而一种不安的情绪，渐渐占据了我的心田。

比如当AI降低开发门槛之后，这些年轻人都站在了名为「开发者」的起跑线上，你会发现原本就残酷的差距被进一步拉大了。

目标清晰、有人指明道路的人，在AI助力开发之后，步履会变得更轻盈，试错也会变得更加高效。他们的家庭、学校，乃至于实习的公司，都会潜移默化地培养他们的品味，帮助他们少走弯路，并同步最前沿的机会。

对没有这些东西的人来说，新的世界看起来依然友好，也依然充满希望地发出召唤：做个属于自己的游戏吧，投入数年说不定也会小有所成。看看那些一夜爆火的作品吧，你也可以大展身手；知识的获取已经变得前所未有的轻而易举，只要你愿意钻研。

但我怀疑的是，如果不具备前面的东西，在浩若烟海的AI内容中寻找所需要的东西，是否将要花费更多的时间？AI会不会加剧这种不平等？当大家都做得很快，每个人都可以宣称自己做了三五个项目的时候，是不是总会有人的雪球越滚越大，而有人只能在原地打转？

当然，我也相信，做游戏在未来真的有可能会变成一种纯粹的个人爱好，单个项目的成败并不重要。可是当AI赐予大家强烈的自我赋能的幻想，会不会有更多被开发游戏的美梦所「蛊惑」的年轻人的孤注一掷，把精力和时间投入到没有回报，甚至没有正反馈的深渊当中？这种责任应该由谁来承担？

再比如说，当越来越多的年轻人开始用AI做游戏，游戏开发的生态到底会变得更好一些，还是更糟一些？

一些受访者所在的头部院校拥有游戏相关的专业，这些地方原本就很浓厚的游戏开发氛围，如今因为AI变得更加热火朝天。但久久说，现在「实现」已经变得廉价，任何一个学生只要敢许愿，就一定能把想要的东西做出来。于是大家做得更快，AI Slop（垃圾）也变多了，它们会淹没一些明明很有想法的作品。

ZM做的游戏《生机验证》里，时间设定在2030年，主角因为AI失业，独自住在小公寓里，不敢把自己的情况告诉家人。有一天，他发现自己的账号被判定成了人机，需要完成一系列验证码来证明自己是人。游戏中的美术素材还原了这种被AI Slop淹没的感受。

小N告诉我，他已经被AI Slop给「搞怕了」。每次看到Slop他都会想起小组合作中不愉快的擦屁股体验，想起那些觉得自己有了AI就能飞的同学。

他说程序用AI无可厚非，美术用也无伤大雅，毕竟不是每个人都是艺术出身。但是有的人会用GPT批量生产文案，这是他觉得最Slop的地方。「我需要内容创作者跟我将心比心，如果文案都是Slop批量生产的话，那不好意思，你不会得到我的重视。」

小N给我发的截图

就在我们交谈的当口，一个烦心事就砸过来。他们学校有个「Slop人」硬要让整组的的同学来实现他的点子，但他本人除了跟Codex说需求之外什么也不会做。

在小N看来，这是一种弥漫的浮躁。更可怕的是，他觉得AI也让人更难评估项目成员的能力。可能在一定范围内，某个人的任务可以借由AI持续执行。但如果一个需求超出了他对AI下指令的能力边界，那这个时候事情就会整个垮掉。

这让我想起，最近看到的一个帖子曾表露出类似的担忧。

AI可以让一个人写出远超自己理解水平的东西，甚至连他自己都不知道哪里出了问题。但生成这些内容只需要几分钟，检查纠错却需要有经验的人付出大量时间。即使问题被指出来了，新人/学生也可以直接把修改意见交给AI，重新生成一版。几轮下来，作业可能越来越完善，但他们未必真正理解。

在今年9月，数学家陶哲轩与另外24位菲尔兹奖得主联合发表的公开信里，他表示AI公司将数学难题当作能力测试，大规模追求解题成果，正在损害数学研究的生态。

原因在于，数学家研究问题不仅是要得到答案本身，同样重要的是在这个过程中发展新的概念，在探索中提出新的问题，并且培养研究者理解和提出新问题的能力。

久久告诉我，他看到有越来越多的学生会直接把整个作业丢给AI去做，等AI做完，再扔给他，「纯气人」。虽然绝对数量上并不多，大约是20%，但是这个上升的趋势让人失望。因为AI帮助他们很快把东西做完，他们也就很快地跳过了思考。

他引用教育学的概念来解释：AI让一些学生的元认知（人对自己认知的认知）变得更差了，AI模糊了他们的能力边界，也模糊了他们对自己的认识。这种问题更加隐秘，甚至无法完全称之为一种惰性。大家要对抗的不再是具体的问题、具体的能力，而是年轻人们不再愿意追求认知上的挑战。

上述种种不安，很难被轻易化解，甚至它们最终会带来怎样的影响也不清楚。只能说，我希望自己能乐观一些。

比如在一定程度上说，游戏人是不是被解放到了更抽象、更复杂的问题上？当每个游戏人不再轻易地被技能门槛卡住，或许我们正在直面让所有创作者，乃至于全人类都头疼的难题。

06

结语

其实在谈论这些00后的时候，我很难置身事外。

我出生于2001年，和他们是同一代人。在那么多采访的过程中，面对成熟稳重的同龄人，听着对方侃侃而谈一些我并不真正了解的事物，很难不感觉自己庸俗、浅薄、喧哗、拙劣。

虽然明知想象另一条道路毫无意义，但我忍不住去想那些或曾虚度的时间，想象人生的岔路上另一种选择，甚至希望自己完全是另一个人。

如果我没有去参加别的活动，把时间都泡在信息技术教室里做小机器人；如果一念之差，大学志愿改填中国传媒大学；如果卷实习的时候，我接过一个程序朋友抛开的做独立游戏的橄榄枝，或许我会离AI更近，或许我会正在做自己的游戏，或许我真的可能是他们中的一员。

我会更为自己做的事情兴奋吗？我会像他们一样乐观、热情、充满野心吗？还是说，我只是一个站在外面看的人，所以才有了旁观的轻松和艳羡？

从第一次采访到最后成稿，中间隔了整整三个月的时间，上海的整个夏天都一晃而过。

我采访时的兴奋，都随我的拖沓逐步降温，后面这篇文章几乎成了一个如影随形的诅咒。做任何事情的时候，我都会怔怔地想起，我还有一个曾经很有热情的稿子没有写。

这种痛苦完全是我自找的，主编几度告诉我不完成也没有关系，但我的喜乐已经完全和这个选题绑定在一起，仿佛和故事里的人共享悲欢。

感觉一切就像回到了写毕业论文的时候，当时我的导师把查尔斯·泰勒的《本真性的伦理》丢给我，我笨拙地套用到到奔波于各种实习的自己身上。但我做这个采访时，似乎对这本书有了更深刻的理解。

前阵子看查尔斯·泰勒在《十三邀》的访谈，他说，「这些关于自己的看法是人类历史上的一个重要收获。它意味着我们过上了更充实的生活，并且感觉到我们有权成为自己，我们理应珍惜它，并努力加以保存。但也要将其置于正确的结构之中，即我们是和他人在一起生活，我们的生命得益于他人，这就意味着，作为一个共同体，我们对于是什么是真正适合我们的生活方式，什么是真正适合我们的文化，有着共同的理解。」

同样地，和他们交谈时，我得到了一种采访者特有的、认识论上的美好的体验，以及一般个人生活永远无法获得的视野。我感觉自己同时看到不同的河流和闪着光的水面。

两三个月前，无论还是不是学生，大家都好像过着各自人生的暑假，开启新项目，畅想未来，似乎拥有无限的时间。

最近给文章收尾的时候，我又和一些受访者聊了聊。小Q回复简短：「对不起，我最近高三一点时间也没有」；小水上了大一，忙于学校的学生组织、专业课和竞赛；KD因为UE5.8有了MCP，已经做完了手头的第一人称射击项目，正在替换灰盒，下一步是上Steam；ZM拉上开发《生机验证》的朋友开了家新公司，开始接到第一个外包，一天有七个会要开；KK正在筹备给产品做投放，进入规模化获客的阶段……

好像9-12月是整个社会的忙季，大家或是切换到新的人生阶段，或是被社会时钟催促，我采访的是伴随着一群人的热梦。

写完这篇文章的时候又是一个深夜——我发现我已经很难跟AI讨论这篇文章，甚至因为倦怠，一路退回到用纸笔的方式手写，这让我度过了很多个跟纸笔静对的夜晚。窗外的黑色让世界缩小，我像身处明亮的漂浮的岛屿，模糊地可以看到远处的光点，隐隐地感觉我和这个世界上的其他人相连。

希望我们都能得偿所愿。

文中受访者均使用化名。封面图：爱德华·霍普《海边的房间》（Rooms by the Sea，1951），图片来源：耶鲁大学美术馆（Yale University Art Gallery）。