剑桥高级研究员：现在的长寿研究，通通都是垃圾

本文由虎嗅旗下健康与抗衰公众号“九叶刀研究”首发，全文约2800字。封面图为本文主角索尔·纽曼，来自2024年搞笑诺贝尔奖颁奖典礼现场视频。

全世界最反对蓝区（Blue Zone）概念的人，最近又出来骂蓝区和抗衰长寿研究了。

事情是这样的，10月14日，伦敦大学学院/剑桥大学双料高级研究员索尔·纽曼（Saul Justin Newman），为宣传新书《病态：揭露现代长寿科学》（Morbid: Debunking Modern Longevity Science）而接受了科普媒体《科学美国人》（Scientific American ）的播客专访。^[1]

在时长约16分钟的播客中，这名获得2024年搞笑诺贝尔奖获得者语出惊人，对当今的长寿圈展开了毫不留情的批判，这些批评非常现实，也非常刺耳，可能让抗衰长寿圈的人如芒在背。

接下来，“九叶刀”将简单总结他的观点，并对之进行简评，读者兼听则明，自行判断（如果读完还想知道纽曼具体说了什么，可以从参考文献[1]中获得链接，自行阅读）。

他到底说了啥

出于版权限制，“九叶刀”仅把纽曼的关键观点提炼如下：

“现有的长寿研究，要么是欺诈，要么是偶合”

纽曼一上来就炮轰《自然》和《科学》两本顶刊，认为它们有两篇关于“人类寿命上限”的研究，都有非常低级的统计学和方法论错误。

但他讲得过于专业，主持人（Rachel Feltman）也有点不耐烦，问他能不能解释得通俗点，结果纽曼讲得更复杂了，然后主持人就只好转到了他的新书。

九叶刀解读

关于人类寿命上限，是一桩聚讼纷纭的学术公案，大家的立场大体分为“有上限派”“无上限派”和“不确定派”，而2016年发表于《自然》的一篇论文，主张人类寿命“有上限”，由此重新引燃了科学家之间的大论战。

《科学美国人》官方没有给出相关论文的链接（可能是因为它和《自然》同属施普林格集团的原因？），但从纽曼的只言片语中，我们还是找到了那两篇论文。

《自然》那篇论文力主人类寿命有上限，且明确指出这个平均上限是115岁，绝对上限是125岁。^[2]

那篇引发长寿研究大乱斗的论文，主张寿命有上限，图源丨《自然》

该论文的合作者之一是纽约爱因斯坦医学院的一个团队，他们原本都不是长寿领域的研究者，只是用数学统计方式进行研究，其中第一作者是华人研究者董潇，博士毕业于中科大。

需要指出的是，纽曼在播客中说“8年过去了，我还是积极主张撤回这篇论文”（it's now eight years later, and I'm still trying to get it retracted.），其实他记忆有误，《自然》这篇论文发表于2016年，距今已有10年，他可能是把《自然》和《科学》两篇论文搞混了。

他还说《自然》这篇论文在处理数据时，把年龄“四舍五入”（即，将90多岁的人都按100岁来算）了，其实搞出这种骚操作的不止是《自然》的这篇论文，另一篇“无上限派”发表于2018年的《科学》杂志的论文，也是这么干的。^[3]

主张“寿命无上限”的代表论文，图源丨《科学》

纽曼自己属于“不确定派”，曾经专门在PLOS Biology期刊写过一篇论文，把这两项研究都骂了一顿，但这期刊的影响力比《自然》和《科学》是差远了。^[4]

“抗衰老科学研究从未有过任何一项真正有效的成果”

这可能是对当前抗衰科研最为严厉的批评。他还不点名地指出，某位科学家拿了80亿美元的钱做研究，结果把这些钱用来扩建自己的豪宅。

九叶刀点评： 

纽曼指责抗衰研究“没有产生真正有效成果”，似乎也无法反驳。

因为大部分关注衰老并付诸实践的，还是生物黑客和多金的大佬，在各国官方的疾病分类中，衰老一直不算一种疾病，而且相关研究都停留在实验室或者动物试验阶段，高质量的临床试验和数据极少。

最近的“长寿研究大赛”就是个典例。今年8月，由XPRIZE基金会举办的长寿研究大赛（XPRIZE Healthspan competition）角逐出的十强队伍中，基本都有临床试验支撑，至于NAD+、Omega-3、间歇性禁食等近年来热门的概念，纷纷遭淘汰。^[5]

长寿研究大赛决赛入围名单与研究方向，制表丨九叶刀研究，信源丨参考文献[5]

至于纽曼提到的拿了80亿美元没做出个成果，反而盖豪宅挥霍的科学家，到底是谁，我是没有查到相关信息，如果你知道，可以在评论区告诉我。

“针对端粒长度的衰老研究都是垃圾”

纽曼在播客中真用了junk（垃圾）这个词来形容端粒抗衰研究。他说：

（端粒理论）最初的设想是端粒会越来越短，当它们变得足够短时，癌症就会停止生长。它（短的端粒）完全阻止了癌症的生长，这才是其益处所在。

九叶刀点评：

实际上，关于端粒与癌症的关系比较复杂，端粒长短和癌症的发展，并非正相关的线性关系。

目前的研究发现，缩短端粒对癌症的发展具有两面性：当端粒足够短时，会触发细胞停止增殖，抑制肿瘤；但端粒太短又会导致细胞基因不稳定，导致肿瘤。^[6]

当然，这和纽曼批评的“端粒长度的研究都是垃圾”的结论并不冲突。

“蓝区是伪概念，它利用人类懒惰心理行骗”

纽曼认为，百岁老人众多的“蓝区”，是营销的结果。

他以希腊伊卡里亚岛、日本冲绳和美国洛马林达为例，认为这些蓝区有很多老人的资料并不真实，或者干脆就是媒体营销出来的概念。

九叶刀点评：

纽曼对蓝区的指责由来已久，他曾经在各种YouTube播客中客串嘉宾，发言抨击蓝区概念。

他曾专门写过一篇论文，指出蓝区百岁老人，有很多是当地官方记录有误，甚至可能是老人子女主观恶意骗取养老金的手段，实际上这些老人可能早已去世多年。^[7]

不过在科研界，他的观点并未得到一边倒的支持。

这篇批评蓝区百岁老人造假的论文在预印本网站发表时间是2019年，直到2025年还在修改提交，但一直无法获得同行评议认可，总是被拒稿，无法获得正式发表。

纽曼在接受《科学》杂志采访时认为，这是同行学阀作祟的结果。^[8]

我们不排除真的有同行排挤的因素，但纽曼回避了一个事实：他的研究方式也遇到了挑战。

LongevityAustria实地调查了最著名的蓝区撒丁岛的长寿老人信息，结论是，至少撒丁岛不存在档案记录错误的问题。^[9]

但无论如何，纽曼批评蓝区过度商业化，则是不争的事实，这里就不做展开了。

在九叶刀之前的《第一代长寿之城，为什么在消失？》一文中，我们曾经详细讨论过蓝区的历史和争论，如果你对该话题感兴趣，可以移步阅读，作出自己的判断。

“像国家老龄研究所这种机构就应该趁早关门大吉”

这是纽曼在播客中的最后一则暴论，话题再次呼应他在播客一开头的雷霆发言。

他认为，现在的长寿研究都是“胡言乱语”（nonsense），像美国国立衰老研究所（National Institute on Aging）这种机构，就该关闭，然后把给它的经费翻倍，投给真正值得投入的基础医学研究。

九叶刀点评：

面对抗衰和长寿话题，传统医学研究圈已经因此分裂成两个阵营。

一方以埃里克·托波尔、纽曼为代表的循证派，讲究一分证据一分结论，托波尔甚至比纽曼更激进，把抗衰网红们戏称为“长寿马戏团”。

另一方以安德鲁·休伯曼、大卫·辛克莱为代表的生物黑客派，则追求大胆尝试新事物和新方法论。

循证派更正确，生物黑客派更赚钱，你选哪个？

该怎么看待纽曼的言论？

以上就是纽曼在播客中的全部雷霆发言，我们也给出了一些周边材料供各位参考。

以下是我读完他的播客实录之后的一些感受：

讲了一些大实话，但态度过于严厉了。

比如说迄今为止，长寿研究根本没有拿得出手的成绩，比如蓝区概念争议，再比如端粒研究的自相矛盾之处……但因为长寿研究中的部分乱象，就彻底否定整个行业和研究，态度未免过激。

发言的确有不严谨之处。

纽曼客串播客肯定不是念稿子，有一些错误很正常，但接受《科学美国人》采访时，显然没有认真对待。

比如，在讨论长寿研究的时候，混淆了《自然》与《科学》杂志的两篇论文的发布时间，鉴于他自己甚至写过论文批驳这些文章的论点，搞错时间就显得更奇怪。

再比如，说有些长寿研究者拿了80亿美元投资中饱私囊，实际上当前长寿领域没有一家公司拿到过这么巨额的融资。

如果说前一个错误可以用“时间久远”来解释，后一个可真的有点夸张了。

总之，纽曼有他真实的一面，也有偏激的一面，比起那些通过长寿研究带货或骗钱的人来说，他总体算是非常诚实。

由此也可见，长寿行业蕴藏了多大的市场，骗术有多花，科学界的立场有多撕裂。

本文仅代表个人观点，不构成任何投资和医疗建议。

参考文献

[1] Rachel Feltman, Fonda Mwangi & Alex Sugiura. What the science really says about Blue Zones and living past 100. ScientificAmerican. 2026.10.14. https://www.scientificamerican.com/podcast/episode/are-blue-zones-real-one-researcher-finds-the-data-deeply-flawed/

[2] Dong, X., Milholland, B. & Vijg, J. Evidence for a limit to human lifespan. Nature 538, 257–259 (2016). https://doi.org/10.1038/nature19793

[3] Elisabetta Barbi et al. , The plateau of human mortality: Demography of longevity pioneers.Science 360,1459-1461(2018).DOI:10.1126/science.aat3119

[4] Newman SJ (2018) Errors as a primary cause of late-life mortality deceleration and plateaus. PLOS Biology 16(12): e2006776. https://doi.org/10.1371/journal.pbio.2006776

[5] XPRIZE Healthspan. 10 Finalist Teams Awarded $1M to Advance in XPRIZE Healthspan $101 Million Race to Transform Healthy Aging. 2026.8.11. https://www.xprize.org/news/10-finalist-teams-awarded-1m-to-advance-in-xprize-healthspan-101-million-race-to-transform-healthy-aging

[6] Maciejowski, J., de Lange, T. Telomeres in cancer: tumour suppression and genome instability. Nat Rev Mol Cell Biol 18, 175–186 (2017). https://doi.org/10.1038/nrm.2016.171

[7] Saul Justin Newman. Supercentenarian and remarkable age records exhibit patterns indicative of clerical errors and pension fraud. bioRxiv 704080; doi: https://doi.org/10.1101/704080

[8] Ignacio Amigo. (2024). Shades of blue. Science (New York, N.Y.). Vol 386, Issue 6724. doi: 10.1126/science.znw477z

[9] Maurice Lichtenberg. The Blue Zones case file: what our data check reveals. 2026.9.16. https://longevity-austria.com/en/articles/blue-zones-inspected