一集AI 爽剧只赚1块钱：为什么比尔盖茨错了两次？

本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust，原文标题：《一集 AI 爽剧只赚 1 块钱：为什么比尔盖茨错了两次？》

最近有一个新词，叫"字节时间"。

据据野村证券援引的QuestMobile数据，今年8月，在中国移动互联网使用时长排名前50的App里，字节系占了41.8%，腾讯系是28.6%。有媒体人说，中国互联网已经进入了"字节时间"。

抖音集团副总裁李亮随即公开反驳，说这个口径只统计了前50个App，没算长尾应用和电脑端，41.8%也够不上"支配地位"，短剧、短视频是充分竞争的行业。

字节不承认，是怕树大招风，想闷声发财。字节时间确实存在，最大的功臣就是它旗下的AI短剧平台红果。

据统计：今年7月，红果独立App的日活达到1.68亿，同比增长107%，超过了腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV四家加起来的约1.55亿；按总使用时长，它已经是中国第四大App，仅次于抖音、微信和抖音极速版。今年2月，红果用户的人均单日使用时长是125分钟；到9月，据报道日活突破2亿，日均使用时长接近166分钟。

将近三个小时。比一部院线电影还长，每天，每个人。

这就是"字节时间"最具体的样子。

供给端更夸张。根据业内的说法，今年上半年AI短剧上新22万部，平均一天1200部；而广电总局去年一年发放的电视剧发行许可，只有110部。

短剧一天，长剧一年。

看上去，这是一个蓬勃发展、遍地黄金的行业。

但第一财经的一篇报道，给出的是另一幅画面：AI短剧市场2025年是168亿元，2026年预计到240亿元，盘子确实在变大；可是一部剧在抖音要1亿以上播放才能回本，爆款率大约只有千分之五；千次播放的收益，从60元左右跌到了15—30元。而据业内流传，成熟投流团队的ROI，只有1.03到1.07。

折算下来，一集AI短剧，大概只赚1块钱。

一位做了多年短剧的老兵说过一句话，准确地描绘了这背后的尴尬：

"制作方就是骆驼祥子。路不是你的，车不是你的，油也不是你的，你只负责拉车。"

一边是两三个小时的日均时长、一天1200部的产量、一年240亿的盘子；一边是一集1块钱、千分之五的中奖率、每投1块钱只多赚回3到7分。

钱，到底去哪了？

要回答这个问题，我觉得需要先换一个角度看AI短剧：本质上，它不是一门内容生意，而是一门汇兑生意。想赚钱，会用AI，会写剧本，会做特效是远远不够的。

房子之后，AI时代普通人可以把握的三种财富新容器

一、AI短剧是一门汇兑生意

要看清AI短剧的本质，或者说它与众不同的地方，需要先理解一个概念：token。

Token这个概念先出现在加密货币圈，然后才到了AI圈。它们看上去是两个截然不同的东西，一个是"币"，一个是"字"，但其实有着非常深的关联。

我打个不太恰当的比方。

小时候去游戏厅，进门第一件事，是拿人民币去柜台换游戏币。游戏币本身不值钱，就是一个铁片，但在那个厅里，它就是钱：投进去能玩，赢了能换奖品，出了门就什么都不是。

加密货币圈的token，就是这样一种"厅里的币"。它是记在一个公共账本上的一串数字，本身什么都不是；它能不能当钱用、值多少钱，取决于有多少人认它、在哪个"厅"里能拿它换东西。

AI圈的token，则更像过去报社算稿费的"按字计费"。大模型读进去的每一个字、写出来的每一个字、画出来的每一帧画面，都会被切成一个个小单位，按单位收钱。

做AI短剧的团队收到的算力账单，就是一张按token计价的"稿费单"，只不过这一次，是人付钱给机器。像字节旗下的视频模型Seedance，就是按token给算力计价的；根据业内的说法，头部公司光算力一天就要烧掉上百万元。

一个是币，一个是字，它们的共同点在哪？

两者都是一种"计量单位"：把原本说不清、数不清的东西，切成一格一格可以计数、可以定价、可以交换的单位。

加密token把"信任"和"权益"切成了可以交易的格子；AI token把"智力劳动"切成了可以计价的格子。东西一旦能被计数，就能被定价；能被定价，就能被兑换。

明白了这一点，就能看清AI短剧的整条链路。它其实是一连串的兑换：

人民币，换成算力token；算力token，换成一集一集的剧；剧，换成观众的播放和热度；播放和热度，再由平台换回人民币。

这一连串动作，用一个老词说，叫汇兑。

汇兑没那么玄。你去机场的外币兑换柜台，拿人民币换美元，柜台按一个牌价给你换，中间收一点差价和手续费。游戏厅的换币柜台也是一样：一块钱换几个币，由老板说了算。

AI短剧的从业者，每天干的就是这件事：先用人民币换算力，再用算力"造"出内容，最后指望内容能在平台上换回更多的人民币。

只要换回来的钱，比换出去的钱多一点点，这中间的差价就是利润。金融上有个专门的词描述这种"低买高卖、吃差价"的动作，叫套利。

ROI 1.03，就是说每换出去1块钱，能换回1块零3分。这3分钱，就是今天整个AI短剧行业的套利空间。

但这里有一个问题，很多人没想过：

在这条汇兑链上，到底哪一种"币"才是真正的钱？

算力token不是。它的价格一直在降，各家模型公司还在打价格战，谁都能买到。

内容也不是。一天1200部，无限供应，越来越不值钱。

真正的钱，是注意力。

老读者可能还记得，我在三年前发过一篇文章，谈未来十年财富的金律和金线。其中的第一金律就是：代码=数据=信息=内容=名气=流量=注意力=货币=资本。其中的逻辑就是：在网络经济里，这些东西是可以一路兑换下去的。而新经济的货币不是钞票，而是注意力。

三年后再看AI短剧，这条等式几乎被一字不差地做成了一门产业：代码（模型）生成内容，内容换流量，流量就是注意力，注意力再兑换成货币。

只不过，当年我们讨论的是"个人如何在这条链上积累注意力"；今天的问题是，这条兑换链的每一个"等号"，是谁在掌管？

因为在这条链子上，只有注意力是有上限的。一个人一天只有24小时，刷了红果两个小时，就少看了两个小时别的东西。内容可以无限印，算力可以无限造，注意力印不出来。

稀缺的东西，才有资格当钱。

而发行这种"钱"、决定这种"钱"怎么换的，是平台。

业内常把"5000万"当作一条回本线。数据机构DataEye的口径是5000万播放量；而在红果，从业者更常挂在嘴边的是"5000万热度"。有制作公司的负责人对媒体说，热度过了5000万，一般能回本；4000万以下，大多赚不到钱，甚至赔钱。

热度是什么？它是红果自己定义的榜单指标，大致综合了播放、完播和互动，但具体怎么算、各项占多少权重，平台没有公开。

而且，它说改就改。2025年4月，红果把热度的统计口径从"14天累计"改成了"7日日均"，同时取消了上限。一夜之间，很多剧的热度翻了好几倍。但据媒体报道，分账并没有跟着涨，因为平台给制作方分钱，看的主要是播放时长这类数据，按广告分成来算。

热度涨了，钱没涨。这就像游戏厅老板发的币，一块钱换几个、投一次能玩多久，全是老板定的。

千次播放的收益从60元掉到15—30元，说白了，就是平台这个"柜台"，把注意力的牌价往下调了。同样一千个观众，换给你的人民币少了一半到四分之三。

之前我还在我的知识星球谈到过，要经营可复利的注意力资产，关键在于自己移动到发行链条更靠前的位置。注意力经济是一个三步链条：发行、结算、储值。多数人只盯着结算，想怎么把播放变现；而真正决定一切的，是发行端——谁决定什么被看见。

AI短剧把这个结构暴露得再清楚不过：

平台是这种新货币的央行，注意力是它发行的钱，热度是它定义的计量单位；而成千上万的AI短剧团队，是拿着人民币来柜台换币、再拼命把币换回来的人。

在一个牌价由柜台定、账本由柜台记的游戏里，换币的人很难发财。

二、AI短剧正沦为炒股：一场套利的思想实验

上面提到了"套利"。这个词值得多说几句，因为一旦用金融的眼光看AI短剧，很多事情会突然变得很清楚。

下面我借用金融的框架来做个类比，当然不是说短剧行业真的在炒股，虽然有炒股的意味。

套利最朴素的样子，是"同一样东西，两个地方价格不一样"。比如同一瓶茅台，A店卖2000，B店收2100，你在A店买、B店卖，赚100块差价。这就是套利。

这种机会通常不会存在太久。只要大家都发现了，A店的货会被买光、涨价，B店的收购价会被压低，差价就会消失。经济学上把这叫做"市场有效"：有利可图的空子，会被涌进来的人填平。

现在把AI短剧代进去。

在AI出现之前，拍一部短剧要找编剧、演员、场地、剧组，一部剧几十万上百万的成本，门槛很高，所以只有少数人能参与，差价还比较厚。据DataEye的统计，一年前AI短剧每万次播放还能分到30到100元，如今只剩5到10元。

AI来了，门槛几乎被拆光了。根据业内的说法，一个单人创作者，一集剧的算力成本可能只要1000元左右。于是所有人都涌进来：一天1200部，半年22万部。

结果和茅台的例子一模一样：差价被填平了。播放收益一降再降，据业内流传，ROI被压到了1.03左右。

第二个类比，是高频交易。

在股市里，有一类机构专门靠极快的速度、极大的交易量，在每一笔交易上赚极薄的一点差价。单笔几乎不赚钱，靠的是量。

头部短剧公司做的事情越来越像这个。业内有一个说法叫"双百万"：每天100万元花在算力上，100万元花在投流上。他们用AI建了上万条"爽点库"，一部3分钟的剧，平均每17秒安排一个爽点。

这已经不是"创作"，而是"生产—测试—淘汰"：批量生成，小额投流测试，数据好的追加投放，数据差的立刻砍掉。

这就是量化交易里的统计套利：你不知道哪一只会涨，但你买一篮子，只要整体胜率略高于50%、赔率略大于1，长期就能赚钱。

千分之五的爆款率，就是一张彩票组合。每一部剧都是一张彩票，只有足够大的资金量，才能熬到中奖那一天。

第三个类比，是挖矿。

在比特币世界里，矿工用电费和显卡去"挖"币。币价高的时候矿工赚翻；随着挖的人越来越多，难度越来越大，最后利润被压到只够覆盖电费。真正稳赚的，是卖矿机、卖电的人。

AI短剧的"矿工"是制作方，"电费"是算力和投流，"矿机厂商"和"电厂"呢？

看一下这条链：番茄小说提供IP，Seedance提供按token计价的算力，红果是"电视台"，巨量引擎收投流费，豆包是用户入口。根据业内的说法，这一整条链，大部分环节都在字节手里。

矿工赚不赚钱不确定，卖铲子的人一定赚钱。

更准确地说，在这个汇兑游戏里，平台是同时在两头收费的那个柜台：你换算力，它收一次；你买流量，它再收一次；观众的注意力被兑换成多少钱，还是它说了算。

据业内估算，现在AI短剧每天的投流规模大约1.5亿元。不管哪部剧赚钱，这笔钱都会先流进平台的账上。

赌场里，玩家有输有赢，但庄家永远赢。

这个思想实验推到最后，还会遇到金融市场里那几种熟悉的风险：

一是拥挤交易。大家用同一个模型、同一套爽点库、同一个投流逻辑，策略高度同质化，一旦平台规则一变，所有人同时爆仓。

二是规则风险。牌价由柜台定，柜台随时可以改，分成比例一调，几万个团队的模型就全部失效。

三是监管风险。这一点，中国读者其实不陌生。2024年，监管部门就曾对量化交易出手，加强了对程序化交易、高频交易的规范和限制。原因之一，就是这种机器驱动、高频、同质化的交易，会放大市场波动，并且对普通参与者不公平。

短剧行业会不会走到同样的位置？我觉得几乎肯定会的。最近它的火爆，主要是因为还处于野蛮生长的阶段。当一个内容行业的运转方式越来越像量化基金，它迟早会遇到量化基金遇到过的问题。

而投流团队，本质上已经变成了量化团队。

三、中间商的力量：比尔盖茨为什么错了两次

讲到这里，你可能会问：为什么偏偏是平台赢？这又和比尔·盖茨有什么关系？

这要从三十年前的一个预言说起。

1995年，比尔·盖茨出版了一本书，叫《未来之路》（The Road Ahead）。他在书里预言，互联网会带来一种"无摩擦的资本主义"：买家和卖家可以直接相遇，那些夹在中间赚差价的中间商，会被互联网消灭掉。

听上去很合理。网络让信息变得透明，让生产者可以直接找到消费者，凭什么还要中间商？

但三十年后，结果完全相反。

在今天的互联网，乃至整个商业世界，中间商正在吞噬经济。我之前看到过美国《商业内幕》的一篇文章，其中就是谈的这个观点。按照当时（去年）文中的数字，亚马逊一年营收6380亿美元，Uber 440亿美元，就连餐饮供应商Sysco也有800亿美元。

互联网没有消灭中间商。它造出了历史上最大、最强的中间商。

这是盖茨的第一次错误。

为什么会这样？文章里有几个洞察，我觉得放到AI短剧上几乎一一对应。

第一，中间商先把蛋糕做大，再切走一块。

文中引用了一位学者的观点：好的中间商确实创造价值，它让交易更方便，把市场做大；但市场做大之后，它就开始从每一笔交易里抽成。

红果就是这样。它确实把短剧的盘子做到了240亿，让一个外卖小哥也有机会拍剧、发剧。但盘子做大以后，规则、分成、牌价，都在它手里。

第二，不透明是中间商的超能力。

文中有一句话，很少人意识到这一点："不透明，是中间商的超能力。"

回想一下"热度"这个单位。观众看到的是剧，制作方看到的是一个数字，至于这个数字怎么算、为什么这周比上周值钱少了，只有平台知道。

汇兑柜台最大的秘密，是牌价。

第三，用便利锁住消费者，用通道锁住供应商。

斯图尔特写道，中间商的打法是"用便利锁住顾客，用准入锁住供应商"。美国卖家有一句无奈的话："你不能不上亚马逊。"

换成中国话，就是：你不能不投巨量引擎，你不能不上红果。

第四，从可选的帮手，变成必需的基础设施。

文中另一位学者的说法是，平台会从"可选的帮手"一步步变成"基础设施"。一开始，你用它是因为它方便；后来，你用它是因为没得选。

第五，责任会被转移。

这一点最隐蔽。文章说，消费者抱怨商家涨价，商家抱怨消费者挑剔，两边互相埋怨，而中间商却"悠哉地溜过去"。

短剧行业也是这样。观众骂短剧粗制滥造、脑残爽文；制作方骂观众口味低俗、只看爽点。很少有人去问：是谁定了"每17秒一个爽点"才能拿到流量的规则？

我一直有一个判断：在内容无限供应的时代，分发本身就是发现。一部剧好不好，观众已经没有能力自己去找、去比较，只能等算法把它推到眼前。所以，谁控制了分发，谁就控制了价值。

而信息流的设计，本质上就是一台老虎机。你永远不知道下一条是什么，下一集会不会更爽，所以手指停不下来。每一次下滑，都是一次拉杆。

一天刷两三个小时的红果，就是这台老虎机最好的注脚。

那盖茨的第二次错误是什么？

下面这段是我的类比，盖茨本人从没这样说过。

今天，很多人对AI抱有和三十年前对互联网一样的期待：AI让每个人都能写剧本、做视频、当导演，生产工具彻底平权，普通人终于可以绕过公司、绕过资本、绕过中间商，直接面对观众。

这和1995年"互联网会消灭中间商"的预言，几乎是同一个句式。

但AI短剧给出的答案，和三十年前一模一样：生产越平权，分发越集权。

原因很简单。中间商的力量，来自供应商的可替代性。

当一部剧要几百万、一个剧组几十人的时候，好的制作方是稀缺的，平台要和它谈条件。当AI让一个人花1000块就能做一集的时候，制作方就变成了无限供应的商品。你不做，有一万个人排队等着做。

供应商越可以被替代，中间商就越强大。

AI没有打掉中间商，它恰恰把中间商最大的对手——有议价能力的生产者——变成了廉价的、可以无限替换的商品。

如果说互联网是盖茨的第一次错误，那么"AI会让每个人绕开平台"，就是这个错误的第二次重演。

我之前写过一篇文章：AI时代真正的赢家，不是会用AI的人，而是拥有定价权的人。今天的短剧行业，就是这句话最直观的案例。会用AI的人越来越多，能决定牌价的，始终只有柜台。

前段时间我也写过两篇关于"意图经济"的文章，讲的是同一条逻辑在购物和推荐上的延伸，这里就不展开了。

四、拿着AI做短剧的普通人

讲了这么多结构，我们回到人。

这个行业里确实有逆袭的故事。

根据业内的说法，贵阳有一个6个人的小团队，做了一部《万妖屠戮传》，播放量破百亿，分账上千万；巴中有一对送外卖的95后夫妻，靠一部《赘婿开荒养战神》，成了别人口中的"A8家庭"。

这些故事是真的激动人心。它们也正是这个行业不断吸引新人涌进来的原因。

但请记住那个数字：千分之五。

根据相关统计，半年22万部剧，破亿播放的只有1055部。每一个贵阳团队、每一对巴中夫妻的背后，是几百个没有中奖的团队，和他们烧掉的算力费、投流费。

这和彩票站门口贴的"恭喜本站中出五百万"是同一种东西。中奖是真的，但它不会告诉你你中奖的概率。

更值得警惕的是，围绕这些逆袭故事，已经长出了第二层生意：教你用AI做短剧的课、卖你提示词和"爽点模板"的社群、帮你代投流的代理。淘金热里最先发财的，往往是卖铲子、卖地图、卖"淘金秘籍"的人。

一个简单的判断方法是：一个人教你怎么赚钱，先看他自己的钱是从哪里来的。如果他的主要收入来自卖课而不是做剧，那他的利益，其实和你是相反的。他需要的是更多人进场，而不是你赚到钱。

这一点，我们后面讲《Direct》这本书时还会再讲到。

另一边，是被这股浪潮冲走的人。

根据业内的说法，横店的真人短剧拍摄量减少了四分之三，影棚空置率接近八成。那些原本靠跑龙套、做场务、化妆、灯光谋生的人，突然发现自己连"拉车"的机会都没有了。

还有观众。

QuestMobile的数据显示，到今年5月，短剧App用户的月人均使用时长已经达到26.9小时，超过了在线视频。红果9月的日均使用时长，据报道已经到了接近166分钟。

每天将近三个小时，一年就是一千多个小时。每17秒一次的爽点，经过上万条爽点库的精确调校，比任何一部电视剧都更懂得怎么让你"再看一集"。

我在今年4月写《从霸总到狼人，中国短剧如何制造一个让美国人上头的美国》时，讨论的还是短剧怎么出海、怎么让美国人上头。那时候我就觉得，中国输出的其实不是故事，而是一套"制造上头"的工业流程。半年过去，这套流程又被AI加了一次速。

所以，这场汇兑游戏里，实际上有三种人：

制作方，把人民币换成剧，赌一个千分之五；

观众，把自己的时间换成爽点，每天两三个小时；

平台，站在中间，定牌价、记账本、两头收费。

如果一定要问谁在为这个240亿的市场买单，答案是：前两种人。一种付的是钱，一种付的是生命里的时间。

而最微妙的地方在于：这两种人，几乎从来没有真正见过面。

制作方不知道屏幕那头是谁，只知道一组完播率和付费率；观众不知道这部剧是谁做的，只知道下一集还有一个爽点。他们之间隔着一个算法、一个热度、一个牌价。

这恰恰是一本书花了整本的篇幅在讨论的问题。

五、回到源头：《Direct》给普通人的五条原则

最后，我们再来说说前面提到的那本书：《Direct:The Rise of the Middleman Economy and the Power of Going to the Source》，直译过来大概是《直接：中间商经济的崛起与回到源头的力量》。

作者凯瑟琳·贾奇（Kathryn Judge）是哥伦比亚大学法学院的教授，长年研究金融市场与监管，早年还给美国最高法院大法官布雷耶当过助理。她最早研究的是2008年金融危机：为什么一部分次贷出了问题，会让整个金融系统停摆？顺着这个问题往下挖，她发现食品、零售、住房、公益里，都是同一个结构。

她在书的序言里写了一句话，我觉得可以当成整本书的题眼：

"今天中间商最鲜明的特征，或许在于：它们在连接的过程中，又造成了分离。"

连接，又分离。

这几乎就是红果的自画像。它把1.68亿人和几十万部剧连接在一起，又让做剧的人和看剧的人永远隔着一层玻璃。

贾奇把中间商经济的核心结构，归结为两样东西：一是大型中介的权力，二是漫长复杂的链条。

前者我们在第三部分讲过了。后者在短剧里同样明显：IP来自小说平台，算力来自模型公司，剧来自制作方，流量来自投流平台，分发来自短剧App，变现来自广告和付费。每一环都只负责把自己那一步做好，没有人对整条链负责。

最后剧变成了"每17秒一个爽点"的工业品，观众变成了一天三个小时的时长数据，而谁都可以说：这不是我的问题。

这正是斯图尔特那篇文章里说的"责任转移"，在贾奇的书里，她把它叫做长链条导致的看见、应变与问责的同时失灵。

那么，怎么办？

贾奇没有天真地要求每个人都退出所有平台。她反复承认，中间商确实有用：超市让东西更便宜，基金让普通人能分散投资，物流让小卖家能把货寄到全国。她要的不是消灭中间商，而是让人们重新拥有选择。

她在最后一章，把全书的思考收成了五条原则。我把它们翻译成中国创作者能用的语言和策略：

第一条：把"通过谁"放回决策中

我们做决定时，通常只想"做什么"和"卖多少钱"，很少想"通过谁"。

但贾奇说，通道本身就是交易的一部分。你通过一个平台卖东西，你不只是在卖货，你也在给这个平台贡献收入、数据和市场份额，你在加固一种已经存在的组织方式。

放到短剧上，就是一个很朴素的问题：你辛辛苦苦做出来的东西，最后有多少钱留在你手里？有多少数据、多少观众关系留在你手里？

如果答案是几乎没有，那你就不是在创业，你是在给别人的系统打工。

第二条：缩短链条，逐层问清价值

贾奇并不主张"一步到位直达源头"。她说，在"从农场直接买玉米"和"在超市买玉米加工食品"之间，有很多中间状态。少一两层，也可能少丢很多信息、少交很多费用。

她的检验标准很简单：每一层中间商，都应该能说清楚自己增加了什么价值。结构复杂，本身不能证明专业。

对一个做内容的普通人来说，这意味着去审视自己的链条：投流代理、MCN、版权中介、分发平台，每一层拿走了多少？哪一层是真的在帮你，哪一层只是因为"大家都这么做"？

第三条：直接交换有它独特的价值

这是全书最动人的部分。

贾奇讲了一个案例：一位美国的居家父亲Bob Frantz，想出版自己的图像小说，找不到出版社，也请不起所有画师。他在众筹平台Kickstarter上发起项目，读者直接出钱支持。扣掉制作和回报成本，他其实赚不到多少，但他能继续创作，还能带着书去漫展卖。

另一位音乐老师为录专辑众筹，第一天就收到了两千多美元，她好几次因为"被支持"而落泪。

贾奇说了一句很重要的话：直接的交换，让人能以一个"完整的人"的身份上桌，去寻求一种包含多重意义的交换。

同样一块钱，通过平台分账来的，和读者直接给你的，意义完全不同。前者只是一个数字，后者附带着"我喜欢你做的东西，我希望它存在"的信息。

书里还引用了一项针对六万多个众筹项目的研究：众筹每获得1美元，与项目在平台之外2.46美元的额外收入存在相关性。注意，这是相关，不是因果；但它说明了一件事——直接的关系，往往会带来后续的机会。

第四条：追踪收费

这一条最实用。

贾奇讲了她自己的故事。她大学毕业后第一份工作，是在美林证券当股票经纪人，22岁，对金融几乎一无所知。她说，同事们大多不是坏人，很多人真心建议客户储蓄、分散投资。但落到具体推荐哪只基金时，高费率的产品能给公司和经纪人带来更多收入。

基金公司还会请这些年轻经纪人吃饭、滑雪，讲自家的基金经理有多优秀。她写道："那些午餐上听到的故事，让我的同事更容易说服客户，也说服他们自己，相信自己做的是对的。"

这句话的可怕之处在于，它说的不是骗子，而是好人。激励结构会给人提供一个可以说服自己的故事。

所以，追踪收费，就是去问：这个推荐我的人，靠什么赚钱？谁会因为我的这个决定得到更多？

前面说的那些"AI短剧月入十万"的课，就是最好的练习对象。

第五条：主动搭桥

最后一条，是贾奇对"直接交换"本身的提醒：人们天然更容易和熟悉的、相似的、有资源的人建立直接关系，于是直接交换很容易变成富人和圈内人的游戏。

所以，真正有价值的直接关系，要有意识地跨出原来的圈子，把连接延伸到更远的地方。

六、"直连"也会重新长成中间商

不过，在讲完这五条之后，我必须补上书里最清醒的一章，否则就成了一碗鸡汤。

贾奇专门写了一章，讨论那些"本来要取代中间商的企业，为什么后来自己又长成了中间商"。

她举了几个例子。

美国曾经流行过P2P借贷，承诺让普通人绕过银行直接借钱给普通人。这个故事中国读者太熟悉了。结果呢？普通人并不擅长判断陌生人的信用，损失很大，照片和故事还带来了各种偏见；为了扩大规模，平台越来越依赖机构资金，最后有的平台干脆收购了一家银行。一个想取代银行的东西，最后长得越来越像银行。

还有手工艺品平台Etsy。它起初专门服务手艺人，鼓励买卖双方直接交流。但上市以后，股东要利润，平台开始优先展示能免费配送的卖家，允许更大规模的生产进来，慢慢偏离了初心。

贾奇因此区分了两个概念："准直连"和"近乎直连"。前者是销售端直接了，但背后的资本、广告、平台依然在左右你；后者是平台只做匹配和支付，让双方自己决定大部分条款，并直接沟通。

判断标准不是"中间有没有一个网站"，而是权力在谁手里。

这对今天想"绕开平台"的创作者是一个重要提醒：你从红果跑到另一个平台，从投流跑到私域，如果那个新的通道依然掌握你的观众、你的数据、你的定价，你只是换了一个柜台而已。

这个逻辑，其实我在星球里讲"第一金律"的时候也讲过：注意力是可以兑换成货币的，但只有你自己掌握的那部分注意力，才是你的资本。借来的流量，是平台的；直接的信任，才是你的。

在一个中间商的时代，保留一条直接的路

回到文章开头的那个问题：一集AI短剧只赚1块钱，钱去哪了？

答案其实已经很清楚了。钱没有消失，它流向了掌握牌价、掌握账本、掌握分发的那个柜台。

三十年前，盖茨以为互联网会让中间商消失，结果互联网造出了最强大的中间商。今天，很多人以为AI会让每个人绕开平台，结果AI把每个生产者都变成了可以随时被替换的商品，让柜台变得更强大。

生产越平权，分发越集权。

这不是说普通人什么都做不了。贾奇在书的结尾说了一段很克制的话：她没有承诺换一换消费渠道就能解决全部经济问题，她自己也仍然时常依赖大型中介。但每一次更直接的交易，都在让双方更容易知道对方是谁，让劳动更可能被看见。它们单独看规模有限，却能改变人们对"市场可以怎样组织"的想象。

对创作者来说，这意味着：平台可以用，但不要把命交给平台。在每一次借用平台流量的同时，想办法把一部分注意力，变成你和读者之间直接的信任。

对读者来说，也是一样。你每天花在信息流上的两三个小时，是你最宝贵的"货币"。它被谁兑换、兑换成了什么，值得你想一想。

这也是我做星球和个人网站等私域空间的一个重要原因。

私域没有推荐算法，没有热度，没有投流。你看到什么，不取决于一个黑箱里的牌价，而取决于人们之间直接的信任。我把我认为值得看的东西直接给你，你觉得有用就留下，觉得没用也不会吃什么亏。

用贾奇的话说，这是一种让人能以"完整的人"的身份上桌的交换：你付出的不是一段被切碎的时长，而是一份对某种内容"我希望它存在"的支持；我回报的也不是爽点，而是我能给出的最好的思考。

没有中间商赚差价，只有直接的信任。