Loft，上海社畜的最终幻想

本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：刘奕然，编辑：车卯卯，题图来自：视觉中国

刚毕业的我，用三线城市老家的平均月工资，换来一间上海地铁延长线地区的Loft公寓。   

Loft曾经有过很多含义，今天的loft一般指那些建筑面积不超过50㎡，挑高不小于3.6m的公寓。

在我进入房门那刻，在魔都当白领丽人的美好愿景就被当场击垮——特地每月加价400块换来的朝南公寓并不能如愿获得采光，珍贵午后阳光被隔壁的高层完全霸占。  

中介的解释是：“每天早上起床的时候都是有太阳的撒，白天其他时间小姑娘你打工的呀，你又不会在家的咯。”

我在房间里环视一圈，勉强进人的洗手间，煎个鸡蛋都嫌操作不顺的料理台，觉得自己——

一位上海社畜关于生活的最后幻想也轰然倒塌。

1. 压垮社畜的最终幻想长什么样？

对很多尚未踏入社会的大学生而言，住在集体宿舍的日子太久，以至于对毕业以后的生活产生不切实际的幻想：

只要毕业，就能拥有一间属于自己的独立房间，像小某书里的生活方式博主一样，变成一位真正的时髦的魔都人。

这种能够拎包入驻的精装Loft是一种向往生活的美好缩影，而那些被软装精心包装过的广角图片宣传照片，无时无刻都在传达这种真切的可能性。

不过很明显，那些能在互联网大方展示自己沪漂生活细节的精致博主，并没向我们展示真正的生活全貌。

这些蜂窝式的单间Loft公寓远没有想象中的那么浪漫。

放大版的上下铺

首先就是必须要接受严重实物与图片的货不对版。

我在踏进公寓之前从没想过原来租房也会有样板间。脱离宣传页上的软装衬托，这些Loft公寓更像一个进阶版的上床下桌，租房界面标出的独卫独厨在这种环境下显得有点荒诞，

所有的设备看起来存在的意义似乎只为了满足人类最基本的生理需求——能用就行。

三面透明的室内卫浴预示着：如果租下这件房间，就当即失去了朋友来家里做客的自由。如果你不甘心，一口气网购了三款磨砂贴膜，但可能还是会沮丧地发现：这对双方来讲都是一场尴尬的现场直播。

这种洗手间就是假设房间不会有第二个人存在

原本以为租住Loft会是《欲望都市》照进现实，但是在这种公寓里连“能站直”都成为一种奢望。

当然不要小看了这里“能站直”的意义。在上海，这种奢侈的权力只在Loft公寓的第一层拥有。

Loft公寓的最初始定义是高大而敞开的空间，沿袭到魔都，就只剩下“敞开”而绝无“高大”。户型设计让身高超过1米2的人都没可能在Ｆ2挺直腰板。

也意味着，当一个初始等级的沪漂不光需要在上班弯腰当社畜，下班钻进鸽子笼loft也照样直不起腰。

到这儿我终于明白为什么要把卫生间设置成全透玻璃门的社死设计，因为就这个空间而言，也没有什么请朋友来坐坐的必要。

很多鸡贼公寓会把Loft概念定义发挥到极致。

比如，宣传页上标注的“Loft朝南阳光房”在实地考察下会发现卫浴被安置在床头的二楼正上方，像是租户睡梦中的达摩克里斯之剑，你唯一能做的就是躺在床上祈祷头顶马桶保持通畅。

马桶在头顶，不过采光确实不错也算不上虚假宣传

离谱的反人性户型格局还不是这些租户唯一要面对的问题，

就像没人会在设想自己在上海的多半时间会一个人孤单生活，独栋公寓就是抓住了这些涉世未深年轻人的社交痛点。

这就是为什么很多Loft会把自己定位成“青年公寓”，公寓管家会非常鸡贼的告诉你——

我们是一个能够解决人情感需求的青年社区，健身、台球和露天烧烤都会让你忘掉孤独。

他们承诺下的视野开阔、交友便利、娱乐休闲、健身区和近地铁听起来都会超额完成你的生活所需。

但你会逐渐发现这个城市和你的老板一样喜欢给人画大饼。

中介没告诉你：躺在Loft二层会更清楚听见青年邻居的悲欢离合；也没告诉你社交公共场所的卫生情况导致无人愿意去社交。

这些问题会偷偷藏起来，在你签好合同拎包入住的当晚对你进行一次突然袭击。

还有，这些Loft多半会选址在上海地铁延长线的两公里开外。

比方中介管家在给刚到这个城市不超过三天的我打电话时，只说了近地铁，没说是哪个地铁站，或者说是哪条距离市区至少一小时的地铁延长线上。

我在设定预算的时候反复对自己说一定要量力而行，没想到预算没高估，却高估了自己对通勤的抗压能力——租下了拥有落地窗的公寓的同时，也注定往返需要搭乘3种不同交通工具的命运。

在我往返于徐汇和周浦整整一周的时候，我终于开始见识了沪漂生活的一地鸡毛的一角。

2. 租房是年轻人进社会的必备修行

我从来没想到，上班高峰期会从等待公寓的电梯这步就开始。

 “时间就是金钱”在这个时间段已经不是一种抽象比喻，等待电梯过程中的每一秒都有可能花费掉当月的满勤奖。

面对满满当当但依然每层都停的电梯，我终于失去耐心冲向了楼梯间。

为什么这些Loft生活体验感如此垃圾的情况下，还会有那么多人陆续入住？

积累一定生活经验以后会发现答案其实很简单：

因为在上海租房像是一场赌博，顺利与否一半靠运气，另一半靠本金，我们这些新晋沪漂会紧紧掐着预算来参与狡猾中介的绕城地图游戏。

中介像是这个城市的古灵阁精灵，只要你愿意付出房租的50%-80%，才可以完成在这个城市落脚的第一步任务。

你会经常从中介嘴里听到：

“这套已经没有了，不过我这儿有套差不多的。”

“这间我只能给你留到今天下午。”

“现在这位置，这个价根本租不到，除非你有多点的预算我可以带你去看另一套。”

碰上“一切都刚刚好”类型房源的机率，远低于站在淮海中路上回头就看到一位帅哥在冲你微笑。

我们能做的就是多花心思和多想办法，当然，最重要的是摆平心态。

如果心态不好，那当你遇到这个城市最擅长房屋改造的“空间利用大师”时，难免心态崩塌。

月租800带露台的沉浸式哈利波特童年体验房

真正的好房源有点像都市传说，很多人都听过、少数人见过、而你我永远碰不上，一切发生的赶早又赶巧，我从来不奢望这种小概率事件会降临在我的头上。

租房这种事很玄学，就像会取决于租户的运气和机缘，而且在租房这件事上，对预算的限制越大，生活对人的限制也会越大。

过去我也曾经花费3500和陌生人在中外环交界处合租，后来和朋友闲聊时偶然发现他整租在法租界的迷你公寓也只要2800。

我说我怎么碰不上这样的好事，朋友说：这种好事一旦碰上了都签的长期合同，不会轻易退租。

并且这种好事也要建立在房东的家庭稳定程度上，这位好运的朋友祈求房东儿子别结婚/别突然回国要比期待涨工资更加虔诚。

这是一场需要运气加成的人生修行。

这么说来合租似乎是这个状况下的最好破局办法，2021年在沪的应届毕业生有61%选择和一起留在上海的朋友合租。

图源：贝壳研究院发布的《2021年毕业季租房洞察报告》

数据不是生活，而生活也不是老友记，并不是每个人都能在和室友的磨合期中全身而退。半年后，最初选择合租的那些年轻人就会开始懂得生活的滋味。

因为，同陌生人合租就是现代人屈服于金钱的被迫合作。

你同你的室友，都随着命运的俄罗斯轮盘转动随机挑选：

可能你会遇到这辈子最好的朋友；也可能在淋浴间下水第99次被不属于自己的毛发堵死后决定搬家；

最大的机率是，你和隔壁的合租室友到临退租那天还没说过一句话。

经历长时间这种模式的合租后，我会在室友比我抢先一步钻进卫生间洗漱时对生活感到极度疲倦，就像当时站在每层一停的电梯间前一样，工作日的早晨会迫使人产生一些哲思，比方：人究竟是不是社会动物？

“室友不好相处”，“碰上不良习惯室友”在2021年租房痛点分布中分别排14、15名，仅次于工作变动和房东反悔类生活不确定因素。

图源：贝壳研究院《2021年住房租赁市场报告》

根据2021的新青年居住消费表示，有6成以上的年轻人更加偏向独居生活，其中63.6%的女性认为独居的幸福感有显著提高。

现在的人已经不会把“独居”和“孤独”挂钩。

独居所能带来的独立、自由和切实感受到的个人空间＆隐私，都是社畜在脱离工作环境后渴望得到的稀缺品。

难怪很多已经饱尝群体生活苦果的人，会将Loft视作自己的救命稻草。

3. 太贵？我的问题还是市场的问题

所有的Loft公寓都会把人推向一个窘迫的生活处境吗？

并不是，因为归根结底不是公寓的问题，是自己预算的问题。

这些出租的Loft也会细分成三六九等，能一比一复刻你我心里的完美公寓也真实存在。

房型好、近地铁、实打实的精装修，能从宣传页照片和vr全景开始新生活幻想，公寓确实让人挑不出大毛病，但价格也同样漂亮。

其中有超40%的Loft直接贴上“已满房”的标签，有些我们“外人”甚至无从得知租住这样一个房子一个月要多少钱。

只是通过一瞥就能看出，我抱着的是救命稻草，你坐的是双桨小舟，她躺的是豪华邮轮，在上海，我们都有光明的未来。

大上海从来不缺豪华loft

想要在上海住得好从来不是问题，这个城市永远不会受限于人的想象力。

只是没钱的话，就要在理想生活上做出牺牲。

这里只拿Loft举例，中环内的像是网红基地，而上海的中环外环交界处则是片神奇区域，这里的Loft品质参差不齐，很多从周边环境到外观都看起来像城中村，安全指数成为要优先考虑的问题。

你会遇到没有什么多余转身余地的15平小隔间，和真双层豪华loft出现在同一栋楼里，寸土寸金的商圈地段你甚至会为了“有外窗”而多加2000元。

这些交界处的公寓更擅长空间利用和文字游戏，迷你仓公寓喜欢把自己定位成“麻雀虽小五脏俱全”，但并没向你坦白脱离软装和去掉滤镜后的过分简朴。

人均生活面积在这儿要正式更名人均生存面积。

想象中的Loft能有千百种，但绝对不是眼前的这一种。

他们的主要特点就是在你没实地考察前，始终会怀疑这个价格对比条件有点难以置信，如果你有这种疑问的话请不要犹豫，相信你的担心，确实没有表像看起来的这样好。

不过即使是这么一间房，由于地理位置不错，拥有能让租户步行10分钟到达地铁站的优势，要价也要高于闵行区平均月租价格，需要你付出40%的工资来交换。

愿意拿出一个月工资的多少去租房永远是个难题，这是一场平均工资和上海平均房租的猛烈对撞，但囊中羞涩总让新晋社畜们不得不做出让步。

按上海市2021年的平均社会薪资为每月10338元来参考，中环内的房租人均价要4532-6520/月，相当于半月工资要用来抵房租。

这样算下来，除去基本的生活成本一切都是为了房东打工。

根据2021年的调研结果显示，84%的在沪毕业生可接受低于30%租房收入比，并且其中有56.8%的毕业生需要父母的资金支持以交付房租。

能押一付一，这就使选择Loft的最好助力。

沪漂要花大量的时间去精打细算，同时向生活妥协。在这样的现实条件类比下，很多年轻人宁可牺牲一部分生活体验。

Loft，就是面对现实生活的真实选择。

4. 自由价更高

上海号称“魔都”，让你感觉一切好事都有可能在你身上发生，另一方面又觉得好像普通人类不管怎么生活，都活不成。

所以即使Loft那样经不起推敲，在我找了一个月房子之后，我也开始觉得地铁延长线上的那套好像也不错。

Loft对于心有力而余额不足的年轻人来讲是个阶段性填补的台阶，起码在这个台阶上，你还能有个落地窗。

做个一线城市打工人始终是件辛苦活，一天中能有一定的独处时间，是这种快节奏生活下，极少能确定获得生活幸福感的瞬间。

即便这意味着我要一直弯腰才能爬上Loft的第二层，我也最终获得了我的自由。

本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：刘奕然，编辑：车卯卯