奥斯卡欠韦斯·安德森一个“最佳对称奖”

出品｜虎嗅青年文化组

作者｜黄瓜汽水

题图｜电影《法兰西特派》

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

世界上有两个文艺青年最爱的导演。

一个是絮絮叨叨的伍迪·艾伦（Woody Allen），还有一个就是大名鼎鼎的强迫症导演韦斯·安德森（Wes Anderson）。

前者被文青拿来阐述自己的浪漫哲学，后者是如今最流行的审美标准。

但凡谈及“对称构图”和“色彩搭配”的时候，许多人都会把韦斯·安德森和当年让他声名鹊起的《布达佩斯大饭店》牵出来溜溜，恨不得把自己家都装修成韦斯·安德森电影里的风格。

上个月，韦斯·安德森的新电影《法兰西特派》上线流媒体，卡司奢华，全是大咖：9个影帝4个影后，挤破头都要占个名额。在戛纳主竞赛单元首映后，获得了全场长达9分钟的掌声。

然而评价两极分化。豆瓣评分7.8分，IMDb7.4分——对于韦斯·安德森来说，这已经是他近年来最“差”的一次成绩了。

如果你带着《布达佩斯大饭店》的滤镜打开《法兰西特派》，那恐怕会大失所望，甚至还能睡着。至少豆瓣影评里有不少人在观影途中进入了香甜梦乡，坦白承认自己欣赏不来这部“外表华丽但内核干涩”的电影。

对于个人风格极其强烈的韦斯·安德森来说，他似乎不在乎观众吹捧他还是批评他，就像是一个随缘的餐厅老板，吃不惯他的趣味是你的事，做不做这道菜是他的事。就像王家卫也不会在乎你能不能理解他的台词。

这部《法兰西特派》，是否真的让大众对“审美封神”的韦斯·安德森彻底祛魅了？

这位被全世界追捧的“对称狂魔”，还能整出新活儿吗？

这部电影的差评，多半因为横亘在观众面前的第一道门坎：没有剧情。让你看两个小时世界上最漂亮的PPT，恐怕你也坐不住。

韦斯·安德森这次的电影试验疯狂且偏执：他要彻底“影像化”一本杂志。

这本杂志就叫做《法兰西特派》，原型是著名的《纽约客》。杂志拥有一位宅心仁厚的白发主编，他手下有几位极具个人特色的专栏作家。就连电影中的主编和作家们，也与《纽约客》的原型一一对应。

从翻开这本杂志的第一页开始，观众就开始了一场“视听阅读”。作为考究到极致的强迫症，韦斯·安德森甚至在电影里贴心地还原了杂志页码和纸质排版，试图让观众用眼睛去“摸”这本杂志。

法国版“编辑部的故事”，由四篇专栏构成，结构平行且风格迥异。导演希望和观众一起，不代入任何感情地去翻阅这些故事。

开篇的旅行专栏是简短的文字vlog。

作者带着读着/观众在这座虚拟的法国小城“无趣镇Ennui-Sur-Blasé”闲逛，就像把go pro夹在车头一样，游记在这项影像实验中是如此呈现出来的。

简短的环境介绍之后，三个主题故事才姗姗来迟。

第一个故事是艺术专栏。

一位监狱里的重刑犯（本尼西奥·德尔·托罗饰）爱上了看守他的女狱警（蕾亚·赛杜饰），于是以女狱警为缪斯，创作了后现代画作。

一名艺术商（爱德里安·布隆迪饰）把他炒作成了一个身价千万的艺术家，可画家除了爱人之外什么都不在乎。

第二个故事，是政治专栏。

女记者露辛达（弗兰西斯·麦克多蒙德饰，《三块广告牌》女主）记录了一场发生在法国校园内的学生运动。许多影评人都看出来，这场运动明喻了法国的“五月风暴”。

大学生们的诉求，在导演对左翼激进青年的调侃之下，变得幼稚而离谱——

争夺男生进入女生宿舍的权利，而战斗的方式是国际象棋。

作为中立旁观者的中年女记者露辛达，还和运动领袖甜茶卷入了一场忘年三角关系，甚至在床上帮助学生们起草了运动宣言。

最后，青年甜茶在运动中意外丧生了，失落的女记者将她的所见所闻一一记录下来。

最后一个故事，是和美食毫无关系的美食专栏。

作者去警察署长家中赴宴，撞上了匪徒绑架署长儿子的大事件。

警察署长派出了家中的厨师，去绑匪窝点中送饭投毒。在一番缠斗过后，署长的儿子莫名其妙地得救了。

没错，上面的故事就是这么离谱又跳脱，让人一头雾水。

直到观众把这本“杂志”翻到最后一页，恐怕才能明白韦斯·安德森的本意。

最后一页，是主编的讣告。

直到最后我们才明白，电影真正的主角不是前面四个故事里跑马灯的人物，而是任由作者们天马行空、也坚持不删一个字的主编。

大家因为他的死聚在一起，共同写了最后一篇属于《法兰西特派》的文字：主编的讣告。

这部电影的问题非常明显：形式大于内容，视觉压倒文本。看到最后仿佛什么也没看，是一部漂亮的“废话电影”。

《法兰西特派》几乎在影片一开场就能抓住你的眼球，它最大的优点是视听艺术，但它最大的制肘也是视听艺术。

影片一开头，就致敬了法国新浪潮电影雅克·塔蒂的《我的舅舅》。丝滑的画面调度，还是那个满足资深影迷的熟悉的味道。

韦斯·安德森著名的横移镜头，也在这部电影中变得更加放肆。

对空间格局的打破，打造了一个梦幻的视觉国度，也许是为了致敬法国新浪潮电影中的戈达尔，也许是导演独宠自己的想象力的狂欢。

这次，色彩大师韦斯·安德森竟然大胆地放弃了色彩。或者说，他非常有想象力地创造了色彩的第二种使用方式。

在“作者们”展开叙述的正文部分，画面是大量的黑白。一旦到了读者可以自行发挥想象力，随着作者文字放飞思绪都时候，画面一秒钟切换为彩色，打破了传统电影的叙述方式。

沉浸在贤者时间里的画家仰望天花板，看到了流动的光彩：

狡猾的艺术商展示画作时，任凭读者的想象力把画面渲染为彩色：

女狱警优雅地走在以她为缪斯的艺术品面前，画面由黑白变成彩色：

被绑架的小男孩，害羞地询问门外看守的妓女“你的眼睛是什么颜色”，下一秒西尔莎·罗南的瞳孔便有了色彩：

再次回顾导演的私心：让每一个观众都变成这本“杂志”的读者。正如我们阅读纸媒的感受，字体段落都是黑白，配图是彩色的，读到了作者的文采飞扬处，颅内高潮的同时，颜料桶打翻在白纸之上。

除了色彩的鬼马设计，导演的“游戏童心”也没藏住。

希区柯克的悬疑氛围，转头就能被下一个镜头打破：追击匪徒的警察，变成了木偶剧场的黑白画片，韦斯·安德森就像提着线玩游戏的小孩，调度着每一个巧妙的镜头。

当然，观众肯定会质疑：导演个人的爱好、趣味、致敬，和大众又有什么关系？

这部电影的缺点，也在韦斯·安德森分秒必争的炫技中暴露无遗——高难度的横移镜头、复杂的镜头调度、精致的色彩搭配，除了让我们惊叹创造力的边界之外，很难体会导演到底想表达什么。

抽离感情，背对观众，甚至彻底放弃了“叙事功能”，最终这本影像杂志，只能算得上是一部眼花缭乱的短片合集。

韦斯·安德森让他群星璀璨的豪华卡司也毫无用武之地，最终不可避免的陷入了自说自话的艺术家的自恋困境。

表达核心的缺位，正是《法兰西特派》远不如《布达佩斯大饭店》和《了不起的狐狸爸爸》评价高的原因——

视觉上再怎么完美整饬，文本上还是掩盖不住孱弱干涸。

但我依然认为，《法兰西特派》是一部真诚的电影。

虽然这是一部私人的情书，但每一个细节都埋着导演人文情怀的银线。就像主编给作者们的教导：“试着让这段话读上去像你刻意为之的。”

与之互文的是，这部电影也是韦斯·安德森“刻意为之”的作品。他执拗地要带领众人进入他的视觉王国，炫耀他藏在最深处的宝藏——即便这份宝藏略显幼稚拙劣。

白发主编的死亡，导致了这本杂志的死亡，最终指向的，是整个纸媒时代和报刊亭们的逝去。无人留意，却已经是完成式，被彻底埋在土里。

和《纽约客》的主编Harold Ross呼应，片中那位隐藏的真正主角白发主编，是一个对手下作者们极尽溺爱的新闻工作者。

哪怕专栏字数太多了，作者的报销经费超支了，或是作者根本没有任何写作经验，甚至作者拖稿30年，他都要坚持把杂志办下去，并且“不会毙掉任何文章”。他允许任何天马行空的文字存在。

也许对于置身事外的观众，纸媒的死亡无足轻重，飘忽跳脱的叙事极其不友好。但对于韦斯·安德森和纸媒时代的参与者，这就是一场盛大而无聊的浪漫。

片尾出现的一幕：影片献给《纽约客》的历任主编和代表作者们

《法兰西特派》海报致敬了《纽约客》风趣美妙的封面

你当然可以说这是小布尔乔亚的无病呻吟。韦斯·安德森并没有为新闻行业产出一篇严肃伟大的铭文，但不可否认的是，它确实充满了谐趣的天真，更像是写给新闻行业的一则童话故事。

如果说《布达佩斯大饭店》缅怀了欧洲罗曼蒂克的消亡，那《法兰西特派》就纪念了一种优雅阅读时代的谢幕。

这些是在流量赋予韦斯·安德森“审美、对称、平衡、色彩”这些标签之外的，隐秘的浪漫心思。