N号房曝光2年后，野火吹又生

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑丨渣渣郡

题图 | 《后窗》

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

恶与我们的距离，远比想象要近得多。

半个月前，公众号“巨鹿路9号女嘉宾” ，一个女孩的自述，再次验证了这句话。

 “小姐姐你好，你的一些照片被人发到一些yy群里了，提醒一下你。”

圣诞节那天，女孩收到了一个陌生男孩的微博私信。

顺着男孩提供的链接，她进入外网一个名叫“盯射群”的群组，发现自己成了这个群里，被人意淫的对象。

拥有7000多名成员的“盯射群”中，每天都有用户发送不同女孩的照片，有些是私房照，更多只是微博、朋友圈常见的普通照片。

图丨《亲手送我进N号房的凶手，是985大学的6年好友》

这些女孩是他们生活中的朋友、女友、合租室友、妻子，甚至老师、学生、母亲。他们称这是“出卖”、“进献”，也有人说，是发给兄弟们的“福利”。

如果群组成员看得满意，就会回以污言秽语，用各种爱情动作片中的词汇和动作以示“尊敬”。

女孩发现，她在微博、朋友圈中发布的生活照，在这个群中被上传了400多次。而通过头像和用户名她锁定了上传者，竟是相识6年、同样毕业于某985高校的男性好友。

女孩联系该男士前女友发现，还有其他受害女性丨《亲手送我进N号房的凶手，是985大学的6年好友》

“他家境良好、个人优秀、女友们评价乖巧正直。”就在事发前一天，女孩还在祝福他考研顺利。

这不是两年前，也不是大洋彼岸。

事情就发生在半个月前，就发生在我们身边。

甚至当女孩曝光事件后，仗着身在海外，难以监管，“盯射群”成员不减反增，从7000多人涨到了8000多人，新成员嘻嘻哈哈地po出新闻截图，笑称“就是看了新闻来的”。

他们的聚集地，依旧是几年前N号房事件中被曝光的那个匿名网络社交软件。

一个N号房的曝光，带来的不是互联网色情滥用的杜绝，而是千万个N号房在阴影中的疯长。

“非同意网络色情”（Nonconsensual Porn），“在受害者不同意，或理应知晓受害者不同意的情况下，偷拍、盗用受害者暴露图像，发送至公共社区的行为”——简单来说，就是把别人的私人照片发到网上供人意淫——正在成为近两年全球飙升最快的“性暴力”手段。

不同于明火执仗的现实暴行，顺着网线静悄悄启动的“非同意网络色情”，更像是一场赛博迷奸。

在受害者本人浑然无知时，她们的形象被拖进千万男性同时凝视的色情视窗，惨遭侵犯。

不仅仅是东亚，同样的悲剧故事，正以现在进行时的形式，在全球各国重复上演。  

近期一项针对澳大利亚、新西兰和英国的亲密图像滥用研究表明，五分之一的男性曾做出此类行为。另据《每日邮报》，英国伦敦大都会警方公布的数据显示，2020年10月1日至2021年10月31日，仅伦敦一地，此类案件就激增了329%，10岁到17岁之间的未成年受害者数量更是翻了两番。

Revenge Porn Helpline 统计的近年“非同意网络色情”报告数

发布者自称“收藏家”，以搜罗身边女性的日常照、性感照、私密照，发布在公共网络社区为豪，丝毫没有顾忌到，被上传的女孩将遭受怎样的名誉与心理打击。

可怕的是，这种畸形的“收藏文化”，正在变得越来越“正规”。

做贼，总得心虚，不合法的网站，或者贴满半屏的博彩广告，或者仿佛十年前网页初学者的毕业作业，总该有张偷偷摸摸、粗制滥造、随时准备跑路的门脸。

但英国教师Ruby发现，现在的“非同意网络色情”社区，看起来竟然干净整洁、秩序井然。

“我无法相信，竟然存在这样的基础设施：如此井井有条、如此系统化，由我们身边的人提供支持。”

顺着一条来自学生的求助，点开AnonIB网站后，她感到遍体生寒。

在这家面向欧美用户的成人图像匿名留言板中，Ruby不仅看到了学生被他人冒名上传的暴露图片，还发现了自己。

那是她17岁度假时，在酒店涂抹防晒油的半裸照，只在Facebook私人相册中展示过大约3周时间，当时好友有400来人，她不知道，是谁偷走了图片，并上传到了这家色情社区，但一定是亲朋好友。

她们愉快的面庞镶嵌在网站整洁的版面里，四周围绕着观赏者恶意的嘲弄，与可怕的污言秽语。

AnonIB有定位功能，可以实现精准分区。当你选择搜索“本地”女孩时，它不仅能给到伦敦、伯明翰这样的大区块，更能聚焦到某个小区，或某所高中。

每个小区，每所高中，似乎都有人在问，有没有这里的“好货”。

女孩的裸体，就像干脆面里的水浒卡，宝可梦里的小精灵，正在成为网络恶棍的社交工具。

2019年，牛津布鲁克斯大学橄榄球队曝出丑闻，他们组建了一个“仅限男性”的Facebook账号，要求队员尽可能多地分享和评价“布鲁克斯女孩”的裸体。为了融入集体，队员们竞赛般po出女友和前女友的照片，并大加品评，短短几天，该群组就收获了7000名成员。

澳大利亚皇家墨尔本理工大学社会法律学者Nicola Henry指出，“就像十几岁的女孩被迫发送裸照一样，十几岁的男孩也感受到获取和分享裸照以赢得荣誉的压力”。

收藏夹里一张张的女孩裸体对男孩们是如此具有诱惑，仿佛只要得到这些像素，就能够通过成人大考，获得“男子气概”的盖章认证。

你或许觉得，会被滥用和分享的，只是出格的裸体照片，只要不照，就可以从根源上杜绝风险。

但其实，3寸证件照、影楼全家福，任何一张普通照片，都可能成为被侮辱的对象。

就连地铁里，一个女孩戴着口罩听歌发呆的偷拍，也会被打上污秽的标签。

爱美之心，人皆有之，传张漂亮姑娘图片看起来不是什么大事儿。但你永远不能低估，当这张图片落入一个完全匿名、免责的语境中，人性的滑落有多么迅速和彻底。

屏幕中的女孩一无所知地微笑着，全然不知屏幕另一面，是怎样一些下流的目光。更不知道，亲手将她们送入这一境地的，是同事、同学，还是自己的爱人。

不论是在中国，还是外国的案例中，你总是很轻易就能定位到女孩的现实身份。因为上传者从未想过帮她们遮掩，甚至还会主动曝光。

AnonIB上，受害女性照片旁，总有人会热心标注出她的名字、学校、单位、住址，生怕别人不知道他们与她熟识。

而在中文社区，图片投稿后，往往会附上女孩的姓名、QQ号、微博地址。

更有甚者，还会po出只给男方信息打码的结婚证，证明被“出卖”的，确实是自己的妻子。

细马赛克部分为作者打码，其余部分为原发布者打码

这些隐藏在屏幕与马赛克后的男性，并不是影视剧里常见的猥琐男子。

纵观偷拍重灾区91网“大神”们的被捕记录不难发现：

“爱丝寂寞人”，在上海工作，年收入十几万，已婚育有一子，夫妻双方家境不错。

“夯先生”，英国海归，上海外企高管，年薪上百万，身高一米八，妻女和谐，家庭幸福。

“夯先生”被依法逮捕 图丨《一线》

他们更像是我们身边最常见的普通男人，很难想象他们下班抱起小女儿举高高的双手，刚刚还在编辑令其他女孩倍感羞辱的视频。

更可怕的是，他们从未对此感到一丝抱歉，甚至陷入某种自怜。

与青少年社群中以“炫耀”为主的动机不同，成人社群中，最常见的配文是“绿奴”、“献祭”——在发出那些图片时，他们眼中的受害者不是无辜的女孩，而是自己。

当施暴者在相册里开始勾选图片，女性就不再是活生生的个体，而是可供狩猎的“性资源”。她们的身体完全性化，坍缩成一张张可供把玩与收藏的色情卡片。

色情卡片没有发声的权力，它们是施暴者的财产，被施暴者所拥有，供施暴者分配与交换。就像古早时代，完全被男性所领有的女性资源。

努力狩猎、收集财产，再把自己的财产免费分发给兄弟，谈何罪恶？这明明是一场伟大、无私、能人所不能的献祭。

文章开头的“中国版N号房”事件中，上传者告诉受害女孩，上传她的照片只是“随便发发”。

图丨《亲手送我进N号房的凶手，是985大学的6年好友》

但对于女孩来说，这是在没有遗忘功能的互联网上，一次再也洗不清的公开处刑。

她的图片被转发、滥用。

“百度识图出来的是一条条约X，交友信息，是yy投稿交流中‘我的反差小母狗’”。

图丨《亲手送我进N号房的凶手，是985大学的6年好友》

尽管知道自己在这件事中并没有任何过错，女孩们依然难逃羞耻。

“你的身体就像文森特·梵高的繁星点点，请让我看看你的私人艺术展。”

14岁，Leah Juliett在男孩的甜言蜜语下，交出了身体的图像。很快，图片在高中群里疯传，每个男孩都在炫耀这份难得的“资源”。

始作俑者得到了最高的荣耀，而Juliett则陷入噩梦之中。

“我试图呕吐、我试图哭泣，可我什么都吐不出来。”

无法自控的羞耻，令她忍不住用小刀切割自己的皮肤，只有疼痛和酗酒能够带来某些短时间的解脱。原本热衷于学生活动与意见发表的她，一下子沉入自我封闭。不敢发言、不敢交朋友，甚至每当与他人发生眼神接触，都不由得羞愧得低头。

自残和自杀倾向长期困扰着她，曾经向政界发展的梦想烟消云散，她觉得，如今的自己配不上这条路了。

图丨TED

据Revenge Porn Helpline数据，每年有超过半数的“非同意网络色情”受害者，尝试过自杀或产生过自杀倾向。

世界上并不存在真正的感同身受，如果有的话，躲藏在屏幕后的图片窃贼，早该在按下发送键的那一刻，就悔不当初。

女孩的身体，或许只是“男子汉俱乐部”墙上，一枚不起眼的快乐勋章，但对于本人，那却是影响终生的一串连锁反应。

N号房事件后，韩国民众抗议

一些女孩陷入强烈的自责中，她们不敢和家人讲述自己的遭遇，害怕因为同意拍照而被父母责备。

一些女孩面临社会身份的崩塌，Ruby发现裸照被上传至网络后，不得不向学校报备，她的事情在小镇中疯狂流传，这几乎令她无法再次站上讲台。

更多女孩，失去了信任的能力。经历过严重的背叛后，她们很难在一段亲密关系中信赖对方，谁能保证枕边人不是下一个背叛者呢？甚至一些人为此转变了性取向。

还有些女孩，倒在对事件发展的“灾难化想象”之中。2019年，福州一位女孩遭遇前男友“发裸照威胁”，吞服200枚晕车药轻生，最终不幸离世。

这实在是不公平，为什么施暴者短暂、廉价、无耻的快乐，要受害者用一生去买单？

前几年，流行一句烂梗——“用我三年青春，换你一生噩梦”。

说的是强奸罪，三年起判。

有些人开玩笑似的表示，三年，换一个女孩的终身阴影，值。

“低风险高回报”，同样的流氓逻辑，放在“非同意网络色情”问题上，依旧运行良好。

“非同意网络色情”受害者发现，令人痛苦的是，我们很难从法律上严惩施暴者。

各种“非同意网络色情”威胁激增丨Revenge Porn Helpline

尽管在亲密图像滥用领域，英国、荷兰、美国40多个州已经出台了相关法律。但法律适用范围仅限于“报复性色情”。

如果发布者的目的，是伤害、威胁、报复受害者，蓄意造成痛苦，那么一旦指控成立，他们将面临两年的监禁。

但如果发布者咬定“只是出于好玩”、“没想到她会看到，并没想造成伤害”，法律则无法对其作出制裁。

“非同意网络色情”受害者报案后，往往只能拿到一个案件编号和一份援助热线电话。警方更推荐受害人把问题自我消化——除非攒够一大批报案，或者牵涉到未成年问题，否则案件很难被提交给区域有组织犯罪部门。

报案者感觉，警方或许只把这些问题当做无关痛痒的恶作剧：“接待我的警官一边听我说着，一边大打哈欠，他说，这已经是当天的第 20 份 AnonIB 报案了。”

有人可能会说，还是中国好：

按罗翔老师的讲法，在中国，发送他人裸照，直接构成侮辱罪，如果浏览点击量达到一定数额，还可以构成传播淫秽物品罪。

图丨B站

但这只是最最理想的状态。事实上，当事情发生在外网，锁定嫌疑人和取证都变得格外艰难，案件处理难度呈几何级上升。

这还仅限于裸照，如果发布者只在色情社群中上传了受害者的普通生活照，不涉及裸露、配文、P图，那么上述罪名都很难成立。

尽管我们清楚，那些人拿我们的照片没干好事，但在法律上，只能像“中国版N号房”中的受害者一样，以侵犯肖像权的名义，要求停止发布、消除影响以及给予侵权和精神损失赔偿。

别说惩戒施暴者，受害者就连止损都很困难。

在“非同意网络色情”案件中，法律所能给到的处罚，与受害人“社会性死亡”的持久性，远远不成正比。

互联网的记忆有时短暂得像金鱼，有时又顽固得像跗骨之蛆。

“艳照门”事件后，主犯史可隽被判入狱8个月。而受害者阿娇，在9年后的网络直播里，依旧不得不面对满屏滚动的“陈冠希”无语凝噎。

相关视频下的恶意评论

受害者发现，投诉平台、要求平台删除相关图片的诉求很容易得到满足。但照片在被删除后不久，又会重新出现在这些平台。

Meta试图从技术层面解决问题：他们与国际慈善机构SWGfl合作，推出“StopNCII”（反裸照勒索）项目。通过分析用户上传的裸照，对网络上的相同图片进行过滤拦截。

但这只是杯水车薪。在Meta及其社交媒体联盟鞭长莫及的更多互联网角落里，受害者的身体依旧在四处流传。

Leah Juliett

即便在道德层面，受害者的“正义”也时刻在经受着无情打压。

Leah Juliett发现，当她试图摆脱裸照带来的影响，公开谴责这种卑劣行径后。伴随支持声音到来的，还有许多满怀恶意的私信与评论。

其中有我们熟悉的受害者有罪论：“这不是上传者的过错，而是你的，如果你不拍，怎么会有后面的事情发生呢？”

也有经典的荡妇羞辱：“承认吧，你就是个骚货，正常人谁会拍自己的裸照还发给男人？”

最后，当发现这些都无法让Juliett闭嘴，他们决定将她扫进“疯女人”的垃圾堆：

“她是个疯子，说的全是假话，不要相信她。”

对Leah Juliett演讲的评论

不是所有的暴行都会立刻被惩戒，也不是所有的苦难都能得到伸张。

我们所能做的，似乎只剩规劝姑娘们：小心小心再小心，能不拍就不拍，实在非得拍，那就“露点不露脸、露脸不露点”。

但凭什么呢？

拍摄、欣赏、珍藏自己的身体，本是多么美好的事情。

即便是女孩亲手制造了子弹、亲手将子弹装填，有罪的也始终是那个扣动扳机的人。

更何况，会被发进色情群组的，不只是暴露的私密图片。更是最常见的生活照、证件照，每个女孩朋友圈里都会有的普通照片。

在猎艳者的眼中，当女孩身穿短裙时，短裙是情色的，当女孩身穿长裤时，长裤是情色的，就算把她全部笼罩，藏进深深的罩袍里，那罩袍依旧是情色的。

如果说，女孩的照片是诱人犯罪的魔鬼。那么恐怕女性存在本身就是原罪。

再多的小心，也躲不过一场蓄谋已久的恶行。

面对社会的暗面，我们总说要“曝光”。

仿佛只要曝露在阳光下，阴暗就会像吸血鬼一样，化作一地飞灰。

但这只是一种错觉。

被子里的螨虫，不论曝晒在阳光下多少次，一旦盖回床上，依旧会在潮热的体息中旺盛地滋生。

今天这篇文章发出后，可能会有很多无中生友的留言：

“道理我都懂，所以图呢？链接呢？”

那些带给无数女孩痛苦的社群，可能又会涌入一批“看了新闻找过来”的新人。继续制造新的痛苦，继续盗窃身边姑娘的人生。

在缺乏系统性有效监管的现状下，“谴责”就像一句笑话。

看起来，我们现在一遍又一遍地提醒女孩们这种恶行的存在，就像西西弗斯试图把巨石推上山顶一样荒谬而可笑。

但女孩们从未因注定无法根绝的伤害，而停止抗争的努力。

2019年，《破产姐妹》主创惠特尼·卡明遭遇裸照敲诈，她直接把原图放到了网上，并说道：“你把我想得太容易受威胁了。如果有人要用我的乳头赚钱，那应该是老娘自己。”

今年，英国、美国、荷兰相继传出风声，最快在春季，伴随法案更新，非自愿分享行为将被定性为犯罪。

也许“非同意网络色情”永远不会消亡，但女孩们的立法呼吁与道德追索也永远不会止息——我们无法阻止屏幕后的黑手把我们暴露在“社会性死亡”的威胁之下，但黑手也无法阻挡我们把他们一个接一个地送进监狱。

致恶徒们：请不要忘记，当你在凝望我们的时候，我们也在凝望着你。

参考资料：

1. 巨鹿路9号女嘉宾 ：亲手送我进N号房的凶手，是985大学的6年好友

2. 女孩别怕：被好友送进「中国版N号房」后，我决定和8000个男会员刚到底

3. The Guardian：‘I have moments of shame I can’t control’: the lives ruined by explicit ‘collector culture’

4. The Guardian：UK's revenge porn helpline registers busiest year on record

5. TED：How I Survived Revenge Porn

6.Seventeen：Revenge Porn Almost Took My Life — Here’s How I Got It Back

7.简单心理：「好女孩不拍裸照？」：每25人中，就有1个遭遇复仇式色情

8. 36氪：Meta索要裸照保护隐私做法遭群嘲，信任机制失效是主因