出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 昭晰

*图片来源于荷赛官网及网络

第65届世界新闻摄影大赛（WORLD PRESS PHOTO，即荷赛）公布全球获奖者名单，4名全球获奖者从3月24日揭晓的24位区域获奖者名单中选出。

其中，摄影师Amber-Bracken凭借《坎卢普斯寄宿学校》成为年度世界新闻摄影奖得主，记录了不列颠哥伦比亚省坎卢普斯学校发现215具被掩埋的儿童遗骸的殖民历史故事。至今，仍有至少数千名儿童下落不明。红色连衣裙挂在路边的十字架上，以纪念在坎卢普斯寄宿学校死去的孩子。

其他3位全球获奖者：Matthew Abbott凭借《大火拯救森林》获得年度世界新闻摄影故事奖；Lalo de Almeida凭借《亚马逊失乐园》获得世界新闻摄影长期项目奖；Isadora Romero凭借《血是种子》获得世界新闻摄影开放形式奖。

全球评委会主席 Rena Effendi 说：“全球获奖者的故事和照片是相互关联的。他们四个都以自己独特的方式解决了人类急于进步的后果及其对我们星球的破坏性影响。这些项目不仅反映了气候危机的紧迫性，还让我们深入了解了可能的解决方案。”

荷赛通过世界各地的镜头，让我们睁开双眼，关心人类的命运，也关心星球的命运。

而本届荷赛，最打动我的作品，是非洲故事组获奖作品《恐惧上学（Afraid to go to School）》。这组照片由摄影记者Sodiq Adelakun Adekola拍摄，背后是2021年2月27日尼日利亚土匪绑架279名女学生的恶性事件。

恐怖分子盯着年轻女孩

一张悲伤的脸。

阿米娜·拉巴兰（化名）在尼日利亚西北部赞法拉州詹格贝的家中哭泣，前一天，她的两个女儿被绑架。

空荡荡的教室。狼藉的宿舍。遗落的鞋。

绑架者显然来自一个土匪集团，他们半夜从詹格贝村政府女子中学的宿舍里劫走了 279 名女孩。

恐怖分子和武装团伙绑架学生以勒索政府，获取赎金的行为持续在尼日利亚蔓延，尤其是该国北部的学校，时常遭到侵袭。

尼日利亚第一次大规模学校绑架事件发生在 2014 年 4 月。当时，在该国东北部博尔诺州奇博克的一所政府寄宿学校，伊斯兰极端组织博科圣地的成员绑架了 200 多名女孩。

博科圣地主张在尼日利亚推行宗教法律，反对西方的教育，被称为“尼日利亚的塔利班”。绑架发生后，除了获取赎金，人质还被用来为释放被监禁的博科圣地成员讨价还价。

类似的侵略始终在进行。

2021年2月26日，尼日利亚赞法拉州，200多名女学生遭到绑架。

2021年2月17日，尼日利亚尼日尔州，42人被绑架，其中包括27名学生。

2021年4月20日，尼日利亚卡杜纳州，被绑架学生数不明，最终3人遇害。

2021年5月，尼日利亚尼日尔州， 200 名学生被绑架，1 人死亡。

2021年6月，尼日利亚卡杜纳州，100 多名学生被绑架。

2021年7月5日，尼日利亚卡杜纳州，至少140名学生被绑架。

2021年9月，尼日利亚北部赞法拉州，100多名学生和数十名教师被绑架。

……

上一次大型绑架事件发生到现在，还不到一个月。

根据英国广播公司（BBC ），2022年3月11日，位于尼日利亚西北部扎姆法拉州的一所寄宿学校的300多名女学生被不明身份的武装分子绑架。

一名教师向新闻网站“Punch网”透露，袭击发生在当地时间午夜一点左右。一群枪手开着皮卡和摩托车，一些打扮成政府安全部队的模样，入侵了简格贝镇的公立女子中学。

但也有其他目击者告诉BBC新闻，这100多名武装分子是通过步行进入学校的。

“他们破坏了学校的大门，并向保安开枪，闯入宿舍，叫醒女孩们，告诉她们现在是祈祷时间。在集合了所有人之后，他们带女孩们前往森林的方向。女孩们都在哭泣。”目击者回忆，“在向森林行进的过程中，武装分子还向空中开枪。”

尼日利亚正面临严峻的教育挑战。穆罕穆杜·布哈里总统表示，目前有超过 1200 万儿童，尤其是女孩，受到精神创伤，害怕上学。

据人权观察组织（Human Rights Watch）称，这可能会导致许多女孩辍学工作，或被迫结婚。联合国儿童基金会报告称，尼日利亚是西非童婚率最高的国家：有高达 2200 万妇女和女孩在 18 岁之前结婚。

对这组照片，荷赛评审团评价：“摄影师以一种怀有尊重的方式展示了尼日利亚学校绑架的复杂问题。这个故事描述出的社区中缺席的、减弱的、消失的希望，以及这种希望如何被被撕裂的现实，让人难以忘怀。

通过前往武装土匪组织和宗教极端主义频繁恐吓社区的地区，摄影师冒着生命危险让人们关注这个故事，并展示恐惧的普遍性如何限制年轻女孩接受教育的自由。”

人贩子盯着所有女性

在这些绑架学生的案件中，受害者常常是女性。是因为她们更弱小？更无力反抗？还是因为作为“赃物”和“商品”，她们更容易在市场上发挥价值？

受害的不仅是女学生，手段不只有绑架。

消失的女性去往何方？

2020年12月1日，尼日利亚警方破获一家“婴儿工厂”，这里囚禁着6名被迫成为“生育机器”的女性与4名有待售卖的儿童。

这种“婴儿工厂”在尼日利亚并不少见。无数无辜女性被看似正规的工作机会诱骗，被拐卖、绑架到这些“婴儿工厂”，紧接着，她们被性侵，生下孩子。然后是下一个。再下一个。

据半岛电视台报道，尼日利亚反人口贩运机构的工作人员透露：“男童通常卖得更贵，价格为70万奈拉（约合人民币1.4万）至一百万奈拉（约合人民币1.9万），而女婴的价格则为50万奈拉（约合人民币9500元）至70万奈拉，大多数买家是无法怀孕的夫妇。”

就连贩卖阶段，男童在尼日利亚人严重性的价值都更高，人们往往期待一个男丁能改变家族的命运。而女童，很可能延续悲惨的命运，那些消失的无名母亲们的命运：被迫当童工、沦为妓女……有些婴儿还会被拿去进行宗教仪式进行献祭。

在尼日利亚，几乎每天都有妇女被人拐卖、婴儿被人出售。据联合国估计，在尼日利亚，每年约有75万至100万人遭到贩运。

更可怕的是，人贩子会用“信仰”之名（实则是巫术）操控尼日利亚女性，给她们洗脑，让她们把灵魂作为债务担保，并借此逼迫她们“遵守誓言”，远赴欧洲“赎罪”，摆脱附体的“邪灵”。

据瑞士资讯swissinfo.ch报道，人贩子运用一种起源于西非泛灵宗教、被称为“juju”的巫术伎俩。

巫师会强迫女孩们生吃蛇、蜗牛、鸡心等，作为一种诅咒。更有甚者，巫师会采集血液、指甲碎片和年轻姑娘的阴毛，并把这些东西同草叶搅于一体。而后，在女孩儿身体上划上很多小口，并把上述混合物放进伤口之中。

同时，人贩子会以贵人的姿态向年轻姑娘们承诺光鲜的工作和在欧洲一片光明的未来。在踏上赴欧旅途之前，女孩子们要发誓，保证偿还旅途开支，否则就会被诅咒吞噬——身患重病、恶魔会杀了她们的全家等等。

一到欧洲，这些尼日利亚年轻姑娘立即就开始被迫卖淫，直到她们还清高额债务——这实际上就是另一种形式的人口贩运。

在被贩运到欧洲的女性中，每10人中就有6人是尼日利亚人。

远方那片拥有莎士比亚和贝多芬的文明大地，承载着尼日利亚女性一戳即破的光明幻想。远渡重洋，等待她们的只有更加深不可测的丑恶。

尼日利亚何至于此？

作为非洲连续十几年来的第一大经济体，尼日利亚2021年的经济规模达到了176.08万亿奈拉，折合4394亿美元。

看似繁荣的经济形势下，女性在尼境遇却如此可怖，仍然被当作性资源和“生育机器”贩卖。其中折射出的落后与贫困超乎想象。是什么导致了这种割裂？

上世纪70年代起，尼日利亚成为非洲最大的产油国，石油业成了其支柱产业。但尼日利亚其他产业发展滞后，粮食不能自给，基础设施落后。

据尼日利亚国家统计局统计，尼日利亚失业率已达到33.3%，居全球第二。作为非洲第一人口大国，这样的失业率意味着大量人口没有收入，流离失所。

确实，根据非洲开发银行2018年《尼日利亚经济展望》报告，约有1.52亿尼日利亚人每天生活费不到2美元，占全国人口的80％。哪怕有工作的人，也很难支撑家庭的日常生活。

填饱肚子都成了难题时，教育成为了奢望。援引中国外交部信息，尼日利亚大多数学校教学设施陈旧，师资不足。全国文盲率40%。据联合国儿童基金会数据，2018年尼失学儿童数量上升至1320万。

这导致学生们容易受骗，容易被巫术蛊惑。据英国广播公司新闻报道，哈佛大学人口贩运研究专家悉达多·卡拉（Siddharth Kara）说：“‘Juju’施加的控制，比锁链或关押更有效。这是对精神的控制，这种控制更加强大和阴险。”

“对于一个甚至可能没有受过教育，并且不识字的年轻女孩来说，接受这种仪式，并在这种文化中长大，她真的会深信不疑。”悉达多·卡拉说。

政府也难以保证学生们的安全。2014年的“奇博克女孩”事件发生后，尼日利亚东北部发起了一项“安全学校倡议”，在学校周围建造围栏，以加强学校安全。

尼日利亚军方在一些学校附近修建了哨所，但北部学校数量众多，这意味着许多学校仍未受到保护。有些学校雇佣了义务警员，但这对全副武装的劫匪而言往往是没用的。

当学校远离了“安全”的定义，教育超出了普通女性的奢望，工作机会就显得额外宝贵。无数陷足“婴儿工厂”的女性，以为自己即将去往的是正规工厂；同时，怀着对资本主义强国的轻信与向往，大批女性在无知中走上了被贩卖到欧洲的不归路。

1971年，约翰·列侬在《Imagine》里唱道：想象所有的人们，都生活在和平宁静之中。

尼日利亚的女性命运告诉我们，这种想象背后，需要强大的经济，安全，和教育。

参考资料：

1. Afraid to go to School, 2022 Photo Contest, Africa, Stories

2. 《尼日利亚国家概况》，中国外交部官网

3. 《黑色巫术、非洲妓女和瑞士“牢笼”》，凯蒂·罗米，swissinfo.ch

4. 《非洲国家的脆弱性与犯罪之间的相互作用：尼日利亚和科特迪瓦的案例研究》，奥拉达波·卡约迪·奥帕西纳，李光辉，日内瓦国际研究和发展研究高级研究院冲突、发展与和平建设研究中心

5. 《最终赢家！第65届荷赛全球大奖名单正式公布！》，拍者