1988年的魔都：毛蚶、甲肝、差头司机和两厢小夏利

本文来自微信公众号：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：Dedee，头图：1988年，谢晋在上海制片厂，来自：视觉中国

自从3月28日魔都人民开始“划江封控”，买菜、团长、核酸和封控延长，就成为这座城市最重要的四大“元话题”，没人可以逃避。只要拿起手机，点开微博微信抑或任何一个买菜APP，空气里分分钟就会凝结起浓重到让人窒息的压抑感。

魔都人并不是第一次经历让人如此自闭的日子——就在34年前，差不多的时节。

1988年的魔都，大家渐渐不再克制压抑已久的小市民脾性。

虽然当时魔都人的居住条件实在是CXK按门铃——菜到家了。但主妇们大多善于拾遗补缺，住房刚需一时半会儿无力回天，那就从吃上面多补偿补偿，挖空心思地将一日三餐副食不断增多。

比如用面包屑粘在敲扁的猪肉上做炸猪排；用食用油加鸡蛋黄调制色拉酱；用番茄和牛奶熬出一大锅罗宋汤；用小磨盘磨糯米粉做黑洋沙汤团……在粮票之外来满足一家人的肠胃。

那年，没有一个魔都男人相信，自己会在一年之后拖家带口地冲向外滩2号，排着队给自己的父母老婆和孩子，一人来上一份5.9元人民币的上校套餐，豪气地花光自己半个月的薪水。

那年，魔都人不缺粮票甚至还大多有所盈余，逢年过节家家户户还能依据人口灵活加量，拿到诸如节日补助鱼票、肉票、补助油票和香烟票等。他们差的是性价比高的佐餐小菜，来填补自己日益膨胀的口腹之欲。

苏州河上一直存在着一种全新的营生——近郊的农民伯伯用小船驮来了自己吃不完，当地卖不掉的鸡蛋，苏州河沿岸居民则拿出了用不完的粮票，在魔都风靡一时的“鸡蛋换粮票”由此而来。

随后，越来越多的近郊农民发现了“苏州河的小秘密”，他们不仅运来了鸡蛋，还运来了各种日用小商品等另一种刚需，彻底给魔都人民开了一个脑洞，让所有人看到了一种全新的可能。

一

最受上海人喜爱的“刚需”，毛蚶称第二，没啥玩意儿敢称第一，属于“被偏爱到有恃无恐”的典范。因为这种软体动物不仅能吃好吃，还能为上海带来每年100万元的产值。

首先，相比其它要凭票供应的粮油米面副食品，毛蚶从来不需要任何票证——苏州河边、小菜场里，甚至大街上就能轻松用钱买到，价格特别便宜所以大家往往一买就是好几斤，根本就控制不住自己。

二来，毛蚶真的太！好！做！了！只需要把它们往沸水里简单烫几秒钟捞起来就行，带着血丝就着蒜末酱油一口一个，分分钟就能吃上一大盆（对，是用盆装），再咪两口老酒“杀杀菌”，简直就是一大乐事啊。

最后也是最重要的，1988年年初恰是毛蚶上市的时节，江苏启东突然发现了积淀厚达1米多的毛蚶带！甚至30多年前的路边社一度流传着一个传说，说是连美国侦察卫星都发现了这一海上奇观：中国的东海到底发生了什么事情？毛蚶成精自筑海底长城？

“毛蚶成精”在启东成了超大新闻，老百姓们纷纷闻讯赶来，百舸争流间无数农船搬运着数不尽的毛蚶直冲魔都。

魔都人民激动坏了，分分钟就将启东毛蚶当做1988年元旦的头等硬菜，一人不来上2斤都对不起自己。

几天后，许多人开始出现类似的症状：拉肚子，呕吐，发烧，黄疸没力气……食物型甲肝病毒瞬间爆发，从1月18日的43例到2月1日单日突破19000例——不少魔都人的房子实在是太小了，又担心传染给家里人，就强忍不适骑着自行车，扛着折叠床和被子，以及锅碗瓢盆直奔家附近的医院。

魔都大小医院直接被整破防了，不仅因为验血的人实在太多试管都快不够用了，更因为病房太少，即便病人自己扛着床来也没地儿安置。

就以当时在天通庵路上的上海市传染病医院（现上海市公共卫生临床中心）为例。290张肝炎病床分分钟住满，加上其他科室，以及临时被开成病房的医院会议室、浴室甚至自行车棚，1200多个床位依然无法满足不断赶来的甲肝患者。

不过，魔都人本着螺蛳壳里做道场的海派精髓，很快就成功征用了各类工厂仓库、礼堂，招待所，文化馆，新建小区，甚至40多所中小学、幼儿园教室作为临时甲肝病房。短短几天，创造出10多万张临时病床。

1988年2月，魔都人开始了自我隔离。

能不出门就不出门，熟人见面也不握手，更不敢互相敬烟。走在大马路上，陌生人会不断地互相打量对方面色。假使对面的人面孔蜡黄立马绕道走，大多数人坐公交都自觉戴上了棉布口罩和白手套。

很快的，魔都“食尚圈”出现了新宠：板蓝根。

那段时间，一般去朋友家做客，后者不会以茶待客，而是泡上一杯板蓝根端到面前——请侬吃药。客人拿到手里往往感激不尽直呼朋友上路，一杯药喝得唏哩呼噜有滋有味。

于是，全国各地生产的板蓝根都纷纷往魔都运，供不应求。

不少人做起了投机倒把的生意，跑去外地大量收购板蓝根，运回来后高价卖出。那段时间，上海华侨商店门口的“打桩模子”抖脚抖得交关开心，因为一盒原价2块钱的板蓝根冲剂，2包8块钱剑牌香烟都不一定换得到。

为了打击投机倒把，保住自家员工的皮夹子和肝脏，大小单位纷纷出动发起了新一轮的采购狂潮——蜂王浆、青春宝、雀巢奶粉、强化麦乳精、杏仁露等各类原本顶稀罕的待客高配，瞬间成为了魔都人保命三板斧。

3月初，魔都甲肝疫情就基本得到了控制。统计数据显示，这场由“启东毛蚶成精事件”导致的魔都甲肝感染者累计超过35万人，死亡31人。

34年后的今天，魔都人已经不太提起由于“全城嘴馋”导致的疫病往事。

不过，偶尔还是会有人怀念一下——往往是在口吐芬芳的时候：“侬肝气太重了！”“侬哪能从隔离室跑出来啦？”“碰到侬这个甲肝真倒霉！”等等。

当然，另一个重大影响，就是毛蚶从此在魔都人的餐桌上绝迹。

二

1988年，刚刚脱离甲肝恐慌的魔都人，开始开动小脑洞想着怎么多赚钞票，把住医院时间里的损失给好好补回来。

比如，越来越多的魔都人选择成为一名光荣的差头司机。由于市场经济逐渐活泛，他们的平均年收入大概能有3000多块，约等于净入一个彩电，一人工资就能轻松养活一家五口，远高于朝九晚五的双职工家庭。

当时的魔都街头，出租车虽算不上密集，款型却是五花八门。

比如1970年代末盛极一时的蓝绿色乌龟车——由上海58-1三轮车改装而成。虽然在1980年代末，其活跃度已经远不如十年前，却依旧是不少魔都人的首选。毕竟，相比其它诸如丰田皇冠、日产公爵等高档进口车，用一趟乌龟车的价格实在太便宜了。

但是，对于不少“抠门”的魔都阿姨而言，2毛钱1公里的价格依然让她们咂舌。而且，乌龟车的体验实在太差了：不仅声音大爱冒黑烟汽油味重，还非常不安全，经常无故抛锚。有时候转弯太急，后轮会突然腾空，让乘客吓出一身冷汗。

不过由于其身量小，开起来特灵活，可以在狭窄的弄堂之间畅行无阻，深受石库门居民的喜爱。

此外就是诸如上海牌、菲亚特126P、波罗乃兹、拉达、南斯拉夫小红旗等红极一时的老车……但和高档进口车一样，几乎没有魔都人敢乘坐。

因为当时的上海，出租车市场属于管控的真空地带，存在着“乱收费、服务差、要车难”等问题。即便是想坐2毛钱一公里的“乌龟车”，也需要打电话给当时的上海出租公司（就是现在强生出租的前身）预约才能坐到——这也是为何，年初无数甲肝患者宁愿自己骑车去医院，也不敢叫出租车的另一个重要原因，非常不方便。

8月，魔都开始大范围整顿差头市场，正式推出了沿用至今的计价器。

12月，大众出租车公司正式开业，开始迈入国产化阶段的桑塔纳正式成为了魔都最新一批出租车，也成为了魔都公共交通的一张名片。此后近20年里，枣红色的桑塔纳出租车与戴着白手套的差头爷叔，成为了魔都最能文能武的传奇。

但是，对于大多数魔都人而言，每公里1.2元，3公里11元的起步费依旧难以承受。不少人在重要时刻还是会选择去烟纸店打电话喊“乌龟车”——比如大包小包地赶火车赶轮渡，家里人生病赶去医院，媳妇去医院生孩子等等……

当时，无数人幻想着，如果有这么一辆轿车式样的出租车，能够起步费低于10块钱，每公里计价低于1元，肯定愿意咬咬牙坐上一趟。

三

别急，你们的小夏利很快就要登场了。

1988年，魔都人在未来几年最爱的出租车两厢夏利诞生了——天津微型车厂推出了以第三代大发Charade为原型的TJ7100两厢夏利轿车。

这款车是基于夏利1980年代初的开山之作TJ730改（缩）造（水）而成的。长宽高分别是3610mm、1600mm、1385mm，轴距为2340mm，车重740kg。相比前辈TJ730，其整体线条明显圆润许多。无论大小还是样貌，在轿车里它都属于宏光MINI级别的。

动力方面，夏利TJ7100并未缩水。搭载的是TJ730同款大发1.0L三缸化油器发动机，最大功率52马力（38kW）/5600rpm，最大扭矩75N·m/3200rpm，匹配4挡手动变速箱，最高时速135km/h，每百公里油耗4.6升。

这套动力系统似乎并不咋样……但和同时期的菲亚特126P一比，瞬间无与伦比。

这辆1.0L排量的两厢轿车一推出，就属于秦始皇吃花椒，赢麻了的级别——即使它要10万块，即使其内饰的塑料感瞬间能让人蚌埠住，但依旧有许多人趋之若鹜。毕竟在1980年代，靠谱的国产车可是比如今魔都大白菜还要珍贵，而且它只要10万块！还要什么桑塔纳啊！

更重要的是，两厢小夏利不仅弥补了私轿市场的空缺，更迅速成为全国大小出租车公司的心头好。他们发现两厢夏利再小也是轿车，而且价格便宜量又足，完全能填补桑塔纳以下的巨大空档，用更低廉的价格，吸引到更多的顾客。

很快，进入魔都出租车市场的两厢小夏利，瞬间就让魔都人的小市民小宇宙爆发了——苍蝇再小也是块肉，夏利再破也是轿车！而且小夏利的定价真是掐在了魔都人的腰眼里：起步费9.6元，每公里0.9元。两顿肯德基家乡鸡套餐的价格，就能坐一趟真正的小轿车，为何不试试？

而且，魔都的夏利出租车也都是红色的，这不就约等于坐了桑塔纳了嘛。

当然啦，坐过夏利出租车的人都知道，其乘坐体验的确和桑塔纳一个天一个地，尤其在夏天。要知道，夏利车的空调一到夏天就是快递掉进下水道，坑货——毕竟它的三缸化油器只有1.0L，最大功率52马力，打得过126P而已，夏天一开空调只能原地踏步。

但这个小缺憾一点也不妨碍魔都人对小夏利的喜爱。甚至在很长一段时间，大家不约而同地养成了只挑夏利车拦的“好习惯”，即使在夏天。

而这一习惯直接让第一批开夏利出租车的差头爷叔赚翻了，不仅把之前甲肝的损失统统补了回来，还有得找！其中还有不少人成为了魔都相亲市场的香饽饽，受欢迎程度远超捏着铁饭碗的公务员……

额外扯一句，那年扒分最凶猛的魔都狠人大抵都在日本。甚至有不少已经赚麻好几年的差头爷叔在1988年相约辞职跑去东京留学——他们或许是想深入品尝市场经济的甜头吧，又或许为了狠狠补偿毛蚶带来的魔幻时疫。

四

其实，魔都人自己也不太记得1988年是如何度过的。

绝大部分魔都人过了一个冷冷清清的年。只记得除夕夜，有位老人出席了上海各界春节联欢晚会，亲吻了一位小演员的脸颊。

似乎，家家户户都在争相传阅《邓丽君·十亿个掌声》的录像带，青年扎堆在迪厅随着张国荣的《Monica》热舞，小屁孩们天天等着电视机里播放《恐龙特急克塞号》，人人都在认真练功……

毛蚶早已消失，甲肝不再让人恐慌，红色的桑塔纳和夏利出租车只活在照片里。

本文来自微信公众号：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：Dedee