扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:局外人看电影 (ID:cstkkj),作者:CharlesMING,原文标题:《“发烂发臭”的<小时代>翻红???》,题图来自:《小时代》剧照
2012年夏天,当时最畅销的小说系列《小时代》,宣布改编为电视剧,并不符合书粉预期的阵容官宣后,被嫌弃了许久。
三个月后,由原著作者郭敬明执导的电影版,正式开机,关注度一时无两。第二年的夏天,正式拍摄不过两个月的《小时代》二部曲先后公映。创下票房纪录的同时,也被骂成最烂的电影。
悬浮、虚荣、空洞、矫情、撕X、MV画风、青春疼痛、拜金主义…...种种争议,伴随着《小时代》的整个上映过程。
直到2015年夏天,四部电影、八个小时的系列,被包裹成“告别青春”的仪式,闹剧般结束了。
影片最后,和小说一样,经历一番曲折离奇、诡异莫名的事件后,隐隐说明除林萧外所有角色,全部在火灾中过世。
然而,电影的火热,似乎并没随着终映被浇熄。
十年过去了,《小时代》俨然成为当代华语流行文化符号,以各种梗、各种翻拍戏仿、各种表情包的形式,遍布网络的角角落落。素材应用率与《甄嬛传》不相上下。
从“发烂!发臭!”,到“林萧,你自己不觉得恶sin吗”的撕X句式。
到“没有物质的爱情就像一盘散沙”的爱情宣言。再到“漫天飘洒的宇宙尘埃和星河光尘”这类郭式无意义诗句。
更令人无语的是,似乎全世界都在加入“小时代”宇宙:冯小刚的《北辙南辕》,京圈小时代。史上投资最高的台剧《华灯初上》,台北小时代。网飞玛丽苏小甜剧《艾米莉在巴黎》,法国小时代。西班牙热度颇高的《名校风暴》,西班牙小时代。被称为“XX小时代”的作品,不胜枚举。
而他们的共通元素,无外乎几个美女,身着锦衣华服,互称姐妹,转头就为男人撕得死去活来…...
华丽,是以《小时代》为代表的这些作品,最显眼的特征。
即便是冯小刚拍网剧,都得给四九城滤上层金灿灿的大暖光,和《小时代》画面如出一辙。
确实,十年过去了,华语影视圈再没有能比《小时代》更华丽的时装戏,甚至片中的造型拿到现在也毫不过时。
二十万的皮草、全球限量一件的礼服、十万一把的伞、最低三千的欧洲水晶杯、全玻璃的独栋豪宅、各式各样的洋房庄园…...名流酒会、豪门夜宴、古董新尊,比民国的“十里洋场”还要奢华千倍。说好看,那也确实是好看的。
包裹在奢侈品中的女明星、男明星,被郭敬明独特的审美,打造得金光闪闪,亮瞎本平民的眼。
与不褪色的视觉奢华成反比,《小时代》的剧情、主题,永远为人诟病。
《小时代》四部曲,讲四个不同出身的女生,从高中就是好友,自大学步入社会,掉入上海的纸醉金迷。为各自的爱情、利益,反复争执、纠缠,最终互相谅解。
本质无外乎还是《海上花列传》《海上繁花梦》的老套故事。
郭敬明的编排方式就是,上一场戏,大家友好和谐。下一场突然为情感纠纷、商业背叛开撕,一换场立刻伴着《时间煮雨》的歌声,再度携手、姐妹情深。琼瑶式人物关系搭配幼儿园过家家版商战,基本就是《小时代》的路数。
咱也不知道他们为啥是世上最好的朋友,咱也不知道她们为啥就撕到天昏地暗。更没法理解,这几百亿大生意,咋轮到这几个不怎么说人话的人来操盘。
简单来说,就是没有缘由的爱,和没有缘由的恨。但是,这跳脱的情节、不讲武德的走向,倒是和抖音、快手流行的反转剧非常相似。
几分钟内反出七八个转,上一秒还表演富二代女算计后妈女,下一秒就转成两个女人携手骗豪门老爹。咸鱼都没这么能翻…...
根本不需要逻辑,但刺激、有趣,最重要的,是不需要动脑。看过就可以忘,忘了也没啥事,反正不重要。
至少《小时代》,比这些粗制滥造的反转短视频,在美术与服化道上,还是精致许多的。
《小时代》所展现的,也并非完全没有意义。帅哥美女、漂亮衣服、豪车豪宅,是许多人都乐见的视觉享受。不然灰姑娘也没必要费尽心力穿着随时扎烂脚的水晶鞋去参加舞会。
而情场失意、商场谍战、兄弟阋墙、姐妹撕X,是吃瓜看八卦的绝佳好戏,又有几个人不爱看热闹呢?就像四十个人可以拼三千一晚宝格丽酒店,拍拍照发小红书装名媛。只花19.9电影票,能看一群名媛穿几十万的裙子在你面前撕X,倒也不亏。
而现在,短视频、表情包充斥的时代,更是零成本就可以享受到这种热闹的快乐。问题在于,除了热闹,《小时代》什么都没有,只是华丽空壳。
《小时代》,是郭敬明这个川渝小镇青年在上海做的最奢华的幻梦,也是这个时代,许多人对金钱、资本的想象。金玉其外,败絮其中。似乎是拿锦衣华服包裹姐妹撕X故事的通病。
这几年的“小时代”宇宙,除《华灯初上》外,口碑都相当一般。《华灯初上》,也毁誉参半,被批烂尾。这个题材没有拍得好的吗?当然有。
《小时代》两条主线,一条林萧、顾里、南湘、唐宛如四姐妹的爱恨情仇,无疑参照了经典美剧《欲望都市》;另一条林萧在时尚杂志《M.E.》的实习过程,则是《穿Prada的女王》翻版。
郭敬明模仿最重的这两出戏,都是时尚电影的圣经。《欲望都市》的四位都市女性,同样各有优缺点,同样出身不同,同样有时尚物欲、同样和许多男人有情爱关系。
她们也有争端、也有纠纷,但关于情爱的纠纷与争端,是建立在温情中,唤起观众对婚姻与情感、都市与人类心理的思考。
反观《小时代》,林萧是平凡的芸芸众生、顾里是豪门小姐、南湘是穷户美人、唐宛如则是女丑。
郭敬明不断强调她们的阶级差,反复展示顾里对其他人的傲慢与“施舍”。
确如南湘台词的吐槽,与其说友情,另外三个人更像顾里养的狗。
《欲望都市》的许多场面都被郭敬明直接照搬。比如,女主角过节时冒着大雪,伴着“友谊地久天长”的歌声,跑到另一个朋友家。比如,四个主角在衣帽间轮番换衣怀念往昔。
因为能准确接收到《欲望都市》所塑造的友情,这些场景真的感动了观众。而《小时代》里,主角们被自己感动得稀里哗啦,观众只剩下脚底可以抠出一层楼的尴尬。
除去被歌曲烘托的自我感动式友情,我们很难找到真正的人情味。这种对比,在《穿Prada的女王》前更加明显。
影片改编自一段真实经历,讲述安迪在顶级时尚杂志实习的一年时光。安迪本是个对时尚毫不关心的平凡女子,一门心思想做调查记者。机缘巧合下,她成为最臭名昭著的时尚女魔头aka美版《Runaway》总编的助理。
经历诸多反人类工作需求后,安迪逐渐融入时尚界,每天专注名牌风向、强调穿衣搭配、刻意减重塑形。
她渐渐发现,她失去的不止舒适的穿衣风格,还有她的梦想、兴趣,以及朋友、爱人,亲人…...最终,安迪放弃了成千上万女孩们梦寐以求的职位,离开杂志社,重新回归记者道路。
整部电影,确实充斥着浓郁的“拜金主义”,安妮海瑟薇踩着麦当娜的歌声,一套又一套换着奢侈品look的场面,相当带感。
故事里依旧有情爱、撕X、阴谋,但恰到好处,是推动人物行动、丰富人物性格的方式,而不仅仅为视觉刺激。观众能看到安迪不断向上爬,也能感受到她在浮华世界不断向下坠。
她在锦衣华服中挣扎,最终选择了更重要的东西,自我。
女魔头也并非空洞设定,外人艳羡的成功事业背后,她的家庭岌岌可危,她马上要第N次离婚,她都能预料到自己的生活如何被新闻编排。
而她更担心,自己的两个女儿如何看待自己。剥去一丝不苟的外壳,她也是会因熬夜工作而疲惫的人。很快,她就为保住自己的事业,出卖朋友,大施心计。
正是因为看到她为所谓万人艳羡的生活,抛弃自我,安迪才决定逃离浮华的时尚圈。撕开“拜金主义”的皮,《穿Prada的女王》有着“反拜金主义”的内核。
正如梅里尔·斯特里普在这部本属商业小妞的电影中,贡献出神入化的演技,演出立体多面的恶魔。《穿Prada的女王》,也是将《小时代》的元素,拍成奥斯卡级别的电影。
浮华、情爱,是人性本真的欲望,这也是《小时代》这类题材层出不穷、经久不衰的原因。展示完欲望后,人活着真正需要什么方能得到满足,才最重要。没有物质的爱情是一盘散沙,但只有物质的电影,什么也不是。当我们认清欲望真相,知道寻找自我,无论是Chanel还是Hermès,LV还是Gucci,都只是符号。
符号只能用来装点你,却不能成为你。
《小时代》的外皮再美,没有灵魂最终也只会发烂、发臭。
本文来自微信公众号:局外人看电影 (ID:cstkkj),作者:CharlesMING