失业后，我决定去做一个农民

本文来自微信公众号：故事FM （ID：story_fm），讲述者：老乐，主播：寇爱哲，制作人：刘逗，文字整理：施雨含、刘逗，原文标题：《人在北京，食物自给自足 | 故事FM》，文中图片均由讲述者提供。头图来自：讲述者供图

爱哲按：

本期节目的讲述者是老乐，他 49 岁，现在居住在北京郊区的房山。

在现在的疫情形势下，他可能是上海和北京市民最羡慕的那种人，不同于靠超市囤货获得生活保障和安全感的都市人，他过着一种完全自给自足的田园生活，也因此拥有当下难能可贵的果蔬和肉蛋奶自由。

接下来的这段对话来自于“故事FM”的制作人刘逗和农民老乐，这段对话录制于一个月前，当时他们正在老乐的蔬菜暖棚里。

蔬菜自由

刘逗：就这么摘吗？

老乐：对，就能感觉到生命力。

刘逗：那是从根上掰还是从半截掰？

老乐：半截。其实我每次摘韭菜叶和偷鸡蛋的时候，负罪感是大于我杀一只羊，因为我为羊付出了一年，并且一次性就搞定了，但是这些植物是不停地长，好不容易它长出叶子，“咔哧”被我摘了。

刘逗：我觉得应该够了，不用再摘了，这嘎嘣儿嘎嘣儿的……

老乐：没事，你是听到那个声音了吧？你看，这也就是有城市生活的不一样，我发现实际上刚开始这一两年的时候，我们家人都不太适应做饭之前，先到后面大棚里或者菜地里去找一些菜，大家好像习惯于到冰箱里去找菜，总觉得冰箱里有点什么。后来我就把冰箱停掉，到地里采最新鲜的。这两年大家基本就知道，早上来干活的时候顺便带点菜，包括这种生活方式的改变，都是需要一点一点去养成的。

我在房山租了 20 亩的林地，非常幸运的是林地上面有一些管理用地和一些房间，这就变成了我生活的地方。

老乐住的地方

房山这边柿子树比较多，我也种了些桃、杏、李子、梨、海棠、苹果、枣、核桃。同时我还饲养了一些小动物，9 只鸡、3 只鸭子、4 只鹅、12只羊，还有一个鱼池，但鱼不是我的主要食物，我动物性食物的主要来源是鸡蛋、鸡、羊。

除此之外，我自己开了一小块地用做日常的蔬菜供给，还有一个 100 平米左右的小暖棚。

“清明前后栽花种豆”，最近这段时间在农村属于青黄不接，作物现在刚刚发芽，还吃不了，而我冬天在蔬菜大棚里种的耐寒作物基本已经吃得差不多了。大棚里现在还有一些菠菜、韭菜、蒜苗、香菜和已经开花了的油菜。

像我们这种在农村自给自足的种植方式，和农业经济种植方式是完全不同的。你会发现在市场上买到的很多菜都是整颗带根的，而在实际农村生活中，我们直接揪菜叶子就可以了，揪了叶子它继续长新的。比如菠菜，你把叶子摘了之后，它的芽点就会冒出一个侧枝，侧枝又长出很多叶子，我们叫做子代、孙代。

清明前，地里的野菜开始冒出来，就可以吃越冬的苦麦菜、荠菜，接下来有榆钱。我这两天刚把香椿吃完 ，过两天就可以吃槐花了。

杏

田园生活的可能性

老乐，最开始叫农夫老乐，后来他觉得农夫这个词还是太洋气了，就干脆改叫农民老乐。

老乐看起来确实像一个真正的农民，风、太阳、土壤和劳作在他的脸上和手上留下了痕迹，他每天日出而作、日落而息，他的生态农场也没有做太多商业化的尝试，他只是跟家人一起生活在那儿。

老乐是 2003 年从西安来到北京的，他做过媒体也做过电子商务，他的最后一份工作是在快书包负责有机食材的项目。

快书包这个名字，故事FM 的老听众可能会觉得有点耳熟，我们曾经播出过一期故事，讲述者就是快书包的创始人徐智明，在那期节目里他讲述了快书包创业失败的过程。

那是 2014 年，所以也就是那一年，老乐失业了。

老乐：2014 年，我失业了，失业加离婚，房子给了前妻，我觉得那正是一个合适的时间点，去开始过自己真正想过的生活，所以我没有选择重新找工作。但我觉得对孩子还有抚养和监护的义务，所以还是要留在北京，这就是为什么我在都市边缘找这样一个田园的原因。

那几年我一直做有机农业相关的工作，常常有机会跟土地打交道，也因此非常向往自给自足的农村生活，于是在跟父母商量后，我用手上的积蓄在北京郊区租了一块地，搞了这个农场。

这件事听起来很奢侈，但是对工薪阶层来说并非没有可复制性。我的经历并不是那种媒体上噱头十足的“企业高管退隐田园”的故事，我没有年薪百万、也算不上是经济自由。大概在 8 年前，我还是个在北京四惠附近上班的中年打工人。

如果仅作为生活方式，开一个家庭农场的门槛并没有大家想象得那么高。不过，它肯定还是有门槛的：

比如筹备农场的时候我已经 40 多岁了，有一些人脉和经验，手上有一百多万的存款；

比如要有一定的动手能力，使用农业工具、修水泵、排查短路的电线等等；

再比如要有足够的勇气，选择慢下来，而不是再去赚更多的钱。

我来之前这个地方是已经存在的，以前是一个类似像农家乐的地方。后续我做了一些修缮，硬件的投资有几十万，其中很多是人工费。最开始的六年我雇过工人，后来疫情的这两年，为了方便和节省开支，基本都是我自己干，所以人工费用省下很多。

目前我租赁的土地价格是 1500 元/亩/年，我一共有 20 亩土地，年租金是 3 万元。3 万元的年租在北京不算是一个奢侈的数字，你在城中心，租一个一室一厅的房子的月租金可能就要 1 万块。

实际上我没有财务自由，我经常捉襟见肘。

不过，我不会想我养老怎么办？我有病怎么办？我想的是，我现在就是在养老了，我现在就过着属于我自己的、真正想过的生活。

鸡与黄鼠狼

老乐在这个农场住了 8 年了，大部分的时间跟父母一起住在这里，他的现任妻子工作日在北京城里上班，周末会回到农场。为了缩减开支，他现在几乎事事都亲力亲为，风吹日晒，放羊种地。

这种概括性的话说起来听着是挺轻巧的，但是对于一个城里人来说，农村生活充满了琐碎和挑战，当你从都市生活中出走，虽然逃离了快节奏的工作，但要面临的是一个更庞大、更复杂的系统，大自然像一个更加破朔迷离的甲方，从来不下达明确的需求，但是其实更不好惹。

那这种生活到底是什么样的呢？为了有一个更直观的感受，制作人刘逗去了老乐在房山的农场，在那里她跟老乐聊了聊。

老乐：从大门进来基本就是我的地盘了。

刘逗：您说您这个春天损失了几只鸡？

老乐：这个春天还好，最惨的是之前。通常农村的做法是用鹅来防黄鼠狼，但不知道我这鹅是怎么了，黄鼠狼不怕它。大前年的腊月二十三晚上黄鼠狼来吃了我 7 只鸡，它们极其暴力。后来我就做了一些防护，在 60 公分以下的地方用更密的网围住，现在黄鼠狼基本防住了。

我的鸡现在还剩 9 只，有一些我养的时间比较长，都有 10 斤重，飞起来不方便，就会不幸被抓到。

 为了保护自己，鸡自学了“上枝”

前段时间我损失了两只鸡，我判断不是黄鼠狼干的，因为凶手是从鸡的腹部下手的，整个腹腔都被掏空了，这种通常是狸猫或者野猫的作案手法。而黄鼠狼大多数只会喝血，咬鸡的脖子，并且对于黄鼠狼来说一两只鸡是不够的，它们需要更多，也更野蛮，会通过头部撞击，从很小的缝钻进去折腾我的鸡。

那次七只鸡的惨案发生之后，我买了一个专门抓黄鼠狼的笼子，我用了一只鸡做诱饵才逮住了那只黄鼠狼，但我最后还把它放了。我当时是跟它谈了谈，我说，“我可以放你三次，但是你放了我的鸡好不好？”

被逮住的黄鼠狼（害怕的就不要点开了）

因为在农村生活久了，人会考虑的更多，自然是一个整体，要想到做了这件事之后会发生什么。

主要还是生态要好，要尊重自然。我觉得黄鼠狼来的原因，就是因为当时我觉得房间里老鼠太多，用了老鼠药来治老鼠，老鼠没了，黄鼠狼就没吃的了，它只好惦记我的鸡。而通常情况下它们是不愿意与人类有太有纠缠的。

后来我发现，当我不再用老鼠药之后，这几年就没有再出现 7 只鸡一夜被咬死的情况了。

鸡，是老乐最早购入的一批小动物，他对这些勤勤恳恳的禽类有着非常深厚的情感。

老乐农场的名字叫做卡梅拉自然农场，卡梅拉就是一只鸡，它来源于法国作家所著的儿童故事《不一样的卡梅拉》，这个故事系列讲述了特立独行的卡梅拉一窝鸡与众不同的历险故事，他们作为鸡，不甘于只下蛋的平凡生活，决定去看看大海、摘摘星星、找找太阳，做别的鸡不敢想不敢干的事。

在老乐的农场门口，就伫立着童话故事里那个标志性的蛋型鸡窝，鸡窝雕塑之下，就是老乐的 9 只鸡、3 只鸭子和 4 只鹅。

当然童话就是童话了，在现实生活中，老乐跟它们关系好的原因，主要还是因为它们是人类好吃的朋友。在发现鹅并不能防黄鼠狼之后，鹅也被端上了餐桌。

以《不一样的卡梅拉》中的鸡窝为原型的雕塑

老乐：传说鹅是可以防黄鼠狼的，但我的实践经验是我的鹅防不了黄鼠狼。

鹅孵鹅是 28 天，其实这些动物在孵化小动物的时候，我觉得它们还是挺伟大的。它们 28 天基本不吃喝，全身的肌肉都是紧张起来的，这样可以让自己的羽毛更蓬松、保温性能更好，相当于处在悬空状态下保护着那些蛋，还要和外来的一些东西作斗争。

你可以来偷偷看看这只鹅，它马上会进入一个戒备状态。

鹅：鹅鹅鹅！鹅鹅鹅！

老乐：看到了吗？它是在警告。

刘逗：现在是第几天了？

老乐：今天大概 15、16 天，它下面有 9 个蛋，它就用自己的身体在那保护着。除了它自己的蛋，我还偷偷往它下面塞了几颗蛋别的鹅下的蛋，这样就能孵出更多的小鹅。因为之前我去了顺德，我想试试做深井烧鹅。

像这边的鸡蛋也需要及时收走，不然蛇就会来吃，有时候鸡自己也会吃。

刘逗：鸡也会吃自己的蛋？

老乐：对，鸡是我目前知道的最暴虐的动物。今天托你福，收获了不少鸡蛋。其实这是件很残酷的事情，鸡下蛋挺痛苦的，刚下蛋就被人抢走，它傻呵呵又下一个，又被拿走了。

羊和意外之喜

鸡会被偷、树会生虫、老鼠药也有副作用，傻狍子没事来串门逃跑时都一步三回头……

在农村生活久了，老乐似乎已经习惯了，遇到问题先退后一步，观察和思考，观察和创造力是农村生活最好的助手。

整个生态农业是一个完整的系统：动物会死，这是坏事；它们的尸体招惹苍蝇，这恐怕也是；但是苍蝇产卵，而作为卵的蛆恰好可以是鸡的食物，到这一步，坏的事就变成了好的。

贴近自然生活，当然意味着要面对时刻都有可能发生的糟心事儿，但也意味着时不时会有意外之喜从天而降。

老乐：我上一次进城大概不到一周的时间，院子里的朋友帮我放羊，他说有一只母羊不出去，羊尾巴湿了很多，我和他都以为是羊拉稀了。

因为羊怀孕期是 5 个月，这只羊去年 9 月 28 日才刚刚生下一只小羊，通常我会给它三个月哺乳期，我不期望做到什么两年三胎或者更多，就让羊自然受孕。

但是没想到，以前羊怀孕至少能看到它的腹部始终是大的，这只羊体型也没有太多的变化，结果没过两个小时就又生出来一只，这确实给我一个惊喜。

小羊包子和馄饨

刘逗：对于我们在城市居住的人来说，田园生活一般也就是种种菜、养养鸡就到头了，养羊属于一个比较高阶的操作，一是小羊买起来比较贵，二是养羊需要更多的精力和土地面积。

老乐最开始去山东买羊的时候，就上过当，小羊 800 一只，种公 2000 一只，他一口气买了 20 只羊，运回来才发现，有一些羊是得过病的，更离谱的是商家竟然把一只没长角的公羊骟了当成母羊卖给他。

后来这七八年间，羊死的死，卖的卖，吃的吃，最终维持在 12 只左右的这个数量。为了养好羊，老乐确实是操了不少心。

老乐：现在 12 只羊在我这 20 亩地里，草已经长得非常好了，可以满足它们了。所以它们基本有自己相对固定的线路，另外我也会刻意地控制，每天吃一片草坪，今天在这片吃，明天到下一片。这样我把农场分成了 7 个区域，每周轮回一次。

过两天有些树叶长出来也可以给它吃了，但因为我有果树，你就需要看着它，如果羊站起来，它的高度是挺高的，并且它会在站起来之后用头把树枝压下来，压低了之后，所有的羊会一拥而上，把树叶都吃得很干净，我要防止这样的事情发生。当羊靠近树却不低头吃的时候，你还是要提醒它不可以，“那是我的”。

刘逗：羊听您的吗？您让它去哪块地它就去？

老乐：我通常是会固定发出一个声音，然后用手明确地指一个方向，它们是 ok 的。

刘逗：这个声音大概是什么样？

老乐：我就固定发一种声音，比如说“啾啾啾”这种完全不存在的语言，我觉得语言可能慢慢就是这么形成的，那动物之间肯定也是一样。

但我这两天在想一个问题，刚刚生下来小羊，我发现它可以很准确地找什么草能吃，什么草不能吃，我在想，羊没有人类这么丰富的语言，那么在这种情况下，生下来几天的羊怎么得到这个信息？我这两天怀疑它是通过气味来判断，可能其他羊吃完之后会留下一种气味，小羊就跟着气味去吃。羊是很聪明的。

羊：咩！

老乐：对，你看就是它，它是腻歪的小朋友（腻歪是一只母羊），它再过一段时间就可以上市了，按照现在的市场环境，它现在上市有可能性价比是最好的，因为你的饲养时间也是成本。然后呢，我接下来要杀掉那只羊，远一点，小犄角的那只羊，按计划是这样，它今年已经快两岁了。

羊：咩！

刘逗：咱们就当着它的面说，下一个要被杀掉的是它？这不合适吧？

老乐：它知道的。

远处中央柱子前面那只羊，就是下一个要被宰的小倒霉蛋，它的名字叫 6 ，老乐说因为是公羊，所以不给起比较用心的名字

刘逗：它是怎么知道的？

老乐：我看它的眼神它就会明白。很多人问我，你自己养的羊舍得吃吗？我付出了一年的辛劳，我为了放它们摔了多少跤，腿受过多少伤，流过多少汗，我吃一只羊，这是上天给我的恩赐。

刘逗：您自己宰它？

老乐：对，我现在学会了，环切。我付出了一年的辛苦，背草料去放它们，到年底，我犒赏自己吃只羊有什么过分的，对吧？这是一件有幸福感的事。

刘逗： 还记得我们一直在讲的自然法则吗？老乐告诉我，在吃羊这件事上，也有着自然界的道理。

老乐：我上一只吃掉的羊，实际上我觉得是它“咎由自取”。它慢慢变得强壮了之后，就可以从羊圈里跳出来了，因为它的力量足够大，肌肉足够健壮，它跳出来之后，就可以吃到更多的食物，就长得更壮，我相信它一定很香，我也没管它。当它足够壮的时候，我就吃掉它了。

其实这件事情还是蛮哲理的。

这是一个自然法则，我猜想，也许羊圈里还会有羊妈妈在教育自己的孩子，“你看吧？你别以为跳墙出去能有更多的草吃，命都丢了！”

富有生命力的土地

老乐：这个环节实际上是作为一个生态农场特别重要的一点，养羊吃肉那是次要的，实际上是大量的羊粪做肥料。这个地方是我自己堆的肥。

刘逗：这都是羊粪？

老乐：羊粪是很好的肥料，它让土壤里头的营养物质可以被植物更方便地吸收。另外它里面的温度是很高的，高温也可以把一些草籽和一些细菌杀掉。

 秋天，扬场，让风吹掉玉米中的杂质

你可以试试踩这儿的土壤，这是让我比较感动的一点。实际上你会发现我们之所以称土地为“母亲”，这是真的，她特别温柔、特别温暖，你踩上是很柔软的，能感觉到有活力。我去过罗布泊，踩到过那种没有生命的地方的盐碱地，当有对比之后，你就能感觉到这些土壤的生命。

我觉得我们应该去尊重土壤，地球母亲养育了我们，我们不能让母亲吃药去挤奶，这是不对的，我们要有对她最基本的尊重。可能我一个人力量不够，但是我保护这 20 亩地 8 年，让它变得干干净净，没有化肥，没有农药，我觉得这就挺好。

刘逗：那天站在老乐农场的菜地里，刚翻过的土壤蓬松柔软，是我在路边的树坑和小区的花坛里都没感受过的生命力，而在那片土地之下，正在进行的是一场陌生又古老的进程。一个月之后，老乐给我发来微信，在我站过的那片土地上，有一株小小的毛豆，正在破土萌发。

 老乐发来的那颗毛豆

这片土地因为有了无限的可能而更加生动——均衡、复杂、多元、相互尊重，生气勃勃也来源于生命的无常。

在这个小小的农场里，每天都有新的事情发生，有好的也有坏的，老乐也没想太多，对他而言，这就是一种自得其乐的生活方式。

彩蛋

这期节目本来到这里就应该结束了，但是出于私心我还想放进来一段可爱的小彩蛋，希望你听了也能会心一笑，晚上睡个好觉，祝你今晚的梦里也有小狗。

老乐：我不知道是非常幸运还是非常不幸运，一周前有条狗居然跟着我从外面跑到我们家，并且天天就在这混日子。它好奇怪，来的时候身上带着人类洗发水的味道，毛也非常干净。

我在路过的时候，看到它像一条流浪狗，于是我就摇下车窗问了一下。

我说，“你是不是找不到家了，要不要帮忙？”

它看了我一眼，我们就对视了一下，仅此而已。之后我开车走的时候，我发现它在追我，我就开慢了一点。可能是因为我慢了下来，它能追上我，所以它就一直跟着我回来了。

我后来推测这条狗的主人肯定是开车把它丢下的，因为它上车很熟练，一上车就上座椅，还示意我把窗户摇下来看窗外的风景。

我不知道它是出于什么对我有了信任，也许只是它觉得在所有人当中，只有我慢下来，我等着它，它就觉得它可以相信我。

跟老乐回家的那只狗

文中图片均由讲述者提供。本文来自微信公众号：故事FM （ID：story_fm），讲述者：老乐，主播：寇爱哲，制作人：刘逗，文字整理：施雨含、刘逗