正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
原创
2022-05-16 15:45
卡戴珊王朝:被丑闻、流量塑造的商业帝国

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡


本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。


金·卡戴珊,站在美国流量金字塔上的武则天。

 

从来没有任何一个网红拥有如此恐怖的曝光度。无论地摊小报还是媒体正规军,你几乎每周都能刷到这个名字的新消息。

 

运作着数十亿美元生意的同时,这个女人也要承担全世界最多的审判和厌恶。

 

在刚落幕不久的美国时尚盛会Met Gala上,金·卡戴珊又一次稳定发挥,沦为众矢之的。

 

她身穿玛丽莲·梦露的旧衣——那件梦露生前为肯尼迪献唱Happy Birthday Mr. President的战袍——走上了红毯。

 

卡戴珊的浮夸身材,稍有不慎就会将这件价值460万美元的古董钻石裙子撕裂。即便她为此3周减肥16磅(约14.5斤),却依然拉不上拉链,最后只能在臀部盖上一条白色皮草。

 

避免不了的是,将卡戴珊和梦露摆放在一起,会让保守的人忍不住悲哀:我们的时代icon竟然是这样一个女人。

 


但在舆论场身经百战的金·卡戴珊并不在意。因为争议越大,她越赚得盆满钵满。

 

以金·卡戴珊为轴心崛起的金家王朝——这个挂满负面标签的母系氏族,在美国娱乐圈闯荡的二十年,打造了一条数以亿计的产业链。

 

在Instagram上,金·卡戴珊的粉丝3.1亿,金小妹Kylie的粉丝3.3亿,肯豆Kendall的粉丝2.3亿。大姐Kourtney1.7亿,三姐Khloe2.4亿。

 

著名脱口秀主持人Jimmy Kimmel如此调侃卡戴珊家族:这家子的粉丝加起来,可以组成世界上第三受欢迎的国家,卡戴珊斯坦。

 

 

卡戴珊一脉,被称为美国娱乐圈的“肯尼迪家族”。

 

讽刺的是,和肯尼迪家族的政治奋斗史比起来,卡戴珊家族最具代表性的标签是:Famous for being famous,没有做出任何值得出名的事情。

 

家族三代人,没有一个演员歌手,却比大多数明星赚得多。

 

这要先从卡戴珊这个特殊的姓氏说起。

 

卡戴珊的高祖父母,在亚美尼亚种族大屠杀之前,坐船流亡至美国。

 

高祖父母 Hovhannes Miroyan(前排左一)和 Luciag Chorbajian(前排左二)和他们的女儿、金的曾祖母Vartanoosh Miroyan(后排右二)于 1900 年代初逃离亚美尼亚


到了父亲罗伯特·卡戴珊,已经是亚美尼亚第三代移民。

 

他在著名的辛普森杀妻案中为O.J.辛普森辩护,是当年律师梦之队的一员。


 

而金·卡戴珊的母亲Kris也是一位奇女子。

 

她高中毕业后当过一年空姐,随后嫁给了罗伯特·卡戴珊,共同生育了4个孩子,二人是辛普森夫妇的好友。


在《美国犯罪故事:人民公诉辛普森》中,编剧微妙还原了罗伯特对女儿们的训诫


1991年,Kris出轨,二人离婚。2003年,罗伯特因病去世。

 

而Kris在离婚后的一个月,她便嫁给了美国知名运动员布鲁斯·詹纳。这次二婚,是一个律师家族转变为网红家族的起点。

 

这位继父大有来头。

 

布鲁斯·詹纳是1976年奥运会男子十项全能冠军,打破了世界纪录,一度成为美国民族英雄。



金家王朝也随着这次婚姻开始崛起。

 

第一步就是壮大家族成员。

 

Kris带着4位卡戴珊姓氏的孩子(大姐Kourtney、二姐Kim、三姐Khloe、小弟Rob)加入重组家庭,又和布鲁斯·詹纳生育了两个女孩(肯豆Kendall、凯莉Kylie)

 

而这几位青壮年力量,后续为卡戴珊-詹纳家族生育了10位孙辈。

 


第二步就是运用个人名声走向电视行业。

 

退役后的布鲁斯·詹纳参加了许多游戏综艺和真人秀节目,上过大大小小的杂志封面,夫妻二人还共同为跑步机拍摄过健身广告,在美国的地位大概相当于李宁+刘耕宏。



Kris慧眼识中了布鲁斯·詹纳的潜力,下决心将整个家族打包贩售出手。毕竟她手中掌握的,是“卡戴珊”这个著名的姓氏,以及一个余威犹存的电视体育明星。

 

于是她向E!娱乐频道自荐,《与卡戴珊同行》第一季由此诞生。

 

前无古人,后无来者。

 

恐怕不会再有任何一个家庭制作出如此极致的真人秀——因为没有人能毫无顾忌地走进“楚门的世界”,坦然大方地向全世界直播私生活。


2007年,《与卡戴珊同行》第一季


在真人秀播出的15年之间,镜头全年无休对准她们的绯闻、婚恋、性欲、怀孕、生产、婚内出轨、家族生意。

 

卡戴珊家族也为前互联网时代贡献了许多经典咏流传的画面。

 

三姐Khloe酒驾被拘留,全家盛装出席,太后Kris撂下金句:“你妹妹都要去坐牢了,你能别自拍了吗?”

 


大姐Kourtney直播生孩子,羊水破了还坚持化妆,甚至在产床上徒手把孩子捞出来。



三姐Khloe临产时,老公Tristian Thomson(著名NBA球星)爆出出轨丑闻,而这几年他连续出轨了3次(目前已知数字)

 

 

大姐Kourtney的男友Scott出轨,金替姐姐捉奸在床,现场围堵小三。

 

 

亲姐妹之间大打出手,或是为了一条裙子互相对骂。

 


前几季一直扮演保守好爸爸的继父布鲁斯·詹纳,在2015年选择了变性,还以跨性别女性身份Caitlyn登上了美国著名杂志《名利场》封面。老公变姐妹,全家乱翻天。

 


卡戴珊家族似乎天生具有制造丑闻的天赋,而丑闻在他们的手中,又能立刻转化为流量。这一套流程运行了十余年,让卡戴珊一度成为美国观众最厌恶的名字。


在外形上,卡戴珊家族用流水线般的整容手术,将参差不齐的5个女孩打造成统一模版。

 

隆起的胸部,沙漏型的蜂腰,不符合人体工学比例的巨臀,注射过度的嘴唇,整齐划一的棕咖色皮肤,裸色系妆容——这一套配置是卡戴珊宗族的原创。

 

以至于全家福照片难分彼此。

 


其次是整个家族匮乏的知识储备。

 

被称作“Cali Girl”的慵懒口音,全程不开字幕也能无障碍听懂。国内外网友都调侃过,卡戴珊家族的人均词汇量可能只有3000多。

 

她们的语言由无意义的介词和副词组成,离开了“literally”和“you know”就无法说话。

 

最常被美国人民嘲笑的,是年纪最小被全家人宠坏的Kylie,她坐拥家族最多的财富和最稀薄的文化水平。

 

太后Kris送了她一只荷兰猪,她反问:这是一只鸡吗?


 

大姐夫Scott吐槽Kylie过度早熟,小小年纪跟着姐姐们一起当网红。

 


大姐和二姐问Kylie,你已经有了自己的豪宅了,你懂怎么洗衣服吗?你懂信贷吗?你懂怎么用熨斗吗?

 

得到的答案全是一脸懵懂的NO。

 

而这个家族智商洼地,却是卡戴珊家族目前吸金力最强的角色。

 


更让大众无法忍受的,是卡戴珊家族的阶级局限性。

 

作为“有闲阶级”,她们不需要参与任何生产劳动,却占有普通人几辈子都无法拥有的物质财富和媒体曝光。

 

身处舒适优渥的生活,却仍然无病呻吟。

 

当金·卡戴珊把一对价值7500美元的耳环掉进海里时,她崩溃大哭,大姐Kourtney反问:“世界上每天都有人正在经历死亡,你有啥好哭的?”

 

 

TikTok上的年轻人,把这些关于卡戴珊家族的负面特点拍成段子取笑——她们说话没营养,表达没情商,住着豪宅却莫名其妙抑郁。

 

然而凡此种种,都没有阻止卡戴珊家族的营销与传播。

 

 

金·卡戴珊是整个家族抛进娱乐圈的第一个试验品。

 

她是最早露出野心的女儿。

 

早在14岁,她就对着镜头说过:“我会让你们都记住我这个美女。”

 

 

这股劲头她没用来考大学念书,而是钻进了锦衣华服之中。

 

她成为了一名衣橱整理师,而且是美国名媛巴里斯·希尔顿(Paris Hilton)的整理师兼闺蜜。人前人后,她为希尔顿提包作陪,也蹭到了不少街拍镜头。

 

希尔顿自带名媛脾气,经常训斥金·卡戴珊笨手笨脚。也因为如此,金·卡戴珊早年间一直被称为“希尔顿的女佣”。

 

千禧时期的Paris Hilton(左)与Kim Kardashian(右)

 

但金·卡戴珊的隐忍,让她熬过了那段黑暗岁月。

 

“越王勾践反国,乃苦身焦思,置胆于坐,坐卧即仰胆,饮食亦尝胆也。”

 

2007年,在希尔顿闹出性丑闻转身热度翻倍之后,忍辱负重的金·卡戴珊也闻风而动。

 

她与当时的男友Ray J一拍即合,如法炮制了一出性录像带丑闻。如今,金·卡戴珊的小视频,在知名学习网站Pornhub的播放量高达2.3亿。

 

风波四起,一纸诉状。

 

金·卡戴珊将泄露视频的公司VIVID CELEB告上法庭,并以500万美元的金额达成和解。

 

这500万美元也可以理解为买断版权,现在只要打开VIVID CELEB官网,就能看到金姐高悬于首页,甚至有点当家花旦的味道。

 

 

对于这份小视频,男性当事人Ray J在时隔14年后的2022年终于发声。

 

他在《每日邮报》的专访中透露,是金·卡戴珊和母亲Kris一手策划了这出“视频泄露门”,就是为了当时的第一季真人秀预热。

 

双方各执一词,没人承认自己是主谋。

 

 

而狠人绝不会拘泥于性丑闻这种小事。借着这段性爱视频,第一季《与卡戴珊同行》一炮而红。

 

与此同时,巨大流量裹挟着反噬一起到来。

 

金·卡戴珊的身体和围绕着她的一切,都被大众挂上了“庸俗、低级、恶趣味”的标识。如果一直走黑红路线,恐怕卡戴珊家族撑不过几年。

 

于是,狠人金做出了一个明智的人生选择。

 

在经历了两段荒诞儿戏的婚姻后,她遇到了第三任丈夫,这个改变了卡戴珊家族审美基调的男人。

 

“舔狗”Kanye West拿着爱的号码牌,排着队终于等到了女神的青睐。


2014年的婚礼,被《纽约时报》称为一场“历史性的名人风暴”


作为一个说唱制作人、潮牌设计师和商人的Kanye,性格古怪,但在审美与艺术上的才华令人叹服。他除了运营品牌Yeezy之外,剩余时间都用来塑造妻子卡戴珊。

 

在性感尤物的个人IP开发上,Kanye算得上是一位鞠躬尽瘁的产品经理。



在早期的真人秀镜头记录下,Kanye就对金的衣橱进行了换血式革命。

 

本着“扔掉多少就补偿多少”的原则,Kanye毫不客气地把衣橱内的艳俗色系一键清空,包括不明所以的包包、笨重的恨天高跟鞋、俗气的珠宝配饰。

 

经过Kanye对金的刮骨疗毒,她早期累积的土味气质总算洗刷掉一大半。

 

 

凭借在时尚界的话语优势,Kanye带领金·卡戴珊迈进了那个鄙视她的时尚圈。

 

金曾经对助理说,自己只要能上一次《时尚Cosmo》的封面就心满意足了,助理笑她可别做梦了。毕竟她是一个靠着性丑闻出道的网红。

 

2013年,她终于以Kanye女伴的身份,“蹭”上了第一次Met Gala,身怀六甲的她穿着一身备受嘲笑的Givenchy碎花连衣裙。甚至在有些新闻图片中,金的身影都被裁掉了——她只不过是一个跟着老公蹭红毯的花瓶罢了。

 

 

2014年,在Kanye的坚持下,Vogue破例让夫妻二人共同登上封面,恋爱脑的Kanye把大量版面都让给了妻子。

 

但外界的评价依旧是残酷的。老牌超模Naomi Campbell对着这版双人封面轻蔑一笑、不予置评。Vogue主编Anna Wintour也暗示过:这两口子不是啥有品位的人。



但这些负面评价,都没有阻挡卡戴珊风暴抢滩登陆。

 

2014年年底,她以全裸姿态登上Paper杂志封面。这组照片出自著名法国摄影师Jean-Paul Goude之手,也成为了金·卡戴珊为数不多的代表作,衍生了数以千计的表情包和二次创作。

 

身体生意被夫妻二人发挥到极致。

 

 

作为未来主义与极简主义的设计者,Kanye还对金·卡戴珊进行了“裸色革命”。

 

我们很少再能在她的身上看到超过3种的颜色,只有饱和度极低的水泥灰、蓝色或是裸色。

 

 

强强联合,Kanye也让妻子成为了Yeezy全球最著名的带货模特。

 

每一季最新款,潮牌爱好者们都等着金姐的上身图。一张随意的街拍,就能成为许多莆田商家的通用海报。

 


而整个卡戴珊-詹纳家族网红事业的崛起,也和Kanye的潮牌事业互为助推。

 

2018年,Kylie Jenner(左)和金·卡戴珊(右)共同上身未发售的Yeezy新系列

 

2021年,她在Met Gala上继续制造话题:穿着一身全黑的巴黎世家走上红毯。

 

媒体是这样评价她的:如果一个人不露脸,全场依然能认出她是谁,那她就是真正的名人。

 


而今年,她不再是Kanye的女伴,而是她自己。

 

已经和Kanye离婚的金·卡戴珊,似乎真的成为了她梦想中的名媛,也有资本带着自己的新男友赴宴了。



Kanye对她的塑造已经完工,是时候退场了。这场1+1>2的浪漫合谋走向破裂。

 

Kanye无所不在的控制欲和喜怒无常的性格,让金·卡戴珊选择了离婚。

 

金·卡戴珊也许不会再为Yeezy带货了,但是她的乳胶包臀裙、巴黎世家紧身衣、裸色嘴唇,都是Kanye时期留下的时尚痕迹。

 

 

男性配偶们迎来送往,但不变的话题只属于卡戴珊家族。

 

她们为自己挑选丑闻男主角,为自己的孩子挑选父亲,为家族挑选时尚缪斯。或和他们繁衍子嗣,或和他们制造话题。

 

巧妙地利用他们,让整个家族走向比弗利山庄的顶点。

 

 

如今的卡戴珊家族,具有非常强烈的母系宗族特征。

 

如果说金·卡戴珊打响了这个姓氏的知名度,那么卡戴珊家族的太后Kris才是真正的话事人。

 

作为女族长、家族首脑、momanger(母亲经纪人),她凭借着灵活的头脑一手打造了金钱帝国。全盘布局、运筹帷幄,为所有成员设计赛道,联结所有成员的卖点,构建巨大的商业帝国。

 


每一个女儿对标一种审美人群。

 

Kourtney Kardashian:40+以上的辣妈群体

Kim Kardashian:性感芭比娃娃

Khloe Kardashian:NBA球星收割机

Kendall Jenner:超模穿搭模版

Kylie Jenner:Z世代00后偶像

 

每一个女儿也对标一种生意。

 

Kourtney Kardashian:生活方式品牌“Poosh”

Kim Kardashian:内衣品牌“SKIMS”、美妆品牌“KKW”

Khloe Kardashian:休闲服饰品牌“Good American”

Kendall Jenner:龙舌兰酒品牌“818”

Kylie Jenner:美妆品牌“KYLIE”、护肤品牌“KYLIE SKINS”

 

新一季《卡戴珊家族》开头,展示了Kris管理之下的商业帝国

 

对于整个家族来说,真人秀非但没有停摆,还获得迪士尼投资,从小型娱乐频道E!转战大型流媒体平台Hulu,意味着未来更多的节目分成。

 

新一季《卡戴珊家族》真人秀成为Hulu播放量最高的预告片

 

Kris凭借强大的管理能力,让整个家族的财富进入全球排行榜。

 

金·卡戴珊身家10亿美元,2021年刚刚进入福布斯的十亿俱乐部。她以2亿美元的价格将KKW Beauty 20%的股份出售给化妆品集团Coty。她的内衣品牌SKIMS贴合了后疫情时代女性消费者对内衣的舒适需求,目前这家内衣公司的估值也超过5亿美元。

 

 

她还在洛杉矶卡拉巴萨斯拥有三处不动产,以及一系列蓝筹投资组合,包括迪士尼、亚马逊、Netflix和阿迪达斯的股票,而这些股票是Kanye在2017年送给她的圣诞节礼物。

 


小小妹Kylie身家7亿美元,早在2019年,她就被福布斯讽刺地评选为“有史以来最年轻的白手起家亿万富翁”,2020年福布斯选择撤回这一称号。

 

之后她以6亿美元的价格将KYLIE美妆51%的股权出售给了化妆品集团Coty。剩余的4亿美元,大多来自现金、汽车、房地产和其他投资。



其他几位成员也相当吸金。根据Celebrity Net Worth估算,太后Kris1.9亿美元,三姐Khloe5000万美元,大姐Kourtney6500万美元。

 

如今坐稳Z时代穿搭模版的肯豆Kendall,身家4500万美元,连续两年都是全球收入最高的模特。

 

而Kylie和Kendall的成功,自然少不了二姐金·卡戴珊的点对点帮扶。

 

超模Kendall Jenner

 

撇开生意、金钱和数字,卡戴珊家族病毒般的营销与传播,十年之间悄悄改变了美国一代人的审美取向。

 

曾经瞧不起卡戴珊家族的Vogue,现在也不得不低头承认:“卡戴珊家族已经证明了自己的实力,虽然她们在2000年代背着‘因为出名而出名’的负面标签,但在2010年代,她们成为了一股不可忽视的文化力量。”

 

曾经美国人民对那个在杂志上动辄全裸的卡戴珊嗤之以鼻,而如今人人都想要成为她的模样。

 

比如拥有一样巨大的臀部。

 

巴西丰臀术(BBL:Brazilian Butt Lift)的需求量在2015-2019年间增长了77.6%,一次手术约花费在5000-20000美元之间。并且,它还是致死率最高的整形手术之一,每3000个接受丰臀术的人就有1个死亡。据Vice报道,迈阿密甚至已经成为美国丰臀术最火的疗养院基地,因为丰臀之后经常面临着感染与疼痛的困扰,这段修复期可能长达半年至一年。

 

Vogue记者回忆道,据说在比弗利山庄,有30%的女性拿着金·卡戴珊的照片去找整容医生:“我想看起来和她一样”。

 

普通老百姓想变得“卡戴珊”一些,明星也不例外。

 

《变形金刚》里的梅根·福克斯,曾经是多少人的美式甜心白月光,这几年愣是把自己变成了卡戴珊家族的编外成员。

 

 

如果美国人在一百年后考古当下,只需要打开Snapchat、Twitter、TikTok和Instagram,满屏幕写的都是一句话:

 

“成为金·卡戴珊”。

 

 

当你以为卡戴珊家族快要穷途末路时,她们又找到了新的战术——独立女性。

 

当大家看到金·卡戴珊化着精致的妆容复习美国司法考试的时候,没人会料到,这个高中文化水平的女人,一连考了四次,最后竟然真的通过了加州的Baby Bar考试。(指考生如果无法进入大学法学院系统学习,可以在法院认可的执业律师指导下攻读法律,接受指导与学习之后,通过一项专业的强制性考试,通过后可以获得常规司法考试的资格)

 

虽然还没成为真正的执业律师,但至少算是跟随了父亲罗伯特·卡戴珊的遗志。金目前已经算得上是整个家族里“最有文化”的成员了。

 

 

卡戴珊家族不仅要做美国丽人,还要做美国商人,现在她们要做美国女强人。

 

舒淇有一句名言:“我要把脱掉的衣服一件件穿回来”。现在的金·卡戴珊,也许正在努力穿回她的衣服。只是这比当时脱掉衣服要困难许多。

 

她开始不断在镜头下强调自律和努力。有人相信,也有人不买账。

 

她的人生没有休息日,每天几乎只睡5个小时。早上5点半起床健身保持身材,照顾4个孩子的同时要复习法考,要经营美妆和内衣生意,同时还要制作真人秀,甚至还参与了一个推动监狱司法改革的项目。

 

当然,对于普通女性而言,有闲阶级所谓的自律并没有太大的参考价值。毕竟不是每个人都有价值十亿的资产,以及私人订制的银灰色迈巴赫、兰博基尼和劳斯莱斯。



所以,她也试图改善自己与普通观众的联结——脱胎换骨,做一个人民群众喜闻乐见的卡戴珊。

 

去年10月,她受邀主持了美国老百姓心中最受欢迎的语言类节目SNL《周六夜现场》,用一段脱口秀独白,自嘲了14年前的性丑闻、和她闹离婚的前夫Kanye、60多岁包养小男友的老妈、一把年纪变性还以共和党身份竞选州长的继父。

 

“大家放心,我不会竞选美国总统的,毕竟一家人里不能有三个失败的政客。”

“老娘有3亿多粉丝,SNL能有多少粉丝啊?1000万撑死了吧?”

 


她也一如既往得到了她想要的。

 

Youtube热评第一如此说:“这个视频让我比以前更喜欢她了,她冷静、温柔还接地气。”

 

 

当下这个疯狂而魔幻的美国,最好的标签就是卡戴珊。人们厌恶,却不经意间陷入她们制造的浪潮之中。

 

她是流行文化与消费主义的风向标。她的诧寂风奶油色豪宅、上流社会做作的饮食习惯、疯狂自律的健身方式、修长得骇人的美甲,每一个元素都被年轻一代写进了梦想的To Do List。

 

大众将卡戴珊视为夏娃的禁果,是她打开了流行文化的潘多拉魔盒,影响了无辜的年轻一代,让他们憧憬着网红生活、豪宅跑车与巨臀丰唇,也让他们比前几代人加起来都要无所事事且白日做梦。

 

但这个家族从来不在意负面的指责,她们自称是赛马场上的头号种子,闭着眼冲刺,不断跑出新的纪录。

 

“这就像一匹戴着眼罩的赛马,这样他们就可以清晰而直接地冲刺。你必须成为那匹赛马,戴上眼罩,然后出发。如果你分散注意力看向旁边,你就会绊倒。”

 

你永远猜不到卡戴珊家族的下一个目标是什么。

 

可以预料的是,至少在当下,金·卡戴珊和她的姐妹们,依旧是控制着美国流行文化的“女巫家族”。

 

但未来呢?

 

也许我们只能说,没有任何一种流行文化的统治是永恒的。

如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: