正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-05-23 09:34
《爱,死亡和机器人》能靠第三季翻身吗?

本文来自微信公众号:独立鱼电影(ID:duliyumovie),作者:鱼叔,原文标题:《被全网骂了一年,这次终于翻身了》,头图来自:《爱,死亡和机器人》第三季


全球都在期待的神剧,终于回归了。《爱,死亡和机器人》第三季,已经全部上线。


恰逢上线时间是520,不少人连约会都不去了。守在家里,一通猛刷。



从第一季封神,到第二季翻车。第三季,再度回到高峰,不负期待,豆瓣上已经有6万人打出8.6分。



鱼叔也是一口气刷完,对其中几集,格外印象深刻。今天就来和大家聊一聊《爱,死亡和机器人》 第三季(Love, Death & Robots)



2019年,《爱,死亡和机器人》横空出世,现象级爆火。它由18部篇幅不一的动画短片组成,让全球观众看到了动画甚至影视的新极限。有千变万化的风格:2D,3D,定格,CGI……也有无所不包的科幻类型:赛博朋克,末日废土,克苏鲁……


有酷炫拉风的战斗画面。



也有超乎想象的尺度与脑洞。



更有前卫的科学观与深刻的人性反思。




如今,第三季归来。相比口碑崩塌的第二季,这一季才更像是名副其实的续集。延续了第一季中的很多元素。比如人虫大战。



比如华丽的画风与性感的场面。



还比如各种出乎意料的黑色幽默。



本季一共包括9集,鱼叔按照三部分,说说这一季的精华。


机器人


第一集,《三个机器人:退场策略》,其实是第一季中一集的续作,背景依旧是人类已经灭绝的地球。主角是三个机器人,一个时刻贱兮兮,一个呆呆蠢蠢,还有一个深沉智慧。



他们再次来到文明的废墟上,目睹人类留下的种种痕迹。贫民区,穷人临死前还在互相争斗,上演末世的底层互害,真实、残忍



富人区,有钱人躲藏在金钱堆砌的幻梦中,不安、可怜



政府机关,首脑们至死坚守极端民主,虚伪、自大



无尽的开采毁坏了地球的生态,让人类只能选择移民火星。然而计划中,能登上飞船的,只有0.01%的富人。剩下的,都遭到了清除。



机器人向人类发出质问:如果资本家多一点社会包容性,那他们是不是就不至于灭绝?



火星死气沉沉没有生命,改造起来费时费力,还要大量资金。有那个钱,为什么不拯救自己的星球呢?



人类本可以利用他们所有的工具,治愈他们的星球,拯救自己。但他们选择了贪婪和自我满足,而不是打造一个健康的生物圈,为子女的未来着想。



被牺牲的穷人是悲惨的。而富人,即使他们绞尽脑汁移民自保,也难逃一劫。最后掌握经济命脉,占领火星的,居然是——喵星人。



当然,无厘头式的讽刺从来不是爱死机系列的重头戏。让其封神的,是对人类终极命题的思考。第一季中最受好评的《齐马蓝》,就做到了这一点。当机器开始思考或生或死,何去何从,便真正成为了人。最终,他选择拆解自我,返璞归真。无尽的悲伤与壮丽,让人难以忘怀。



与之形成互文的,是这一季的第三集,《机器脉动》。它以同样温柔的画面,探讨了灵与肉的抉择。媒介,是人的延伸。人的生命是有限的,但机器与媒介却是无限的。肉身,反而禁锢了思想。



女主所处之地,是一颗荒凉的卫星上。周遭满是残破的石块,昏黄的灰尘。但,这不过是睡梦中的幻。女主一直听到卫星的呢喃,向她诵读诗句。



“听闻与感受唯出自自我”,这是苏格拉底所说的,认识你自己。但,这不再是社会意义的自我价值,而是每个人内心蕴含的无穷宇宙。



人生是一段如梦的羁旅。只有直视自己的心灵宇宙,才算如梦方醒。



宇宙的无限让她黯然神伤。保留有限的肉身是她感受真实的唯一途径,但这阻碍了思想继续探寻的脚步。若想成就无限,就得抛弃肉身,将思维注入机器,“实体组态消散,精神组态保留”



最终,她抛弃了后者。成为了机器运转的一部分,让思想得以永生。



死亡


死亡一直是《爱死机》的主旋律,其中蕴藏着人类对于未知、荒诞的恐惧。而在第三季,又多了创新性的表现形式。《迷你死亡之夜》这一集很精妙地采用了移轴摄影,打造出微缩景观。让我们得以透过上帝视角,目睹了一场世界性的丧尸危机。



从商业街、医院,到埃菲尔铁塔、圣彼得大教堂。杀戮与恐慌无处不在。甚至避世于高山上的少林寺僧侣也难逃血战。



民众们人心惶惶,无处可逃。而政客们面对媒体,还是死鸭子嘴硬。一口咬定,丧尸暴乱纯属谣言



直到丧尸攻进国会,袭击军事基地。当权者恼羞成怒,按下了重启键。核弹从世界的各个角落发射,人类文明荡然无存。而讽刺的是,地球上再怎么折腾,置于银河系里,不过是一个屁。



还有第五集《杀戮小队开杀》同样极具黑色幽默。一队人类士兵与丑陋的战争机器展开搏斗。血浆、断臂与脏话荤段子一起满天飞,死亡的深刻在这一过程中被彻底消解


更牛的,是人性思辨。第二集《糟糕的旅行》由大卫·芬奇亲自导演,也是他的动画处女作。在克苏鲁的外衣下,突显了大卫·芬奇独特的暗黑美学。滔天巨浪中,一只巨蟹海怪爬上了船。在轻松杀死船长后,躲进了船舱。



需要有人走进船舱,一探究竟。失势的大副不幸被选中。



出乎他意料,海怪并没有将他生吞活剥。而是提出一个要求:带它去一座叫辉腾岛的岛屿。因为岛上有很多居民,它可以大饱口福。而在抵达岛屿之前,每天都要吃一个船员充饥。



大副微微一笑,表示同意,并提出了交换条件。靠着海怪提供的钥匙,他找到了火枪,也重新获得了指挥权。



向船员说明了情况后,他召开了一场不记名投票。画圆圈表示赞同前往无人岛。这样可以救下成百上千无辜居民的性命。但由于航程更远,每天都要有更多的船员丧生海怪之口。而画叉表示前往更短的辉腾岛,保住多数船员的性命。



他说自己早就做好了标记。谁赞成,谁反对,一目了然。随即下令,将所有画叉的人处决。他要瞒着海怪,驾船向无人岛驶去。



在杀死所有船员后,大副自知无法抵达岛屿。他冒死点燃了船舱,将海怪烧死在熊熊烈焰中。说他善良,可他的双手沾满了自己船员的鲜血。



在这道电车难题中,他艰难作答。这是在预示暴烈的毁灭后,孤独的谋划。




爱,比死亡更神秘。同样,也更难拍出高级感。然而,第一季没能拍出来的,在这一季来了!第九集,《吉巴罗》直接封神!



值得一提的是,这一集与第一季的《证人》都出自同一导演之手——阿尔贝托·米尔戈。两个月前,他刚刚凭借《皆为爱》,获得奥斯卡最佳短片奖。不夸张得说,他对爱欲表达形式之多样,现今几乎无人能出其右。


在原始鬼魅的丛林,藏身着一位水中女妖。她满身金银珠宝,神秘而迷人。她凄厉的尖叫,可以蛊惑任何掠夺者的心智。



自然的力量面前,人为法术即使再强,也难以抗衡。所以,当法师的军队步入丛林,很快就被其吓得人仰马翻。除了,一个聋子武士。



女妖的眼神中满是惊异,随之化为好奇。她不断向上游奔逃,武士也一路追随。女妖舞动着曼妙身姿,放任武士靠近。



然而,武士却贪恋身外之物,将她敲晕。将她身上的金片珠宝,如鱼鳞般粗暴地扒落。满地金银闪着诡异的光,与武士眼中的贪婪凶狠相映。


有人说,这是对欧洲殖民者残忍掠夺的控诉。吉巴罗是西班牙语,原指拉丁美洲的土著。恣意的屠戮让原本平静美好的土地腥红不散。



也有人质疑这一层解读。首先,在官方给出的介绍中,吉巴罗是武士的名字。原住民被害一说,显得立不住脚。其次,女妖也并非无辜的受害者。她并没有在武士的掠夺中丧生,还重新赋予了武士听力。这不是馈赠,而是惩罚。伤痕累累的她,对着眼前这个男人,发出了极端悲痛的尖叫。



在这魔法之中,武士彻底丧失了理智。跳着滑稽的舞蹈,在水中溺亡。我们惊愕地看见,骑士成为谷底千万亡灵之一。他堕入了女妖早为他设计好的坟墓



鱼叔认为,对于这部夺目震撼的短片的欣赏,不妨化繁为简。历史背景固然宏大沧桑。但,爱欲也不失为高级的命题。在第一季的《证人》中,可以瞥见导演的癖好:字母圈情结。



而《吉巴罗》对虐恋的刻画更是出神入化。无论是情节还是艺术呈现,都让人叹服。音效不时戛然而止,像是突然扼住观众的咽喉,又轻柔地放开。那是一种窒息重生的快感。



其中,还有大写的情欲。妩媚的女妖,宛如《青蛇》中缠绕法海的小青。扭动的身姿,是对情欲赤裸的勾引,对性大胆的挑逗。即使明知温柔无法解开坚硬的盔甲。即使明知对方终将伤害自己。



她不断靠近、抽离。嘈杂的瀑布,像极了孤寂且骚动的心。女妖在带血的亲吻中,为武士留下咬痕。而抓狂的武士在狂暴中侵占了女妖的所有。艳丽的色调、金属的光泽直冲观众内心。



亲密关系中的占有、掠夺、伤害,很多长片都难以详尽。阿莫多瓦用无数猎奇的伦理不断靠近。娄烨委身宏大的时代背景,才得以书写成章。而《吉巴罗》,只用了短短十分钟。奔流的鲜血汇入湖泊,像一个心。



当然,对影视作品的欣赏是见仁见智的。爱死机系列的风格多变。有人说,非常割裂,看得极不适应。也有人觉得,爱死机逐渐走入了困局,人类的想象力也不过如此。更有人吐槽,题材太病态,看完了像得了场重病。



但转念一想,影视再天马行空,到底也不如光怪陆离的现实来得荒诞。我们本就生活在一个极度割裂的时空。这一年,有人上了太空,也有人被困在家里,还有人身在战火之中。炮火声、哭喊声与颂歌奇妙地组合。科技的发展是否真的造福了人类?还是说只是一再地改造我们的身体,禁锢我们的思想?世界的出口又再哪里?我们因为现实积满的愤怒与悲伤,需要宣泄。


而爱死机之所以有那么多人爱,在于它一直在质疑,在于它为我们提供了一个虚拟的时空。置身其中,也宛如抛弃了肉身。我们目睹荒诞,窥探人性,畅游宇宙,体验爱与自由



本文来自微信公众号:独立鱼电影(ID:duliyumovie),作者:鱼叔

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: