《爱，死亡和机器人》能靠第三季翻身吗？

本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔，原文标题：《被全网骂了一年，这次终于翻身了》，头图来自：《爱，死亡和机器人》第三季

全球都在期待的神剧，终于回归了。《爱，死亡和机器人》第三季，已经全部上线。

恰逢上线时间是520，不少人连约会都不去了。守在家里，一通猛刷。

从第一季封神，到第二季翻车。第三季，再度回到高峰，不负期待，豆瓣上已经有6万人打出8.6分。

鱼叔也是一口气刷完，对其中几集，格外印象深刻。今天就来和大家聊一聊《爱，死亡和机器人》 第三季（Love, Death & Robots）。

2019年，《爱，死亡和机器人》横空出世，现象级爆火。它由18部篇幅不一的动画短片组成，让全球观众看到了动画甚至影视的新极限。有千变万化的风格：2D，3D，定格，CGI……也有无所不包的科幻类型：赛博朋克，末日废土，克苏鲁……

有酷炫拉风的战斗画面。

也有超乎想象的尺度与脑洞。

更有前卫的科学观与深刻的人性反思。

如今，第三季归来。相比口碑崩塌的第二季，这一季才更像是名副其实的续集。延续了第一季中的很多元素。比如人虫大战。

比如华丽的画风与性感的场面。

还比如各种出乎意料的黑色幽默。

本季一共包括9集，鱼叔按照三部分，说说这一季的精华。

机器人

第一集，《三个机器人：退场策略》，其实是第一季中一集的续作，背景依旧是人类已经灭绝的地球。主角是三个机器人，一个时刻贱兮兮，一个呆呆蠢蠢，还有一个深沉智慧。

他们再次来到文明的废墟上，目睹人类留下的种种痕迹。贫民区，穷人临死前还在互相争斗，上演末世的底层互害，真实、残忍。

富人区，有钱人躲藏在金钱堆砌的幻梦中，不安、可怜。

政府机关，首脑们至死坚守极端民主，虚伪、自大。

无尽的开采毁坏了地球的生态，让人类只能选择移民火星。然而计划中，能登上飞船的，只有0.01%的富人。剩下的，都遭到了清除。

机器人向人类发出质问：如果资本家多一点社会包容性，那他们是不是就不至于灭绝？

火星死气沉沉没有生命，改造起来费时费力，还要大量资金。有那个钱，为什么不拯救自己的星球呢？

人类本可以利用他们所有的工具，治愈他们的星球，拯救自己。但他们选择了贪婪和自我满足，而不是打造一个健康的生物圈，为子女的未来着想。

被牺牲的穷人是悲惨的。而富人，即使他们绞尽脑汁移民自保，也难逃一劫。最后掌握经济命脉，占领火星的，居然是——喵星人。

当然，无厘头式的讽刺从来不是爱死机系列的重头戏。让其封神的，是对人类终极命题的思考。第一季中最受好评的《齐马蓝》，就做到了这一点。当机器开始思考或生或死，何去何从，便真正成为了人。最终，他选择拆解自我，返璞归真。无尽的悲伤与壮丽，让人难以忘怀。

与之形成互文的，是这一季的第三集，《机器脉动》。它以同样温柔的画面，探讨了灵与肉的抉择。媒介，是人的延伸。人的生命是有限的，但机器与媒介却是无限的。肉身，反而禁锢了思想。

女主所处之地，是一颗荒凉的卫星上。周遭满是残破的石块，昏黄的灰尘。但，这不过是睡梦中的幻象。女主一直听到卫星的呢喃，向她诵读诗句。

“听闻与感受唯出自自我”，这是苏格拉底所说的，认识你自己。但，这不再是社会意义的自我价值，而是每个人内心蕴含的无穷宇宙。

人生是一段如梦的羁旅。只有直视自己的心灵宇宙，才算如梦方醒。

宇宙的无限让她黯然神伤。保留有限的肉身是她感受真实的唯一途径，但这阻碍了思想继续探寻的脚步。若想成就无限，就得抛弃肉身，将思维注入机器，“实体组态消散，精神组态保留”。

最终，她抛弃了后者。成为了机器运转的一部分，让思想得以永生。

死亡

死亡一直是《爱死机》的主旋律，其中蕴藏着人类对于未知、荒诞的恐惧。而在第三季，又多了创新性的表现形式。《迷你死亡之夜》这一集很精妙地采用了移轴摄影，打造出微缩景观。让我们得以透过上帝视角，目睹了一场世界性的丧尸危机。

从商业街、医院，到埃菲尔铁塔、圣彼得大教堂。杀戮与恐慌无处不在。甚至避世于高山上的少林寺僧侣也难逃血战。

民众们人心惶惶，无处可逃。而政客们面对媒体，还是死鸭子嘴硬。一口咬定，丧尸暴乱纯属谣言。

直到丧尸攻进国会，袭击军事基地。当权者恼羞成怒，按下了重启键。核弹从世界的各个角落发射，人类文明荡然无存。而讽刺的是，地球上再怎么折腾，置于银河系里，不过是一个屁。

还有第五集《杀戮小队开杀》同样极具黑色幽默。一队人类士兵与丑陋的战争机器展开搏斗。血浆、断臂与脏话荤段子一起满天飞，死亡的深刻在这一过程中被彻底消解。

更牛的，是人性思辨。第二集《糟糕的旅行》由大卫·芬奇亲自导演，也是他的动画处女作。在克苏鲁的外衣下，突显了大卫·芬奇独特的暗黑美学。滔天巨浪中，一只巨蟹海怪爬上了船。在轻松杀死船长后，躲进了船舱。

需要有人走进船舱，一探究竟。失势的大副不幸被选中。

出乎他意料，海怪并没有将他生吞活剥。而是提出一个要求：带它去一座叫辉腾岛的岛屿。因为岛上有很多居民，它可以大饱口福。而在抵达岛屿之前，每天都要吃一个船员充饥。

大副微微一笑，表示同意，并提出了交换条件。靠着海怪提供的钥匙，他找到了火枪，也重新获得了指挥权。

向船员说明了情况后，他召开了一场不记名投票。画圆圈表示赞同前往无人岛。这样可以救下成百上千无辜居民的性命。但由于航程更远，每天都要有更多的船员丧生海怪之口。而画叉表示前往更短的辉腾岛，保住多数船员的性命。

他说自己早就做好了标记。谁赞成，谁反对，一目了然。随即下令，将所有画叉的人处决。他要瞒着海怪，驾船向无人岛驶去。

在杀死所有船员后，大副自知无法抵达岛屿。他冒死点燃了船舱，将海怪烧死在熊熊烈焰中。说他善良，可他的双手沾满了自己船员的鲜血。

在这道电车难题中，他艰难作答。这是在预示暴烈的毁灭后，孤独的谋划。

爱

爱，比死亡更神秘。同样，也更难拍出高级感。然而，第一季没能拍出来的，在这一季来了！第九集，《吉巴罗》直接封神！

值得一提的是，这一集与第一季的《证人》都出自同一导演之手——阿尔贝托·米尔戈。两个月前，他刚刚凭借《皆为爱》，获得奥斯卡最佳短片奖。不夸张得说，他对爱欲表达形式之多样，现今几乎无人能出其右。

在原始鬼魅的丛林，藏身着一位水中女妖。她满身金银珠宝，神秘而迷人。她凄厉的尖叫，可以蛊惑任何掠夺者的心智。

自然的力量面前，人为法术即使再强，也难以抗衡。所以，当法师的军队步入丛林，很快就被其吓得人仰马翻。除了，一个聋子武士。

女妖的眼神中满是惊异，随之化为好奇。她不断向上游奔逃，武士也一路追随。女妖舞动着曼妙身姿，放任武士靠近。

然而，武士却贪恋身外之物，将她敲晕。将她身上的金片珠宝，如鱼鳞般粗暴地扒落。满地金银闪着诡异的光，与武士眼中的贪婪凶狠相映。

有人说，这是对欧洲殖民者残忍掠夺的控诉。吉巴罗是西班牙语，原指拉丁美洲的土著。恣意的屠戮让原本平静美好的土地腥红不散。

也有人质疑这一层解读。首先，在官方给出的介绍中，吉巴罗是武士的名字。原住民被害一说，显得立不住脚。其次，女妖也并非无辜的受害者。她并没有在武士的掠夺中丧生，还重新赋予了武士听力。这不是馈赠，而是惩罚。伤痕累累的她，对着眼前这个男人，发出了极端悲痛的尖叫。

在这魔法之中，武士彻底丧失了理智。跳着滑稽的舞蹈，在水中溺亡。我们惊愕地看见，骑士成为谷底千万亡灵之一。他堕入了女妖早为他设计好的坟墓。

鱼叔认为，对于这部夺目震撼的短片的欣赏，不妨化繁为简。历史背景固然宏大沧桑。但，爱欲也不失为高级的命题。在第一季的《证人》中，可以瞥见导演的癖好：字母圈情结。

而《吉巴罗》对虐恋的刻画更是出神入化。无论是情节还是艺术呈现，都让人叹服。音效不时戛然而止，像是突然扼住观众的咽喉，又轻柔地放开。那是一种窒息重生的快感。

其中，还有大写的情欲。妩媚的女妖，宛如《青蛇》中缠绕法海的小青。扭动的身姿，是对情欲赤裸的勾引，对性大胆的挑逗。即使明知温柔无法解开坚硬的盔甲。即使明知对方终将伤害自己。

她不断靠近、抽离。嘈杂的瀑布，像极了孤寂且骚动的心。女妖在带血的亲吻中，为武士留下咬痕。而抓狂的武士在狂暴中侵占了女妖的所有。艳丽的色调、金属的光泽直冲观众内心。

亲密关系中的占有、掠夺、伤害，很多长片都难以详尽。阿莫多瓦用无数猎奇的伦理不断靠近。娄烨委身宏大的时代背景，才得以书写成章。而《吉巴罗》，只用了短短十分钟。奔流的鲜血汇入湖泊，像一个心。

当然，对影视作品的欣赏是见仁见智的。爱死机系列的风格多变。有人说，非常割裂，看得极不适应。也有人觉得，爱死机逐渐走入了困局，人类的想象力也不过如此。更有人吐槽，题材太病态，看完了像得了场重病。

但转念一想，影视再天马行空，到底也不如光怪陆离的现实来得荒诞。我们本就生活在一个极度割裂的时空。这一年，有人上了太空，也有人被困在家里，还有人身在战火之中。炮火声、哭喊声与颂歌奇妙地组合。科技的发展是否真的造福了人类？还是说只是一再地改造我们的身体，禁锢我们的思想？世界的出口又再哪里？我们因为现实积满的愤怒与悲伤，需要宣泄。

而爱死机之所以有那么多人爱，在于它一直在质疑，在于它为我们提供了一个虚拟的时空。置身其中，也宛如抛弃了肉身。我们目睹荒诞，窥探人性，畅游宇宙，体验爱与自由。

本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔