你向往的山居生活要掌握哪些“技”

两位80后知识农夫，离城70公里，打造30亩半野小园，背倚海拔200米小山，坚持7年自耕自食＋饲鸡驭羊＋自然观察 。如此与野为邻的2555天意味着什么？本文来自微信公众号：活字文化（ID：mtype-cn），原文标题：《把家搬到里山去！两位八〇后知识农夫的真实版“小森林”》，题图来自：作者提供

“我想住在后有山、前有园的小院，俩狗仨猫，每天听着鸟叫起床。”

“我想有块地实现有机时蔬自由，吃到有味道的西红柿。”

⋯⋯

类似的话，想必平日没少盘旋在人们的心头嘴边，只是几年过去，停留在梦想而无行动的，是多数。

所以，我们无法不对如下两位“瑞思拜”，并大感好奇：

既是恋人又是拍档、拥有生物学教育背景的长角羚和蚊滋滋，在北京东部离城70公里处的浅山地带，创建了占地30亩且山、田、林、园、居一体的盖娅·沃思花园，并在这里持续了7年的“里山”生活实践。

这两位知识农夫在此垦田砌石，做饭烧炕，分类垃圾，追赶“越狱”的羊，驱散进犯的猪，和鸟兽虫蛇周旋，思考人、自然、土地之间如何平衡、和谐共处。

蚊滋滋手绘里山图，山、田、林、园、居在此充分融合

左：正用自产小麦面粉包茴香馅包子的蚊滋滋右：在麦田里cosplay稻草人的长角羚

繁忙劳作之余，他们还拧出边角时间，把百味杂陈的生活写写画画变成了书。

长角羚、蚊滋滋合作撰写的新书《土里不土气：知识农夫的里山生活》  

蚊滋滋和长角羚两人在挪威生命科学大学相遇，硕士毕业后先后加入知名环境保护公益组织，时常有机会深入荒野秘境，探访濒危物种，更深深意识到人们对生态环境、野性世界的漠视和破坏会带来怎样的可怕后果。

终有一天，四处钻山觅野的他们，觉得是时候立足熟悉的地盘，开始自己生活的“野性复兴”——把家搬到里山去！

无人机分别于2016年（左）和2020年（右）拍摄的沃思花园照片

这里的“里山”（源自日文“Satoyama”）并非地名，而是指位于山地和平原之间、融合社区、森林和农业的生态系统。“里”是人们生活的聚落，“山”表示围绕聚落周边的丘陵浅山。这一概念强调维护生态系统的完整性、和谐性和生物多样性，当下在日本、中国台湾等地都颇受关注。

虽然喜爱自然主题的日本电影《小森林》，长角羚和蚊滋滋的里山生活并非田园牧歌，也不是纯粹的农民耕作。他们选择身兼“知识农夫”“自然观察员”两大身份，在被忽视的城郊边缘发掘野性机密、探索“永续共生”的生活方案。

左：关于田园，普通人记住的通常是美好画面（来自日影《小森林》）

右：现实的里山可并非“桃花源”，画风不一定很美但苦累少不了，图为秋收时长角羚扛大包

一、焕发野性之力与 “金木水火土”全面联结

疫情令很多人惊觉微小野性带来的幸福感，比如阳台自种的小青菜、楼间绿地的鸟鸣⋯⋯ 更警醒自己生存常识和能力的匮乏。令自我与生活保有适度野性，与自然、土地联结，不仅能带来深度治愈，也是生存必要。

绿色渐弱不加修饰的秋日里山，却也有一种野性之美

在里山接受“野性再造”的长角羚、蚊滋滋，通过了解如何运用在地素材、设施、工法，比如修旱厕、用锄镐、烧柴灶、建湿地、修木道、辨野草、系绳结，不但掌握了自然素材的秉性、规律，与环境相处的敏感度、抗压力也大大增强。

开发手动工具

看上去古老缓慢的手动工具自有价值：“铁锹翻耕，能感受土壤的松紧软硬；手锯拉起，方体会木料的不同质地；镰刀切割，让我熟悉野草的发生规律。”

里山农夫常用的果树类、堆肥类工具

尝试泥石合力

1.5米见方的大地烤窑，是利用石基和山上偏黏的土质建造而成，烧完的柴烬将肥沃大地。

烤窑可以烤面包烤土豆烤披萨，甚至烤用蚯蚓粪捏制的小香插

盘活上下水

将生活灰水引入沉降池过滤， 再导入门前人工开掘的低洼之地，打造出野性十足的湿地。

里山自建上下水示意图

花样种植，神农后裔不能输

把废旧轮胎变种植床；将割掉的野草用作菜地覆盖；种遍各国香草， 从德国洋甘菊、越南香菜到俄罗斯龙蒿⋯⋯

长角羚亲手打理的屋前香草园

二、打开野性之眼爱上“附近”

社会学家项飙曾提出“附近的消失”：很多现代人关心家和全世界，却对“附近”丧失了兴趣。不少人便觉得“北京”乏善可陈。但在长角羚和蚊滋滋看来，看似平平无奇的北京城郊近野、听起来干枯冷漠的北方山坡沟谷，明明隐藏着爆棚的野性机密与生命故事，只要你开启观野之眼。

在大胆农夫手上，“附近”显得很丰满，趣味俯拾皆是

他们在栓皮栎林间架起红外相机，发现了挖掘大师狗獾、烟熏眼妆的貉、散步的西伯利亚狍、水果爱好者果子狸⋯⋯

里山的丛林小兽

无论地上地下，动静强弱，各类生灵都被农夫记上小本本：兔鸡羊鹅、猫狗鼠蛇、 鸟蛙蚊蝇、花草树菌⋯⋯家兔如何挖出三室两厅？菌菇如何繁殖？也被一一探究。

家鸡实力大比拼

三、保持野性之心更负责任地生活

眼见田地山野间充斥着各式垃圾，长角羚和蚊滋滋决意实践更为环保、负责的生活。他们动手修建“粪尿分集式生态旱厕”，将大便和小便分开收储并导至室外，不但臭味无踪，人粪尿还转化成春季果树的肥料。 

左：生态旱厕的外部围护

右：生态旱厕的内部设置

用建筑垃圾填充网笼，配上木头盖板——可供人休憩的石笼座椅诞生，石笼缝隙还成了昆虫招待所。 

生态石笼示意图

油碗盘用有超强吸油力的干燥麦麸搓一搓再冲水，便能洁净如初，“裹了油的麦麸配上新鲜的厨余，既省去了化学洗涤剂，又让小鸡的加餐更加肥美”。 

地里产出的天然丝瓜瓤也是厨房清洗好帮手

伴随新一轮春耕夏植开始，长角羚和蚊滋滋的里山实践正活色生香地继续。他们有个小愿望：通过自己的书，让更多人在内心深处隆起“一片小小的缓冲区”，保有对自然的敏感与惊奇之心。

本文来自微信公众号：活字文化（ID：mtype-cn）