本文来自微信公众号：猛哥 （ID：wm221x），作者：猛哥，题图来自：视觉中国

一

我第一次听罗大佑的歌是在青岛。

那年，学校组织毕业社会实践，去了青岛，先后参观海尔、海信、及澳柯玛，都是中国家电企业的名片，代表现代化的制造水准，尽管有些走马观花，但还是开了眼界。

那是我第一次去青岛，城市漂亮，大海漂亮，姑娘漂亮，但最勾人的却是满街兜售的生啤，色如琥珀，入口甘醇，装在透明的塑料袋里，市民提溜着回家，极有生活趣味。

离开青岛的前夜，师生聚餐，位于靠海的一家酒店，餐厅是典型的上世纪90年代风格，顶部中央还有一个在舞厅常见的旋转大球。

果不其然，当气氛烘托到位后，带队老师老李手持麦克风，款款走到大厅中央。音响开启，头顶的大球转呀转。

老李说，要送首歌给在座的一个学长，他当时是澳柯玛的中层，本次社会实践，全仗他帮忙张罗，有情有义。

我素来不唱歌，但记住了几句反复咏叹的歌词。

乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸

转头回去看看时已匆匆数年

一曲完毕，全场雷鸣。学长站起，自称愧不敢当，回了一首歌给老李，关于青春。

忧郁的青春

等待的青春

流泪的青春

回忆的青春

我后来才知道，这两首歌都是罗大佑的代表作。

歌词挺好，很动人。这是我初听罗大佑的印象。

二

为准备这次社会实践，我提前在图书馆借一批书，熟悉几家企业的背景知识。

其中就有《海信史》，文笔优美，跟一般的商业史写作完全不同，有西方小说的味道，我特意去看了作者的名字，迟宇宙。

几年后，我又看了他很多作品，他在南方周末当记者时的报道。这么一个才华横溢的人居然自称内向，不善于采访。

17年后，迟宇宙重写了《海信史》，并给了一句断言：关于时间、金钱和未来的16年。

那时，迟宇宙已经离开报社好多年，在做自媒体，与联想打笔仗。

迟宇宙曾应承柳传志，要给联想写一本书，在《海信史》找到感觉后，他煞费心力推出《联想局》，却不被柳传志和联想接纳，双方交恶。

迟宇宙批判联想及杨元庆，但他的批判止于商业，不涉人身攻击及道德绑架，与司马南完全不是一个路数。

你看不惯我，但我继续高歌猛进。可以说，从2000年到2020年，中国的商业史和商业写作都是马不停蹄，但各行其道。

三

我原本想做一个杰出的商业记者。离开学校前，我把凌志军、吴晓波、秦朔等人的作品都翻了遍，自觉信心满满，幻想与大佬们谈笑风生的样子。

哪曾想命运弄人，我入行之初做了突发新闻记者，整日里灰头土脸，一点都不高大上，半个大佬没见，倒是天天跟三教九流打交道。

2008年全球经济危机的影响漂洋过海，珠三角大批工厂倒闭，民工们想尽办法讨薪。那时候，报纸还是有品格的，值得信任，热线电话多是求助。

我有大半年周旋在失业民工、厂老板和劳动局之间，帮助一个又一个民工讨薪，他们大都来自四川、湖南和江西。那些日子，我真正见识到了何谓最广大底层人民的真正生活面目。

但是2009年，中国到底扛过来了。《时代》周刊把年度人物颁给了七个中国工人。评语写道：“中国带领世界走向复苏，首先要归功于千千万万个勤劳而坚韧的中国工人。”

说是中国工人，其实就是一群老实本分的农民工。

谁应该值得赞誉？是背井离乡的数千万工人，他们告别家人来到中国迅速发展的沿海城市的工厂中……在工厂周围我们发现了一些正带领这个世界走向经济复苏的人：中国男人和女人，他们过去的努力，对现在的思考和对将来的审视……

登上《时代》周刊后，包括湖南卫视在内的主流媒体骤然关注起农民工群体。

但那也是农民工发光发热的顶点，然后他们处于失语状态，他们的遭遇伴随市场化媒体的衰败而湮没在历史的尘埃中。

只不过中国商业史和商业写作的神话还在继续。

四

2022年，似乎所有人都在发愁工作，尤以互联网大厂裁员最为瞩目。

其实互联网大厂员工的遭遇并非最惨，只是因为他们身居漩涡之中的行业，关注度高，且有一定的话语权。

继而，各种打着XX财经或XX科技旗号的自媒体从知乎、脉脉及微博上扒料、写稿，真真假假，制造一波又一波话题。

迟宇宙、吴晓波、秦朔等老一辈财经作家们还在竭力为民营企业和互联网大厂正名，却换来一个个404和一次次群嘲。

商业的逻辑已经被强力扭曲，商业史被从底子里解构，严肃的商业写作也就无从谈起。

当社会上弥漫着对资本和经营的仇视，破坏效应就不会只加诸于互联网大厂，越过临界点后，经济是会传递的，一荣俱荣一损俱损。

继去年网传海尔和海信大裁员，今年美的也被曝出大裁员。就连中国制造的名片们也要节衣缩食应付过冬，那可真不太妙。

于是，人们在足难出户的日子里分外怀念过去，美化过去。过去有共同记忆的一切，老艺人、老电影和老歌曲，就是最好的记忆承载体。

罗大佑线上演唱会刷屏也就不足为奇。那天晚上，我点进四次，又退出四次，没有爷青回的感觉，只是想起那年去青岛的毕业社会实践。

当年带队的老李现在已经成了李副校长。这三年，学生们几乎都在上网课，毕业社会实践自然成了泡影。不过，相比实习，他更操心的是学生就业吧。

已经有许多大学给校友们发出倡议书，请求提供就业帮扶。其中既有双非学校，也有985，煞是伤感。

倡议书中，学校提诉求之前，都在忆当年的美好，把情绪张力酝酿满满，试图唤起校友们的恻隐之心。

今天总比昨天好，明天总比今天好，这是常识。可是，今天我们却分外怀念昨天，这显然不对劲，肯定是什么地方出问题了。

本文来自微信公众号：猛哥 （ID：wm221x），作者：猛哥