正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-05-31 08:36
过分怀念罗大佑,总不大对劲

本文来自微信公众号:猛哥 (ID:wm221x),作者:猛哥,题图来自:视觉中国




我第一次听罗大佑的歌是在青岛。


那年,学校组织毕业社会实践,去了青岛,先后参观海尔、海信、及澳柯玛,都是中国家电企业的名片,代表现代化的制造水准,尽管有些走马观花,但还是开了眼界。


那是我第一次去青岛,城市漂亮,大海漂亮,姑娘漂亮,但最勾人的却是满街兜售的生啤,色如琥珀,入口甘醇,装在透明的塑料袋里,市民提溜着回家,极有生活趣味。


离开青岛的前夜,师生聚餐,位于靠海的一家酒店,餐厅是典型的上世纪90年代风格,顶部中央还有一个在舞厅常见的旋转大球。


果不其然,当气氛烘托到位后,带队老师老李手持麦克风,款款走到大厅中央。音响开启,头顶的大球转呀转。


老李说,要送首歌给在座的一个学长,他当时是澳柯玛的中层,本次社会实践,全仗他帮忙张罗,有情有义。


我素来不唱歌,但记住了几句反复咏叹的歌词。


乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸

转头回去看看时已匆匆数年


一曲完毕,全场雷鸣。学长站起,自称愧不敢当,回了一首歌给老李,关于青春。


忧郁的青春

等待的青春

流泪的青春

回忆的青春


我后来才知道,这两首歌都是罗大佑的代表作。


歌词挺好,很动人。这是我初听罗大佑的印象。



为准备这次社会实践,我提前在图书馆借一批书,熟悉几家企业的背景知识。


其中就有《海信史》,文笔优美,跟一般的商业史写作完全不同,有西方小说的味道,我特意去看了作者的名字,迟宇宙。


几年后,我又看了他很多作品,他在南方周末当记者时的报道。这么一个才华横溢的人居然自称内向,不善于采访。


17年后,迟宇宙重写了《海信史》,并给了一句断言:关于时间、金钱和未来的16年。


那时,迟宇宙已经离开报社好多年,在做自媒体,与联想打笔仗。


迟宇宙曾应承柳传志,要给联想写一本书,在《海信史》找到感觉后,他煞费心力推出《联想局》,却不被柳传志和联想接纳,双方交恶。


迟宇宙批判联想及杨元庆,但他的批判止于商业,不涉人身攻击及道德绑架,与司马南完全不是一个路数。


你看不惯我,但我继续高歌猛进。可以说,从2000年到2020年,中国的商业史和商业写作都是马不停蹄,但各行其道。



我原本想做一个杰出的商业记者。离开学校前,我把凌志军、吴晓波、秦朔等人的作品都翻了遍,自觉信心满满,幻想与大佬们谈笑风生的样子。


哪曾想命运弄人,我入行之初做了突发新闻记者,整日里灰头土脸,一点都不高大上,半个大佬没见,倒是天天跟三教九流打交道。


2008年全球经济危机的影响漂洋过海,珠三角大批工厂倒闭,民工们想尽办法讨薪。那时候,报纸还是有品格的,值得信任,热线电话多是求助。


我有大半年周旋在失业民工、厂老板和劳动局之间,帮助一个又一个民工讨薪,他们大都来自四川、湖南和江西。那些日子,我真正见识到了何谓最广大底层人民的真正生活面目。


但是2009年,中国到底扛过来了。《时代》周刊把年度人物颁给了七个中国工人。评语写道:“中国带领世界走向复苏,首先要归功于千千万万个勤劳而坚韧的中国工人。”


说是中国工人,其实就是一群老实本分的农民工。


谁应该值得赞誉?是背井离乡的数千万工人,他们告别家人来到中国迅速发展的沿海城市的工厂中……在工厂周围我们发现了一些正带领这个世界走向经济复苏的人:中国男人和女人,他们过去的努力,对现在的思考和对将来的审视……


登上《时代》周刊后,包括湖南卫视在内的主流媒体骤然关注起农民工群体。


但那也是农民工发光发热的顶点,然后他们处于失语状态,他们的遭遇伴随市场化媒体的衰败而湮没在历史的尘埃中。


只不过中国商业史和商业写作的神话还在继续。



2022年,似乎所有人都在发愁工作,尤以互联网大厂裁员最为瞩目。


其实互联网大厂员工的遭遇并非最惨,只是因为他们身居漩涡之中的行业,关注度高,且有一定的话语权。


继而,各种打着XX财经或XX科技旗号的自媒体从知乎、脉脉及微博上扒料、写稿,真真假假,制造一波又一波话题。


迟宇宙、吴晓波、秦朔等老一辈财经作家们还在竭力为民营企业和互联网大厂正名,却换来一个个404和一次次群嘲。


商业的逻辑已经被强力扭曲,商业史被从底子里解构,严肃的商业写作也就无从谈起。


当社会上弥漫着对资本和经营的仇视,破坏效应就不会只加诸于互联网大厂,越过临界点后,经济是会传递的,一荣俱荣一损俱损。


继去年网传海尔和海信大裁员,今年美的也被曝出大裁员。就连中国制造的名片们也要节衣缩食应付过冬,那可真不太妙。


于是,人们在足难出户的日子里分外怀念过去,美化过去。过去有共同记忆的一切,老艺人、老电影和老歌曲,就是最好的记忆承载体。


罗大佑线上演唱会刷屏也就不足为奇。那天晚上,我点进四次,又退出四次,没有爷青回的感觉,只是想起那年去青岛的毕业社会实践。


当年带队的老李现在已经成了李副校长。这三年,学生们几乎都在上网课,毕业社会实践自然成了泡影。不过,相比实习,他更操心的是学生就业吧。


已经有许多大学给校友们发出倡议书,请求提供就业帮扶。其中既有双非学校,也有985,煞是伤感。


倡议书中,学校提诉求之前,都在忆当年的美好,把情绪张力酝酿满满,试图唤起校友们的恻隐之心。


今天总比昨天好,明天总比今天好,这是常识。可是,今天我们却分外怀念昨天,这显然不对劲,肯定是什么地方出问题了。


本文来自微信公众号:猛哥 (ID:wm221x),作者:猛哥

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: