扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:猛哥 (ID:wm221x),作者:猛哥,头图来自:《国产凌凌漆》
1
南航A380一个哆嗦,乘客恍惚间失重,还来不及眩晕,就落地了。
欢迎来到北京。
这是2013年6月3日,我和谭博士开始了北漂。数日前,5月27日,我们一道从广州大道中289号离职。
他是一个货真价实的博士,中科院土壤学毕业,研究蚯蚓的生老病死,但最后大幅度跨界,去做了记者。
我倒是科班出身,满心想干一辈子报纸,跟打了鸡血一般冲冲冲。
结果是,我们都丧丧地离开了报社。啥都写不成,郁闷极了。
“走不?”我问他。
“走!” 他狠狠嘬了一口烟。
提出离职没几天,发生了一件大事:四川雅安芦山发生7.0级地震。
那是2013年4月20日。
多年职业习惯使然,如此大事,肯定得奔赴现场,可提了离职,不宜再以报社身份采访,遂做网易新闻特约撰稿人。我去前方,谭博士在后方规划统筹。
彼时,还没有万众创业,离开报社,要么去四大门户,要么去做公关。
年轻不懂事,囿于偏见,总觉得去门户强过做公关,几年后才暗暗追悔。
不过话说回来,2010年到2015年,四大门户可真是光芒万丈,是中国互联网的代名词。
汶川大地震后,玉树地震、彝良地震,我都去过,媒体云集,全民齐心,八方救援。
芦山地震亦是如此。时隔多年,细节已经淡忘,只记得,全国各地牌照车辆把仅剩的通路堵的严严实实,都是自发运送物资的民间车辆。
江阻桥塌路断,想进入灾区,只有徒步。
2
我和阿尚走呀走,累屁了。
阿尚是网易新闻的影像小编,我们在成都双流机场汇合,然后包车直奔雅安,半道上,路堵死了,只得下车步行。
我常年各地跑,不怕累,白白胖胖的阿尚很吃力。不过我很钦佩他,门户小编也这么拼,而不是坐在后方篡改报社稿子,再加上耸人标题吸引流量,难得呀。
我们在雅安呆了一周多,尽管震中在芦山,但是谭博士神叨叨地分析,隔壁的宝兴县应该受损更严重,值得特别关注。正如2008年汶川大地震,当大家都奔赴震中的汶川时,殊不知邻近的北川才最遭难。
中科院的博士果然还是有些含金量。当大批的救援队和车辆进入芦山时,我和阿尚掉头去了宝兴县,岂是一个惨字了得。
当年的报道已经找不到了。只有四川人坚韧的品性长久印在我的脑海里。这么好的地方,这么好的人民,为何频频不幸,苍天无眼呀。
所幸,芦山地震后,中国再无高级别地震。
当然,报道地震的那些记者们也飘散了,零落四方。
3
天地不仁 。9年后,2022年6月1日17时00分雅安市芦山县发生6.1级地震。
据专家综合分析研究,此次地震属2013年“4·20”7.0级地震余震,两次地震相距9公里,发震断裂为双石-大川断裂带。
现场究竟如何,还不得而知,目前只有一些散碎的消息。
报社没胆没人也没钱,派不出专门的采访组了。门户在算法和原创的摇摆中沦丧久已,自顾不暇。到底什么是这个时代最重要的新闻,也没了共识。
更何况,最近三年,各种光怪陆离,让大家的同理心和常识越发稀有。
只有苦难的一个个承受者在真实地捱着,独自祈祷命运的转机。
还能说什么呢?
我不知阿尚现在做甚,就把芦山又发生地震的新闻转给谭博士,他回复:“XXD,又来了。13年那次你是咋摸进去的?”
我告诉他:“走进去的,好久。”
那一刻,我们都想到了2013年的夏天。
才不过9年,物是人非事事休。就好比,两个多月前,南航5架A380全部退役了。那可是空中“巨无霸”,曾象征一种荣光,谁能想到呀。
本文来自微信公众号:猛哥 (ID:wm221x),作者:猛哥