本文摘自：《土里不土气：知识农夫的里山生活》，原章节标题：《仙邻出没》，策划：活字文化，出版：世纪文景|上海人民出版社，作者：长角羚x蚊滋滋，头图来自：视觉中国

在山上住久了，和附近的邻居也愈发相熟起来。劳作的间隙，遇见面熟的婶子大娘，总会闲聊两句。日常的对话，无非嘘寒问暖中间杂着充满好奇的打听。

“在山上住，不害怕呀？”

“山上多好呀，有啥可怕的……”

“哎哟，哪个不怕呀……这山里头啥都有。碗口粗的大长虫，还有黄鼠狼子……那是大仙！”

“哦，黄鼠狼，有！前几天还在我们库房里逮耗子呢。长虫也有呀！还有毒蛇呢……不过碗口粗的没见过，要是真有那么大的蛇，估计就该有记者来拍新闻啦……这些都是拿耗子的专家，是咱农民的好帮手，不怕不怕。”

“嘿，这俩人儿，真行，胆儿真够大啊！”

“胡黄白柳”四大仙

北方农村对经常出现在人居环境中，又行踪神秘的一些野生动物，往往有着种种传说。最普遍的说法是“胡黄白柳”四大门，指被认为有灵性、能修炼成仙的四类动物。其中，胡门是狐仙，黄门是黄鼠狼大仙（后文简称“黄大仙”），白门是刺猬仙，柳门是蛇仙（亦称长虫仙）。

至今在北京恭王府中还能看到供奉着四大仙的小庙。

在传说中，四大门有好有坏，有的骚扰人命，有的则知恩图报、守家安财。不过无论如何，民俗教化总是让人们对这些动物采取敬而远之的态度。

在与旧社会决裂的烽火中，这些捕风捉影的迷信传说，也已被统统破除，剩下的更多是人们对这些动物的畏惧和误解，乃至因为利益冲突，有意无意发生的杀戮。

如今，由于遭遇猎捕和栖息地丧失，四大门中的狐仙们应该已经在北京的山野中绝迹，偶有在山林里撞见，往往都是从养殖场逃脱的北美赤狐。

长虫仙也命运多舛，村里人基本遗忘了“白娘子”们守家安财的神力，对其更多有着“滑不溜秋”的不适感和不知从何而起的忌讳，“见面就是一铁锨”的惯常做法，让很多长虫仙丧了命。

大地烤窑上惊现蛇蜕。

比起它们，刺猬仙的境况算好一些，人畜无害的低调保守，让它们在与人类“井水不犯河水”的相处中得以辗转生存。同是昼伏夜出的黄大仙，则只能靠着盖世轻功，顶着“偷鸡贼”与“放屁精”的帽子，艰难地穿梭于各处。

神出鬼没黄大仙

在山上生活这些年，比起盖娅峰上的大咖们，四大门的众仙（除狐狸外）确实和我们的生活靠得更近。也是这些近距离的交道，让我们对它们有了更清晰的看法，消除了一些误解。

首先说说神出鬼没的黄大仙。它姓黄，名鼬，字鼠狼，由于给鸡拜年的故事过于深入人心，加之村里大叔大婶们总是声情并茂地控诉，在众多偷鸡事件后，黄鼠狼常被我们视为头号嫌犯，也难免成为“替罪狼”，最终结果便是毒药夹子双管齐下，大仙冤魂绵绵不绝。

然而，只要见过它的真面目，你绝对会把它奉为食肉界的小萌兽。那一双小豆眼配上小扁耳，水蛇腰儿走起来还总是一蹿一蹿的，妖娆中透着机警，敏捷程度五颗星。

虽然是食肉兽无疑，但凭借多年的红外相机记录，我们发现黄兄的铁蹄竟然未曾踏足鸡舍（也可能鸡舍的资源被豹猫一伙垄断了……），连盖娅峰和果园都少有造访，影像中的它们似乎更偏爱在与房屋邻近的库房和大棚周围转来转去。

林中的红外相机拍到了窜来窜去的黄大仙。

究其原因，不过是人的生活带来了食物，食物又引来了老鼠的聚集，黄兄这才来此串门儿呀。

更有专业学者，在20世纪80年代就做了认真的研究，收集了近五千个黄鼬的胃进行食性分析，最后只在两个样本里发现有家禽的成分，揭晓鼠类才是黄鼠狼的绝对主食。

近些年，甚至有一些城市看上了大仙的捕鼠实力，专门引入黄鼠狼种群，到社区里控制鼠患，效果斐然。至此，黄大仙的“偷鸡贼”骂名看来可以推翻啦！今后再遇见他老人家，不如拱手一揖，毕竟远亲不如近邻。

被自家土狗们群殴致死的一只青涩黄鼬。黄鼠狼（Mustela sibirica）为鼬科鼬属，又名黄鼬（Weasel）。不同于毛色黑白分明的北美臭鼬（Skunk），黄鼬通常是一身金毛。许多鼬科动物身上都长有臭腺以备自保，因此放“臭屁”绝非黄鼠狼的专利。

说到这里插一句嘴，为什么研究者能收集到那么多黄鼠狼的胃呢？因为当时人们对它们的捕猎十分普遍，就只为了那一点皮子和尾巴梢上几根能形成完美笔锋的毫毛！可怜可惜！

有恃无恐的刺猬

比起黄大仙和人难免“马勺碰锅沿儿”，“白门”刺猬仙算能与村里人相安无事。

刺猬同样佩有一双豆儿眼儿，滴溜溜透着机灵，再配上一身刺儿头，个性十足。由于天生身材浑圆、四肢短小，行动总显得笨拙而缓慢，它们总自带憨态可掬的亲切感。

东北刺猬（Erinaceus amurensis）是猥科猥属。山上的相机曾拍到过一只奋力钻出围网的狗獾，嘴里叼着一只晃晃荡荡的肥刺猬，真不知它是如何做到的。

要问为啥行动迟缓，想想人家一身锋芒毕露的行头，便知这叫有恃无恐呀！但凡遇到风吹草动，就在原地蜷缩一团，任凭那些个大胆包天的捕食者抓耳挠腮，刺猬仙就只有一句潜台词:“来呀！相互伤害吧！有本事你给我一拳，踢我一脚……要是动动地方，我都不姓刺！”这份以静制动的沉着，让它瞬间封神。

当然，苍蝇再小也是肉，刺猬再怂也是食肉兽！千万不要被刺猬偷枣的桥段误导，人家可是食量惊人的大胃王，除了摄取少量植物性食物，更爱吃各种虫虫，连一些两栖爬行小动物，也得统统到碗里来！就问，传说中那个偷偷摸摸摇晃枣树，还扎一身果子满世界浪的二百五是怎么被杜撰出来的？

不过，刺猬仙虽有一袭刺皮傍身，让许多捕食者干瞪眼下不去嘴，米粒大小的蜱虫还是找到了其“金钟罩”的破解术，游走在根根尖刺的缝隙之间大肆吸血。

我们在山上便遭遇过这样的场景，如今回想起那只身量小小的刺猬身上，密密匝匝叮着黄豆大小的蜱虫，仍不免起一身的鸡皮疙瘩—绝对是密恐人士的噩梦。

那些被迫在城区里混的刺猬大仙，为了谋生，甚至在爱心人士施舍给流浪猫狗的食盆里吃起猫粮狗粮。昔日大仙沦落至此，怎一个惨字了得。

仙气里山

幸好，在北京这座巨型都市背后，还有着层层叠叠的山坡沟谷。这样平凡朴素的里山，不仅是繁华都市的宁静后花园，也是黄鼠狼、刺猬这样的野生动物得以避难求生的港湾。

枝丫密布的荒野里，有的是暖烘烘的缝隙，可以让这些忙碌奔波的灵魂寻觅到心满意足的安乐窝；农家的田园、房舍和牲畜圈棚间，也有充足的食物等着它们去探索发现。

平和的月夜，莽莽树影之下，一串串细碎的脚步来来回回，是我们的大仙邻居们在忙着生活，更为里山裹上了一层淡淡的仙气。

本文摘自：《土里不土气：知识农夫的里山生活》，原章节标题：《仙邻出没》，策划：活字文化，出版：世纪文景|上海人民出版社，作者：长角羚x蚊滋滋【非典型八〇后，拥有生物学教育背景的他们相遇在挪威的Ås小镇。志同道合的两人由挪威生命科学大学硕士毕业后，先后加入环境NGO自然之友和野生动植物保护国际（FFI）。2014年两人共同创建盖娅·沃思花园，开始自耕自食的里山生活和环境教育实践。】，图片均来自作者