2022-07-01 08:02
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林尉，题图来自《安娜》
如何一夜暴富，老话说得好，翻翻刑法。
这几天，各大短视频平台都被一个“假名媛”刷屏——
她靠诈骗，从一个贫民窟女孩，一路开挂成了“海龟白富美”，然后空手套白狼，把韩国上流圈玩得团团转。
“人们连在给自己看的日记本里，都会说谎。”
伴随着“国民初恋”裴秀智的独白，韩剧《安娜》一开场，就抓住了很多人：
这女主竟然是个恶女。
更稀罕的是，尽管也有一小撮道德谴责，但舆论更多的却是热捧、同情甚至敬佩。
“太燃了”、“好励志”、“她真的很努力”这样的评论随处可见。
观众不仅没有恨得牙痒痒，反而还一边追剧一边为她揪心。
甚至比女主本人，还要担心她被戳穿。
乍一看，这是一本行走的诈骗手册，是抓马的逆袭爽剧。
然而看了两集后我却发现，安娜就是我。
或者说某种程度上，人人都是安娜。
如果用一句话形容安娜的人生宗旨，大概就是硅谷的那句财富密码：
Fake it until you make it.
她的故事精彩绝伦。
在学姐引荐下，安娜参加了首尔大学的迎新会，“美国学美术归来、商人家庭出生”的她做着自我介绍，看起来可爱又有礼貌。
但，这只是她的A面。
她的B面，是个满嘴谎言的大话精。
安娜的身世是假的。事实上，她高中没毕业，妈妈是听障人士，爸爸是裁缝。
那时候她还叫幼墨，的确是一名学霸，“恋爱脑”导致高考失利，跟爸妈隐瞒了事实。
因为被首尔大的学姐误当成学妹，于是有了迎新会的一幕。
长相甜美的她被在场一位学长看上，还要带她一起出国留学，结果登机前，学长得知学校里根本没有这号人。
不仅出国失败，第二天，她又收到了爸爸去世的消息。
原来他身患癌症多年，为了给自己凑留学费，把治病的钱都用完了。
这个沉重的打击，让安娜悔恨不已，她发誓洗心革面、从此踏踏实实生活。
为了养活听障的母亲，安娜同时找了好几份兼职，不再看一眼橱窗里漂亮的鞋子，她节衣缩食。
就像从云端拉回了地面，如此艰苦生活了五年。
到这里，似乎还是一个坚毅而认命的故事，但是有野心有欲望的人，真能甘心吗？
去一家艺术馆打杂，成了安娜的第二个人生节点。
女老板是个留学归来的大小姐，明明看起来和自己年纪差不多、长相也差不多，过的却是和她天差地别的生活。
在这里，安娜真正知道了什么叫做“世界的参差”。
大小姐看起来人很友善，所以安娜也一直兢兢业业。
但就像《寄生虫》里的富人，这种友善更像一种施舍，随时撕开尊卑有序的真面目。
一天，安娜收到妈妈发来的信息说想她，就去跟老板请假，收到的却是一顿狂喷。
管事骂她这么懒，活该只能这样活一辈子，大小姐把护照扔地上让她弯腰捡。
这番羞辱，唤醒了安娜打小极强的自尊心。
当天夜里，她就趁值班卷走了抽屉里所有的钱、履历和护照，然后愤怒地消失在了雪夜中。
就像压抑多年后突然爆发，这一段燃到了很多观众，弹幕里有人甚至联想起《搏击俱乐部》里炸楼的快感。
如果说高中以前，女主都活在一种不了解自己的“地位错觉”里，只会凭本能盲目跟爸妈要钱，嚷嚷着学芭蕾学画画。
那么后来那五年的打工生活，则是被一泼冷水浇醒，把周遭的一切不幸都归咎于自己“不懂事”，是自我赎罪，也是认命低头。
而这场辞职则是另一种极端——彻底黑化，走上了冒用大小姐履历的犯罪道路。从此靠编织谎言，一步步逆袭成了大学教授，嫁给了一个富翁。
听过一句秘闻，一个真的有钱人身边，至少围着三个假的有钱人。
有钱人不是傻子，所以那些能骗到他们的”仿冒品“，几乎都具有跟本尊同等的能力。
安娜深知“先敬衣裳后敬人”，是上流阶级秘而不宣的社交规则——
要想变有钱，首先要让自己”看起来有钱“。
诈骗的第一步，就是改头换面。
她租了一身名牌，并化了精致的妆，好让自己看上去光彩照人。
然后通过之前带她去迎新会的学姐，拿着伪造的履历，成为了一名留学补习班老师。
正如美国作家保罗·福塞尔所写：
“商品标志拥有一种图腾般的魔力，一旦披戴上，就能将自己的私人身份和商业成功混同为一，并在那一刻成为一个人物。”
剧里，导演以鞋子为元素。
对比安娜打工人时穿的那双沾泥的皮鞋，扮名媛时穿上的高跟鞋，仿佛让她摇身一变，过上另一种人生。
观众也不禁冷笑，果然人靠衣裳马靠鞍。
安娜一边冒充姐姐，“给弟弟找补习老师”，从而白嫖各种经验；
一边晚上恶补自学，然后白天给学生上课。
深夜里，她挑灯夜读的身影，甚至让人感到励志。
更像爽剧的地方，是这位假学历的女主，却教出了考上名校的真学生。
这让很多人感叹，她缺的只是一张学历，或者说：
一个好出身。
是的，这位朋友打了错别字
因为盘正条顺，衣着光鲜，安娜被人传成是家境显赫的二代。
于是有人看中她作为二代或许拥有的人脉，主动给她介绍起更好的工作——
去成教学院当一名讲师。
在那里，安娜认识了后来的富翁老公。
结婚前要见父母怎么办？没关系，奢侈品是假的，爸妈也可以是假的。
不得不说，装有钱人这件事靠天赋，别人装起来多少会露怯，安娜完全没有。
她仔细教导“假父母”，就像一名专业的面试官，心态稳如狗。
这都要归功于小时候，安娜遇到的一位美国上校夫人。
夫人教她玩扑克，以及如何隐藏自己的底牌，别让别人猜透：
“记得扑克脸。”
就像马太效应，拿到“假履历”的安娜一路开挂，收割的资源和机会越来越多。
对比得剧里另一幕戏，更加讽刺。
安娜送学姐回家，学姐指着狭小逼仄的房间哀叹：
“看，我的房间很小吧，我真的有很努力生活，但爸爸欠的债务还没还完。”
“谁都不能保证努力生活，就可以得到同等的回报。”
借这位学姐之口，导演暗指韩国愈演愈烈的阶级固化。
对此，新京报曾报道过韩国某电台的一份问卷，结果显示，75%的答题者认为“韩国财富不平等现象非常严重”，认为“不太严重”的人仅占3%。
这种不平等会代际传递，这也是《安娜》的主题：
阶级鸿沟。
成王败寇，没有人追问安娜的第一桶金是否来路不明。
而那位比她更脚踏实地、学历和能力都更强的学姐，却因为出身微寒，从来没人”抬把手“。
她信奉社会教导她的“要努力”、“要奋斗”，然后单打独斗苦熬多年。
一抬头，却是简陋的住所、破旧的椅凳。
这只发生在韩国吗？当然不。
无论影视，还是真实世界，类似的戏码都在不断上演。
在《安娜》的影评底下，很多人提到了另一部剧情类似的美剧：《虚构安娜》。
美剧《虚构安娜》
后者改编自真人真事。
主人公是曾在纽约社交圈呼风唤雨的“假名媛”：安娜·德尔维。
她一度被认为是德国女继承人，实际却是一名卡车司机的女儿。
美剧《虚构安娜》
靠着“人生如戏，全靠演技”的演员精神，她混迹于纸醉金迷的上流社会，和房产大亨打成一片，租着私人飞机参加各大Party，从朋友、酒店和银行那里骗取了27.5万美元。
差一点，她就成功拿到一笔2200万美元的贷款，用来开一家艺术俱乐部。
然而丑闻败露，她被告上法庭。这时，她已经行骗了整整五年。
这起丑闻当年震惊全网，引发各种感叹：“撑死胆大的，饿死胆小的。”
就像媒体上流行的概念“雷普利综合征”，安娜·德尔维在接受采访时，多次表示自己未做错什么。
她就是要向有钱人开炮。
并认为自己只是过早地、夸张地推销了自己尚未实现的创业项目——
而这本就是所有商业投资的真谛。
相信的瞬间，谎言也会变现实。
但假面具戴再久，就真能长脸上吗？
观众喜欢安娜，是因为她并不是什么天生没有道德感的罪犯，而更像大多数屏幕对面的你我。
剧里有一幕戏，是她鼓励一位听障女孩大胆演讲。
安娜用手语对着台下的人说，“听不懂吧，你们这些傻瓜。”
逗得小女孩直笑，堪称全剧高光时刻。
很多人夸安娜有人格魅力，但我想，那不仅是因为看到恶女也有温柔面。
也是因为那一刻，安娜作为平民，完成了对台下一群有钱人的嘲笑。
像安娜这样的聪明人，总认为能把他人玩弄于鼓掌间。
但有钱人的世界，何尝不是处处暗藏凶机。
《安娜》的前两集，结束于她和富翁举办了场盛大的婚礼，看似完成了阶级跃迁。
但其中却不乏一些不寻常的端倪。
比如婚礼上那个突然闯入的古怪小男孩。
他患有自闭症，名义上是富翁“哥哥的儿子”，却不合规矩地和两夫妻合拍结婚照。
不少网友已经开始怀疑，他的实际身份可能是富翁的私生子。
而初次相亲时，被安娜识破的那张假沙发，以及对方白手起家的隐秘历史，似乎都隐瞒着什么不可告人的秘密。
谁也不知道，这是不是一个“小骗遇大骗”的故事。
看《安娜》的时候，我的脑海里不断想到莫泊桑写过的另一个小说，《项链》。
故事里，小公务员的妻子玛蒂尔德也是同样野心勃勃，不甘过平凡生活。
一次受邀参加晚会，让她兴奋不已。她和富婆朋友借了一条钻石项链，并果真成为全场焦点。
像玛蒂尔德这样的人其实很多，他们往往的确有高于常人之处，只需一条项链，便能如鱼得水。
然而晚会结束后，她却发现自己的项链丢了。为此，她只能借高利贷，买了条新的还给朋友。
为了还债，她每天给别人打短工，一干就是十年。
十年里，她人老了，手也磨破了。然而再次见到老朋友，却得知丢失的项链竟是假的——
富婆朋友从未打开，也不知道还回来的是条真项链。
如同项链的隐喻，表面看起来光鲜亮丽的上流生活，可能也充满了谎言和诈骗。
然而被钻石光折射的平民，为了跻身其中，却可能背负十年真实的苦痛。
《三十而已》里，王太太买了副赝品《睡莲》充场面
安娜让我印象很深的，是她的两张脸。
一张是她独处时，那是一张没有生机、疲惫的脸，仿佛年纪轻轻就已经看不到未来。
另一张，则是她在学校和同学吹牛时，生气焕发的样子。
比起真实而乏味的生活，那个编造的虚假故事更让她着迷。
像安娜这样的人，靠给自己打造完美套子，从别人的崇拜中汲取能量，获得安全感。
很多人爱她、恨她，因为本质上人人都是她。
就如三联生活周刊的报道，真实故事里的安娜最终被判重大盗窃罪，锒铛入狱。
但庭审期间，她的辩护律师在曼哈顿最高法院，引用了畅销歌曲《纽约，纽约》中的一句歌词，将她描述成一位想在大城市出人头地的卑微女孩：
“如果我能在这里成功的话，那我在任何地方都能够成功。”
律师的辩词让更多人重新审视这名诈骗犯：
“安娜不满足于做一个旁观者，她想成为一名参与者。安娜没有等待机会，她创造了机会。”
“如今我们都可以与此相关联，我们每个人身上都有一点安娜的影子。”
一举跨越阶层的鸿沟，是一个巨大的诱惑，但也是一个巨大的挑战。
相较之下，靠欺诈混得第一桶金，看起来要容易很多。
像安娜这样的“恶女”被全网追捧，正是普通人对这种焦虑的投射。
更赤裸地说，是有贼心没贼胆的你我，内心恶的发泄。
人人心里都有一口深井，因为都希望被尊重，都有不甘，都难抵抗成为somebody的诱惑。
这恰恰说明，并没有彻底认命和躺平。
但或许在这个时代，摆在“安娜们”面前更大的难题，是如何接受自己是个nobody。
然后依然鼓起勇气，重新触碰真实的生活。
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林尉
