山火中，一个不怎么“光彩”的油锯手

本文来自微信公众号：集案景组（ID：jianjingzu），作者：17号编辑，题图来自：视觉中国

这篇文章，来自一个已经从前线退下来的油锯手的自述。

希望这份并不怎么理直气壮的努力，可以鼓励仍然坚守在山火一线的所有人。不管你是军人还是消防员，不管你是油锯手还是摩托车手，不管你是运输人员还是医护人员。

注意安全，平安归来。

前两天，我打了一辆免费的出租车。

而且，从司机大哥略带羞涩的口吻中，我感受得到，给人免单这种事，他可能也没干过几次。

我俩，就在有些尴尬的氛围中，道了别，各自走向不同的方向。

我不记得这位大哥长什么样。同样，我也不记得把我送下山的小伙，递我矿泉水的小妹长什么样，而他们，肯定也不记得我长什么样。

这场山火之后，谁，都记不住谁。

可是，就算过了十年二十年，我们这些人，应该都还会记得。

2022年的8月，重庆缙云山上燃起的那一场山火，以及在那次山火中，做过了些什么的自己。

新闻截图

这场山火究竟是什么时候烧起来的，我是不知道的。我只知道，8月22日上午11点08分，它烧到了我的世界里。

朋友圈截图

一、油锯手

我不是重庆人，连重庆话也讲不利索。

但我却已经在这座城市生活了12年，说细致些，是在缙云山脚下生活了12年。所以看到它烧成这样，我的第一反应就是——我得过去，我不能让我家的山，就这么一直烧下去。

于是，我毫不犹豫的拨通的消息上的号码。

但播了一个多小时，我也没有拨通。

打不进去的热线电话

人有的时候吧，越有阻挠，反而就越起劲。

他们越不接我电话，我就越想去。按着导航，我开车冲向了歇马。去的路上，女友还打电话来，让我买两箱矿泉水过去捐。结果到了那以后，我发现已经没了必要。

堆积如山的矿泉水

我没当过志愿者，不知道怎么报名，只能在人群中背着手溜达过来又溜达过去。正当我发愁应该怎么办的时候，一位拿喇叭的高个向着人群中喊到：“有没有人会用油锯。”

我赶紧举手。

其实我不会用，我只用过电锯，但我觉得已经大差不差了（而且我估计，跟我一起急吼吼举手的二十几号人，也没几个真的会用）。

摆在地上的油锯

每一个举了手的人，都可以领一把崭新的油锯。

就这样，我成为了一名山火中的油锯手。

二、上山

我被分到了油锯组的第七小组。

我们这个小组一共有13个人，其中还有一个外国人。我问他：“where are you from？”他说：“America。”然后他还说了很多，但是我一句都听不懂。只是不住地微笑，点头。

油锯组第七小组

之后，我在一张表格上签下了我的名字和电话（要是搁以往，填电话这些，我从来都是瞎写，但是这一次我却写了真的，因为万一出了啥事，至少还能留下一个名字）。

我认认真真的把名字和电话写在了传来的本本上。然后和大家一起整整齐齐的排队，整整齐齐的报数。

不知道怎么回事，现在的我，根本想不起那个时候的天究竟热不热。

我只记得我的那股子期待，44摄氏度的期待。每有一队人出发，我就和大家一起扯着嗓子欢呼，直到我也跨上了一辆摩托车，坐在一位陌生人的背影后，向着冒烟的方向骑行。

生平第一次，我真正感受到了一种身在集体里的快乐。

坐车准备进山

但真的到了山上，我才知道这份快乐的代价。

我扛着油锯，艰难地爬着一个个的阶梯。身边的越野摩托飞上飞下，每每冲过去一辆，就会扬起一大片尘土，他们每个人身上都有个背篓，用来放各种各样的物资。

我很羡慕他们，他们不用爬山，不用走路，最重要的是，他们很酷，比我酷。

越野摩托

每走一段路，就会有一个由物资堆成的营地。营地里有各种各样的水，甚至还有冰水。这些冰，都是摩托车手一趟一趟背过来的。

在走到第三个物资营地后，我们到达了真正的一线，这里的空气里，弥漫着刺鼻的味道，而且，我明显感受到了另一种热，一种不同于太阳的热。

可是图片里看不见味道和热浪

我看到营地里瘫坐着几位部队的战士，天晓得他们已经在这里干了多久了。

这时候，其他人让我先把油锯放在一边，说目前的火势应该不用砍树，于是，我丢掉油锯，和大家一起徒手制作隔离带。

排成一排灭火的我们

我们排成一大排，用树枝或用手把易燃的树叶树枝扫开，有人甚至直接跑到火堆里用脚踩，二三十分钟后，这里的明火已经被我们基本扑灭，只剩下一处，树梢上的着火点。

一个精瘦的男人爬上了树，硬生生用手，把那根着了火的树杈给扯了下来。他一边爬，其他人一边喊着“慢点”，我也跟着大伙一起喊。

当掉下来的树枝掉下来后，所有人都欢呼着叫好，好像我们扑灭的，就是烧遍重庆的山火似的。

三、下山

在取得了阶段性的胜利后，我跟着大部队回到了一线营地，喝水，抽烟。

嗯，就是抽烟。

我和五六个哥们聚在一堆，躲在一块远离人群的土坡上，一边带着羞愧的笑容，一边点燃手里的香烟，然后相互告诫着彼此，千万要把烟灰给灭干净。

走向下一个起火点的人们

之后，我们这些这些油锯手，开始朝着下一处起火点走去。

这时候的我，已经有些体力不支了，渐渐和其他人拉开了距离，一波一波的人从我身边走过，有军人，有消防员，有摩托车手，还有穿的五花八门的志愿者们。

大家的衣服虽然各式各样，但都一样脏。

我拦下一个正在下山的人，问他还有多远，他向着上面，说还有五百米。

看着这个将近40度的斜坡，我第一次打起了退堂鼓，那个高处，对我来说，真的有点太过高了。

这个坡度越野摩托已经爬不上去了

这时候，一个同样也跟不上大部队的人过来劝我，说来都来了，就要把该做的事情做完。

人就很奇怪，再怎么精疲力竭，只要有人还在鼓励你，你的那口气，就断不了。我点点头，跟着他接着往上爬。

爬得昏天暗地，头晕目眩。

陡坡是刚刚开辟出来的隔离带

不知道多久以后，我爬到了坡顶，看见了远处新的火场。

如果说之前的火场有苹果这么大，那么这个新的火场，就有西瓜这么大。隔着老远，我的脸就被烤得生疼。所有的人，都在火场的下方站着，因为面对这种程度的火，人已经没什么办法了。大家都在等水，但这里太高，水上不来。

所有人都只能看着它烧

这时候，远处突然又冒起了一处火光，一个新的地方又燃了起来。

很多人都向前冲，我也就跟着大伙也往前冲，但冲到面前，才发现这里又是一处让人无能为力的着火点。

悬崖下新的起火点

渐渐的，天黑了，火光看起比白天更亮更吓人。

大家不约而同得出了一个共识，这里已经救不了了。我跟着人们，摸着黑往山下走，我不知道我的前面是谁，也不知道后面是谁。当我走到山脚营地时，看到这里依旧和白天一样，乌泱泱的全是人，只不过这些人里，一个眼熟的人都没有。我手机没电了，不知道队伍里的其他人在哪。

我一个人坐在地上默默吃饭，感觉自己像一个逃兵。

一个摩托车大哥把我送下了山，他问我下午怎么样，我说我也不知道。

四、心心念念

到家以后，我总是忍不住看志愿者群里更新的消息。我很想知道现在怎么样了，想知道下午我们究竟有没有成功。但是群里没人说这些，而是在不停接龙，说现在急需油锯手，可接了半天，就是接不下去。

想想也知道，群里的人都是下午刚刚上过山的，谁都没力气了。

无人敢应答的接龙

我想去，但是我害怕，我害怕那些路，那路我白天都爬不上去，更别说夜里了。

于是，我把群里急需油锯手的截图发到了朋友圈。平时发照片都没什么人点赞的我，这条消息却被很多朋友转发和分享，大家都来找我要进群的二维码。

朋友们的咨询和转发

肯定不只是我一个人在朋友圈扩散，因为群里的人数蹭蹭蹭往上涨，没过多一会，原本百来人的群就满了。那个接龙，也很快接到了20多人。

一只全新的队伍，又拉起来了。

这里面还有我的一个师兄，我看着他凌晨一点多的时候，向着集结点出发了。

这时已经是夜里一点多

一整晚，我都睡得牵肠挂肚的。

五、新的旅途

第二天一大早，在做过核酸后，我又一次向着歇马出发了。

现在想来很奇怪，我其实不是一个热心肠的人，但是对于这片跟我没啥大关系的山火，我却不知道怎么的，就那么上心。

我猜，可能是因为“油锯手”这个称号。

它让我面对这场山火，有了一个确切的位置。这个位置就是和所有人一起，站在大火的对立面，一次又一次的去阻挡它的推进。一面是火墙，一面是人墙，而我就是这堵人墙里的一块砖。我和其他的所有砖块都绑在了一起，砌在了一堆。

山火与人

个体，在这堵墙里，消失了。

我们毫无顾虑地扯开路边的水，毫无顾虑地坐上陌生人的车。

明目张胆地索取，不计回报地付出。

所有人依靠着所有人，所有人支撑着所有人。

见到物资就随手拿的我

但是由于8月24日这天，重庆正在全员核酸检测。所以上午的歇马物资转运站没什么人，我被油锯组志愿者们的车队给拉到了一个全新的地方。

我压根不知道要去的地方究竟是哪里，也不知道拉我过去的人是谁，只知道这里正在挖掘一个新的隔离带，只知道这里现在急需替换一批新的油锯手。

第二天的物资大营

“我是油锯手。”

“好的，顺着水管上山。”

没有一句废话，经过昨天的洗礼，我已经知道上山以后该干什么，我从营地出发，独自一人向着一线独自走了过去。

第二天的山路

物资大营距离一线有着30分钟的路程，这里的路已经不再适合骑行，物资和人员都需要徒步前往，每走一会，我都会问从一线退下来的人还有多久，从“还早得很”，问到了“前面就是”。

一线营地

终于，我到了一线营地，这里站着坐着的全部都是油锯手。

我听运我过来的哥们讲，这里是北碚最后的阵地。我不知道火烧到了哪里，只知道，我得帮着守住这里。我从地上捡起一把油锯，像一个即将奔赴战场的士兵，认真检查，擦拭自己的武器，像模像样检查机油多少，测试链条松紧。

我的油锯

我被编进了一个10人队伍，任务是去隔离带替换之前上去的那一批人。

站在队伍里，我兴奋地想着：终于要成为了一位名副其实的油锯手了。

可是，还没有走到一半，我就又走不动了，这路比昨天那路还难走，我坐在土堆上，看着其他人一步一步攀上对面那个，接近70度的陡坡。

其他向上攀爬着的油锯手们

这一次，没有人来鼓励我，轰轰隆隆的油锯马达，从对面山坡上一阵阵的传来。而当我终于扛着油锯，爬到目的地时，我发现我已经真的，一丁点力气都使不出来了，我连一颗木头都锯不动。

这个事实让我羞愤不已。

我锯不动

我不敢骗人家说电锯坏了，因为这玩意正常得很。

但好在大家都在如火如荼的锯自己的木头，根本也没人管我在干什么。我只能一声不吭的，把他们切下来的树枝，和断木给推到悬崖下面。

就这，都让我累得差点断气。

其他的队员才是真正的油锯手

不知道过了多长时间，替换的时间到了，我也就跟着大伙一路往回走，我走在队伍的最后面，回想着自己这两天的所作所为。

这时，一群穿着鲜亮的红色制服的救援队也来到了一线，他们是要去另一处，志愿者去不了的，更危险更难走的地方。他们一个个全副武装，裹得严严实实，好像现在的重庆不是44度一样。

我目送着他们，向着和我完全相反的方向，整齐走去。

整齐的救援队要去更危险的地方锯木头

回到营地后，一个蓝衣服的人吸引了我的注意。他拿着喇叭，把一群油锯手聚集到了一起，他们这一批也是志愿者，但他们跟我可不大一样，这是一支有着完整编制的队伍，有医疗人员，有维修师，有熟练手，也有新手。

蓝衣队长正在分配任务

我问他们，我能不能加入他们的队伍，我也是油锯手，只不过今天没力气了，但是明天还可以来。蓝衣服说不行，他们都是正规的志愿者，每个人都是报备过的，不需要人手。

然后，我就走了。

回去比来时多了一根棍子

我捡了一根烂树枝，拄着它一瘸一拐往回走，不知道怎么的，回去的路，似乎比来时远了很多，一路上，我看见很多向着一线搬运物资的人们，有男人也有女人，有小年轻也有中年人。

他们中的很多也都问我还有多远，但是我跟他们每一个都说：“远着呢。”

六、生涯的结束

回到营地，我搭上了一辆摩托车大哥的车，可是我却怎么都跨不上去，只要一抬脚，腿就抽筋，跨了三次，抽了三次，最后周围的人把我架着，才终于坐了上去。大哥载着我，开了将近四十分钟，才骑到一个能打到车的地方。

路上，我把毛机盖到脸上，烫人的风吹过它，就变成了凉爽的风。

再后来，就是我最开始说的了，我上了一辆出粗车，司机大哥也没有收我的钱。

一路上，我把这两天的经历，添油加醋讲给他听，和他说我们怎么扑火，怎么撤退，我们怎么乱糟糟，怎么相互鼓励。我讲得神采奕奕，他也听得津津有味。

只不过他应该没有注意到，我的主语一直是“我们”，而不是“我”。

因为这个“我”，实在丢人的不值一提。

回到歇马物资转运站（我的车停在那）。我发现这里多了一张桌子，上面坐着登记志愿者的人员，他们说现在已经有了一个正规的志愿者团体，之后所有的志愿者都由团体统一指挥和调配，同时他跟我讲，接下来已经不需要油锯手志愿者了，这些工作将由专业人员担任，所有的志愿者都只负责搬运工作。

他们让我把名字签一下。

我犹豫了很久，最后没有签。

七、非典型性的努力

这时是24号傍晚的7点半，距离我闯进歇马，刚好过去了32个小时。

远处的缙云山火还在滔天的烧着，而这两天，我这个油锯手，对它造成的最大影响，也就是那半截树干上的一道浅浅印记，那印记，浅得像是在搞笑。

在缙云山火的面前，我这个油锯手，荒谬得像是从来都没有存在过一般。

可是，这两天的经历对于我来说，又是那么真实，真实得我浑身都疼。

我的脏衣服

从我的配图里可以看到，我这两天，的确拍了不少照片，但是这些东西，要么是虚了焦，要么是对没准。

它们既没有文献意义也不具备传播价值，像我这个自封的油锯手一样，是一种不具备任何典型性的存在。

我和我手机里的图像，是不可能出现在未来任何关于这场山火的记载之中的。可是，关于它的记忆，却已然刻进了我的脑子里。

我想为我自己这份非典型性的努力，提供一份存在过的佐证。

群里关于“油锯手”三个字的消息

我将我参与过的所有群里和“油锯手”三个字相关的消息检索了出来，把它们打印、裁剪，堆在了一起。我准备把它们弄成一幅画，装裱起来，挂在我自己家里，用这幅画，奖励自己这两天以来的努力。

这里的每张纸条背后，应该都有一段和我一样冗长，一样不值一提的，非典型性的，油锯手的故事。

还没有制作完成的画

然后，我花了一夜，把我这两天的经历，原原本本记录了下来。我想学着最开头，那位给我免单的出租车大哥那样，用我自己擅长和力所能及的方式，继续参与着这场与山火之间的较量。

写到这里，我又看了看油锯群里的情况，发现里面的朋友们都已经在讨论，要不要整个“油锯足球队”的事了，我想，缙云山的山火，应该差不多快熄灭了吧。

但似乎山上还停留着很多人，他们在防止死灰复燃。

所以，不管你还在不在山上，不管你是军人还是消防员，不管你是油锯手还是摩托车手，不管你是运输人员还是医护人员，不管你是典型性的还是非典型性的。

务必注意安全，平安归来。

本文来自微信公众号：集案景组（ID：jianjingzu），作者：17号编辑