本文来自微信公众号：新民说 （ID：xinminshuo），内容摘选自《伦敦日记》，作者：迈斯基，头图来自：《国王的演讲》（图为饰演国王乔治五世的演员迈克尔·刚本）

上世纪30年代，伊万·迈斯基被苏联政府派往伦敦，担任苏联驻英国全权大使，他详尽、深刻地记录了二战前后在伦敦的生活。这也是当时唯一一本由外交官撰写的日记。1936年，英国国王乔治五世逝世，作为事件见证者，迈斯基写下了自己的见闻。

1月20日

威克姆 · 斯蒂德和我一起吃午饭。……我们谈到了国王的病情，斯蒂德谈到了乔治五世及其前辈们的一些有趣的细节。……关于国王爱德华七世：斯蒂德曾经在卡尔斯巴德担任皇家随从，国王曾去那里治病。爱德华国王需要给英国的童子军发送问候电报。国王的秘书问斯蒂德能否起草电报。斯蒂德照做了。

第二天，秘书沮丧地通知斯蒂德：“你写的恐怕不行。国王读了你的草稿后说：这些话不是父亲般的君王对他的孩子们说的话，而是《泰晤士报》的社论，这不适合我。”爱德华自己写了电报；据斯蒂德说，确实比他写得更好。

乔治国王的大部分演讲和国民致辞也是自己写的。几年前，当斯蒂德还在《泰晤士报》工作时，国王的秘书让他派一个人来起草国王的演讲稿。斯蒂德派出了一位出色的记者。一个月后，这位记者失望地回到斯蒂德身边，说：“那里根本不需要我。无论我想写什么草案，国王都会从头改写它，几乎不会留下我写的任何一句话。我辞掉了宫里的职务。”斯蒂德称，1928年，国王在生病前不久，心情非常低落。他觉得没有履行好自己的职责，并且在自己的臣民 中不断丧失权威和尊重。他甚至萌生了退位的想法。当时担任首相 的鲍德温试图使国王安心，且坚决反对逊位。

1928 年12 月，乔治国王病重。国民表现出的普遍同情给病中的国王留下了深刻的印象。在确定大英帝国需要他之后，他变得更加冷静，他的生存意志 突然变得清晰。七年前，这种心理状态极大地促使国王近乎奇迹般地恢复健康。斯蒂德总结道：“谁知道呢？也许同样的生存意志将拯救国王乔治五世……”

1月21日

国王乔治五世昨天去世了。

圣诞节期间已有关于他生病的传言。被官方否认了。国王甚至通过广播向帝国发出圣诞节呼吁，包括萧伯纳在内的许多人都公开称赞国王广播演讲的技巧。然后，所有的谣言都消失了。直到1月17日晚上才发布了一份医疗公告，专门介绍国王的健康状况。听众被告知，国王心脏衰竭的情况“令人担忧”。这是一个非常严重的症状，一次严重的警告。病况不断恶化。一位著名的心脏病专家被召到桑德灵厄姆；公告更频繁地发布，其内容也更令人不安。

1月19日，星期日，我用电报通知莫斯科关于国王去世的可能，并要求如果确实如此，加里宁要向王后和王室发送吊唁电报，同时，莫洛托夫要向鲍德温发送电报。

1月20日，阿格尼娅和我去了电影院。晚上十一点左右离开电影院时，我们在报纸上看到“国王生命垂危”。回到家后，我们调收音机开始收听广播。每一刻钟都更新、播送一次公告。卡根一家过来和我们一起听。深夜十二点十五分，电台播音员悲恸地说：“非常遗憾……”一切都很清楚了。

1月20日晚上十一点五十五分，国王去世了。

我们叫醒了法（我们的司机），然后……开车进城去看发生了什么事。交通异常拥堵。白金汉宫附近排了一条长长的黑色队伍，正缓缓经过大门，大门上悬挂了国王的死讯通告。宫殿前方的广场和相邻的街道上挤满了汽车。大量警察艰难地维持着秩序。有一种克制的、坚定的沉默，但没有眼泪或歇斯底里——又或许是被黑暗掩盖了。

我们驱车前往热闹的舰队街。报童抱着刚印出的大量报纸四处奔走，高呼：“国王逝世！”路人拦住他们，匆匆买下仍带墨味的报纸。我们也买了一些。这些报纸都是第二天发行的主流报纸（《每日先驱报》《每日快报》《每日邮报》等），几乎用整个版面报道国王去世的消息。这些报纸已经就这个问题发表了社论，对国王的统治进行了长篇回顾，概括了乔治五世作为君主和个人的性格特点，并向新国王爱德华八世致敬。

我检查了我的手表：时间还没有到凌晨一点。国王的心脏在一个多小时前才刚停止跳动。伦敦报纸的动作实在迅速！毫无疑问，社论、回忆和致敬都是事先写好的，印刷厂只是在等待向世界投放出数百万份报纸的信号，但尽管如此……

我给莫斯科发了一封电报，建议正在日内瓦附近的李维诺夫参加乔治国王的葬礼。他们会同意吗？我们拭目以待。他们应该这样做，否则看上去像我方故意表现冷酷，此时这在政治上对我们高度不利。

【1932 年11 月，迈斯基第一次见到乔治国王时，他对国王与他的表弟沙皇尼古拉二世如此相似感到震惊。迈斯基坦白：“我以为他会视我为一个……杀人犯，但是和我预期的完全不一样。”迈斯基反感这种暗示。他对范西塔特夫人说：“如果说我们是弑君者，杀了沙皇尼古拉，那你们就杀了查理国王，法国人就送路易十六上了断头台。”范西塔特女士反驳道：“是的，但那是两百年前的事了，而你们杀了整个皇室。”正如迈斯基回忆的那样，她接着以典型的英式腔调反问道：“嗨！你们甚至杀死他们的狗！”观察力敏锐的范西塔特夫人注意到迈斯基走到沙皇表兄的灵柩后面时，他的眼中含有泪水。】

 迈斯基欢迎李维诺夫来到苏联驻伦敦大使馆

1月26日

李维诺夫刚到，我前往多佛见他。

在我发出1 月21 日的电报和第二天的补充电报的同时，李维诺夫也发了电报，建议莫斯科派一个由他本人和红军高层人员组成的特别代表团参加葬礼。我们不谋而合……

阿格尼娅忙于准备我们放在国王灵柩上的花圈。花圈非常精致：白色百合花和铃兰花的中间配以红色兰花。黑红相间的丝带上写着：“来自苏联中央执行委员会。”报纸上登载了这美丽的花环和它的摆放细节。……

哀悼沙皇尼古拉二世的表兄乔治五世

1月28日

国王的葬礼最终在今天举行。一切是那么庄严肃穆，但我不会详细描述仪式，那些在报纸上可以读到。我想在这里记录一些其他的东西，是报刊上没有提到，也可能永远不会提到的。

在过去的八天里，我们所看到的真是一团糟！

国王于1 月20日晚上去世。我希望外交部和使团团长在第二天早上告诉全体外交官应该做些什么。根本没那回事！没有人告诉我们任何事情。……接下来是关于使馆旗帜的问题：降半旗应该持续多久？外交部和使团团长还是不能给出确切的建议。我决定降半旗直到葬礼当天，而这也被证明是正确的：其他外交官也这样做。

1月23日，国王的遗体从桑德灵厄姆运到伦敦，灵柩被安置在议会的威斯敏斯特大厅。成千上万的人正排成纵队从灵柩旁走过。外交官是否应该加入队伍？外交部和使团团长连这个都不知道。

……十二点五分，我们抵达温莎。葬礼定于一点十五分开始。

因此，有一个小时的时间差。为什么这样安排？要做什么？我们从车站直接走到圣乔治教堂，坐在祭坛前的椅子上等待。天气又冷又不舒服。女士们裹着大衣和斗篷，紧紧地挤在一起，瑟瑟发抖。我们低声与邻座交谈……管风琴在演奏着，时不时有披着长长面纱的深肤色女性出现，在长椅上就座，像来自其他世界的幽灵。这很乏味。时间长得令人难以忍受。

我观察坐我对面的政府成员及其妻子的面孔。其中有鲍德温、西蒙、哈利法克斯、达夫 · 库珀、埃利奥特和斯坦利等人。艾登坐在我身后的某个地方，我看不到他。钟声敲响，一刻钟过去了。没看见灵柩。一点半，一点四十五分…… 仍然没看见灵柩。发生什么事了？我们开始感到不安。

经过很长时间，大约到两点，传来响亮的踏步声、小号和指挥的声音，装饰着紫罗兰色天鹅绒的国王灵柩被带入教堂。为什么延迟了？在去帕丁顿的路上，人群突破了警戒线，街道和广场挤满了人。大约花了四十分钟才开辟出通道。……

灵柩被置于祭坛前的基座上。王室成员在灵柩后面就座，在他们后面是军人、大臣和其他许多人。最后的祈祷，告别的话，葬礼结束。基座开始缓慢下降。灵柩一点点地降到教堂地下室，现在它已经降到最底层了。

王后（在我的座位上能清楚看到她）颤抖着，蜷缩着身体，但她保持镇静，没有流泪。但阿斯隆公爵夫人当众哭泣。新国王将一些泥土分三次撒入敞开的地下室。然后，王室成员列队缓慢地经过地下室。外交官和政府人员没有加入，转而从另一扇门离开。西班牙大使走过来问我：“你能告诉我为什么他们让我们在严寒中等了整整两个小时吗？”我也想问这个问题。

我们回到火车站。一列火车驶离了，又一列火车，第三列火车……经过四十分钟的等待，我们登上了外交列车，车上有定好的“午餐”（当时我们都饿了）。但“午餐”只有茶和三明治。我们四点到达伦敦，半小时后回到家。

如此杂乱无章！在类似的情况下，我相信德国人会把一切组织得更好。即使我们在莫斯科，也可能避免英国人这番失礼。我越来越相信，英国人擅长管理每年都会举办的活动（例如在亨顿的飞行表演）。他们积累且善于运用经验。但当他们从头开始安排某些事情，尤其是急于安排某些事情时，你很可能等来失败。……

本文来自微信公众号：新民说 （ID：xinminshuo），内容摘选自《伦敦日记》，作者：迈斯基