有哪些名人，你曾以为早已经去世了？（二）

本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师，头图来自：《一直游到海水变蓝》剧照

吉米·卡特（1924 ~    )

毫无疑问，吉米·卡特不仅仅是在世的美国总统中最长寿的人，也是自华盛顿之后历任美国总统中最长寿的人了。

1924年出生的吉米·卡特曾经在美国海军服役7年，期间在青岛呆了三年，那是他第一次和中国“结缘”——当时他所在舰队的任务之一，是助国民党军队运兵运粮。

退役后的卡特很快走上了从政的道路，从家乡佐治亚州的参议员做到了州长，之后成功竞选成为了美国第39任总统。

成为美国总统后，卡特在外交上做出了一系列的漂亮动作：主持签订了《巴拿马运河条约》，如约把巴拿马运河还给了巴拿马；主持签订了埃及和以色列和平相处的“戴维营协议”和《埃以和约》，并且与苏联签订了“双边限制战略武器条约”。

当然，对中国人来说，卡特与中国最大的缘分出现在1978年：

那一年，卡特在没有征询国会同意的情况下，宣布与台湾当局断交，正式承认中华人民共和国——1979年1月1日，中美正式建交。

按理说，服过役，立过功，在国际外交事务中取得过一系列令人瞩目的成绩，卡特在1980年竞选总统时是很有希望连任的——但他却失败了。

导致卡特只担任一任总统的原因，后人总结出来主要分内、外两方面。

在国内方面，卡特在任内对美国经济提振一筹莫展，1980年美国的通货膨胀率已高达12%，失业率超过7.5%。在国际方面，尽管卡特颇有成绩，但在“伊朗人质事件”中颜面尽失，遭受了很多诟病（参见【1.31】逃离德黑兰），大大失分。

结果，在连任竞选中，卡特输给了比自己大13岁的罗纳德·里根。

不过，尽管政坛不尽如人意，但卡特至少在一点上赢过了美国历史上的所有总统——长寿。

退休后的卡特过着平凡的生活，在家乡佐治亚州与妻子住着一间只有两个卧室的农场小屋。根据美国联邦总务管理局的统计，卡特是美国历任前总统中花费纳税人最少钱的总统。

值得一提的是，卡特对中国还是有一份特别情感在的。

早在2020年，他就公开表示希望中美能够克服分歧，改善双边关系，他认为中美两国频繁接触能促进世界繁荣。

而就在今年春节，他还致信祝贺中国民众虎年快乐，希望中美两国能重回和平建设性接触。

他今年98岁了，不知道在有生之年是否能看到这一天。

米兰·昆德拉（1929 ~   ）

设想这样一段场景：

在布拉格，或者在巴黎，有人说：要不明天我们去米兰·昆德拉的墓地看看吧！

我相信不少人虽然未必愿意去，但至少会相信这个墓地是存在的。

但事实上，米兰·昆德拉还健在。

这确实又是一个“曼德拉效应”——什么？米兰·昆德拉不是早已经死了吗？

何止是现在？在我们这一代人的印象里，当我们中学上课时在课桌抽屉里偷偷看《生命不能承受之轻》的时候，就认为这部作品的作者应该已经不在人世了：

他应该是像海明威那样饮弹自尽了，要不像巴别尔那样被秘密枪杀了，或者像索尔仁尼琴那样漂泊一生，最终左右不服，孤傲终老，再怎样，也可能应该像乔治·奥威尔那样因为患了某种重病——比如肺病或胃病什么的——告别人世了。

但米兰·昆德拉真的还活着，今年93岁了。

作为一名捷克人，他的作品当初在捷克被封禁，本人也被开除共产党员党籍，最终只能加入法国国籍。但在2019年，他又被恢复了捷克国籍，并在第二年获得了“卡夫卡文学奖”。

其实米兰·昆德拉很早就开始了隐居生活——这也是很多人都以为他已经不在人世的一个重要原因。甚至你去搜他的照片，搜索结果大多也都是黑白照片。

他的生日是1929年4月1日，他一直很喜欢自己这个生日。

按照目前通用的说法，这个生日，至少还没成为诞辰。

冯骥才（1942 ~  ）

冯骥才先生可能还真的可以自己总结一下原因：为什么总有些人会以为他是上个世纪的人？

叫我来说，原因至少有两个。

第一个是因为他的名字。

冯骥才这个名字，怎么看怎么像个民国时期的名字，透着一种历史的文气，感觉应该是个书画家之类的——当然，冯骥才确实从小学画。

第二个原因可能更重要，因为他的作品。

其实让冯骥才初战成名的是《雕花烟斗》，被拍成电影的是《神鞭》，扬名国外的是《三寸金莲》，这些作品并不会让人对他所处的时代产生混淆。但他有一部作品却给我们留下了时空穿梭的幻觉——被节选入语文教材的《俗世奇人》。

在这部记录清末民初天津市井故事的短篇小说集里，冯骥才妙笔生花，写活了一群那个年代的“俗世奇人”：从“泥人张”到“刷子李”，从“蓝眼”到“酒婆”，让人阅读的时候仿佛置身于那个时代，自然而然也会觉得：能把这些人物写得如此活灵活现的，当然也是他们同时代的人。

所以，觉得冯骥才先生是“上一辈”的那些人，可能要从80后往后数，因为这一代人熟悉的是“泥人张”和“刷子李”，再看到“冯骥才”这样的名字，自然就产生了固有印象。

冯先生今年80了，身体好得很。

余华（1960 ~  ）

上一期推送，后台有不少人留言“余华”，我其实挺惊讶的：

余华先生才60岁出头，究竟是什么会让你们有错误印象的？

想来，可能也有原因。

一是余华成名早。他1992年写出《活着》轰动一时的时候，才32岁。之后一代又一代人看《活着》，总觉得余华年纪应该很大了。

第二还是和他的作品有关。

从《兄弟》到《许三观卖血记》，余华笔下的人物总是“苦大仇深”，艰难却又顽强地生活着。余华笔下的世界真的很苦，所以他写出了《活着》，却有读者不知道他是否还“活着”……

当然，可能还有一个原因是，同样以现实主义写作手法闻名的《平凡的世界》作者路遥先生不幸早早离世了，而有些人可能总是会把这两人搞混。

2021年末，余华通过网络视频的传播，一下子成了“段子手”：他说自己忍受不了拔牙的枯燥才去文化馆上班，说自己图凉快睡太平间，说中法作家最大的区别是“中国作家用中文写作，法国作家用法文写作”……他的各种段子视频在网上随处可见。

但你也看得出来，能说出这种段子，本身就说明他经历过了生活，已经完全可以用一种乐观的心态调侃生活了。

2020年的数据显示，余华的《活着》已经销售出了2000万册——这在纯文学领域是非常罕见的现象。事实上，凭借着丰厚的版税，余华还“玩票”做起了业余的“投资人”，成为风投基金的LP（为基金提供资产的投资者）。

他说自己现在是靠着《活着》而活着。大家都知道，这只是又一个他说的段子罢了。

傅聪（1934 ~ 2020 ）

来说一位真的已经过世的吧：傅聪。

说是已经过世，其实也就是不久之前：2020年，傅聪先生因新冠肺炎病逝于英国，享年86岁。

你看，从病因来看，你就一下子觉得很近了吧？

但在很多人印象中，傅聪先生也是上一个时代的人了。

这恐怕还是因为很多人知道傅聪，是缘于他的父亲，确切地说，是因为他父亲的《傅雷家书》。

傅聪先生是非常优秀的世界级钢琴家，在自己的专业领域取得了非常出色的成绩，但对于很多中国读者来说，他的形象，难免还是和《傅雷家书》中的那个“亲爱的孩子”联系在一起的。

所以从这个意义上来说，大家之所以惊讶傅聪先生“还在”，只是下意识觉得，《傅雷家书》最后记录的那个时代已经翻篇了。

希望是真的，永远翻篇了。

【番外】

行文至此，准备收工，手机忽然一响，一条新闻推送。

一位很多人认为早已经退役的运动员，刚刚宣布了自己退役的消息。

41岁的罗杰·费德勒，无愧男子网坛一代传奇！

致敬！

罗杰·费德勒纪录片

本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师