本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：阿莫多瓦尼雅，头图来自：《没头脑和不高兴》

昨天，几代人的童年回忆都缺失了一角——

2022年9月22日，儿童文学作家、翻译家任溶溶先生去世，今年五月，他刚过完百岁寿辰。

大概没有一个中国的孩子，能够绕开任溶溶长大。

他翻译过《安徒生童话》《彼得·潘》《匹诺曹》《夏洛的网》等国外著名童话故事。

当然最有名的，还是他自己创作的小说——《没头脑和不高兴》。

1962年被上美厂搬上银幕，给无数孩子留下过深刻印象。

今天重新看任老的作品和他的人生。最让人感慨的就是一个字——趣。看似平常，但这份童趣，太稀有，也倾注了老先生一生的追求。有多少人长大了，却弄丢了。

今天，Sir想为你找回来。

“没意义”

这是《没头脑和不高兴》最特别的地方。它是中国第一部“Nonsense”风格的童话。

字面上理解，就是毫无意义，荒诞不经，瞎扯一通。但真的是这样吗？

在几十年后，浙江少年儿童出版社编辑陈力强再版这篇童话时，对《中国新闻周刊》解释说：

Nonsense类型由《爱丽丝梦游奇境》开创，讲究“无意义”，但这并非字面上的‘无意义’，而是不刻板地讲道理，充满游戏精神，荒诞幽默，情节离奇，不遵循常理。

这种类型不常见，越往现代，Nonsense作品在儿童文学中的比重才一点点大了起来。

今天看来好像不值一提。但《没头脑和不高兴》的诞生，实在太稀奇了。

小说发表于1956年。那个年代，孩子们看的是什么故事？《小兵张嘎》《小游击队员》《小英雄雨来》里，也都有少年英雄们和敌人勇敢搏斗的场面描写。这些儿童读物无一不“很有意义”。

它们主题明确，立场清晰，唯独……没什么童趣。甚至，有的读起来还很吓人。比如更早的，张天翼发表的中国第一部长篇童话《大林和小林》，讲了这么一个故事：

大林想当富翁，好吃懒做，最终成为寄生虫，死在了钱财堆里。勤奋清贫的小林则做了光荣的工人，和同伴们一起打死了资本家，从此幸福地生活下去。

△ 木偶剧《大林和小林》（1985）

与其说是写个孩子童话，不如说是，成人换了个法子的灌输和宣讲。

而任溶溶坚持做的一件事就是——用孩子的视角看世界，用孩子的语气讲故事。让孩子，变回孩子。

“任溶溶”这个名字就很孩子气。他的本名其实是任根鎏。

1947年，他喜得爱女，同事帮忙起名“任溶溶”。他对这个名字喜欢的不得了，1948年，在翻译出版《里马斯叔叔的故事》时，干脆拿来做了笔名，慢慢的，用得多了，他自己便也成了“任溶溶”。

《没头脑和不高兴》这个故事的诞生，也没有太强的教育目的。起初就是觉得，“好玩”。

角色都从生活中来，自己就是那个‘没头脑’，常常糊里糊涂的。

不高兴嘛，我的孩子有点倔脾气，叫他做什么，他就会说：‘不高兴！不高兴！’

有一次，在少年宫和小朋友在一起的时候， 这个故事竟然突然自己就跑出来了。

小朋友们特别喜欢，后来出版社也听说了，他们就让我写下来，我在咖啡馆里半个钟头不到就写出来了。

任溶溶更多的精力，放在翻译国外童话上。

任溶溶选择翻译原本的最重要原则，就是要挑那些深受读者喜爱的外国古典儿童文学作品。

他喜欢情节曲折，故事新奇，文风幽默的作品，也认为儿童文学不能只让孩子开心，还要让他们在不知不觉中受到思想和情感教育。

《夏洛的网》中，农场动物们的友情，《彼得·潘》里，永远长不大的男孩子的奇遇，《长袜子皮皮》里，大力士小姑娘的冒险，都是在轻松的故事里，让大家学会勇敢、正直、善良、诚实与爱。《没头脑和不高兴》也是要教小朋友一些道理，可那些道理丝毫没有宣教意味，都是他熟悉各国优秀的儿童文学，博采众长的结果。

没头脑和不高兴

这个古早组合实在太深入人心。以至于后来常常有似曾相识的感觉。

比如海绵宝宝和章鱼哥，不就是一对“没头脑和不高兴”的怨种邻居吗。

还有宠物日常，“没头脑和不高兴”总有特别的喜感。

‍

原本这是个什么样的故事呢？

从前，有个小胖墩儿叫没头脑，马马虎虎，丢三落四；他有个细麻杆好朋友，叫不高兴。

“不高兴”是他的口头禅，别人越叫他干啥，他越不干啥。

大人们总替他们发愁，不改这心性，长大以后可咋办呢。

他俩不服气了：这些都是小事儿，不影响我变大人之后，做了不起的大事情。

有一天，他们在一位神仙的帮助下，真的一下子长大了。“没头脑”成了建筑工程师，“不高兴”成了演员。

但很快的，他们把生活过成了闹剧。

“没头脑”设计了一座一千层的摩天大楼少年宫，哦不对，999层，因为他少数了一层。

少一层，不碍事，可要命的，是他忘了装电梯。孩子们爬上顶楼去看戏，得背上粮水铺盖，来回一个月。

好不容易跟着孩子们登上顶楼，戏台上正演着《武松打虎》。

等等，不对劲儿，那只大老虎，怎么左也打不死，右也打不死，不仅打不死，还越战越勇，不仅玩命追着武松，还追起了刚爬上来的“没头脑”。

‍原来，扮演老虎的，就是“不高兴”，他正因为没演成主角武松，赌气呢。

打闹一通，“没头脑”和“不高兴”两位儿时的玩伴终于相认，这下，都蔫儿了，老老实实回到小时候，好好改掉了自己的毛病。

‍大概所有中国小朋友大概都看过电影《没头脑和不高兴》，Sir也不例外。

小时候看，就觉得好笑。你看那一高一矮一胖一瘦一方一圆，多滑稽。你看“没头脑”把名字写倒，还爬不动电梯，也太笨了吧。你看“不高兴”那谁的话也不听，非得认死理儿的劲儿，也太愣了吧。

幸好我不是那样！

可这次再看，却品出了别的意思。

友情。

是“不高兴”先碰到了仙人，仙人告诉他可以帮他长大的时候，他没有独自前去，而是专门回去，拉上了自己的好朋友“没头脑”。

原来，这个看起来不近人情的小孩，也有心底柔软的一面。

分离。

两人真正穿上大人服装，变成大人模样之后，做的第一件事，便是和对方说再见。

明明说好一起长大的，怎么说分开就分开了？

这不正是成长必须要经历的吗？

那么自然，甚至发生时都没有察觉到不舍——与曾经的伙伴分别，迫不及待地跑向想象中的新世界，直到撞了南墙。

“没头脑”，唱着歌，吹着风，捡起帽子，丢了书包，捡起书包，又丢了帽子，还一点都没察觉，开开心心一路小跑，不就是那个沉溺于自己小世界的我吗？

“不高兴”，那高兴干啥就干啥，不高兴干啥就不干啥，丝毫不要看别人脸色行事的任性劲儿，不就是我难以实现的愿望吗？

‍于是，看到他们最终在大人世界遭遇挫折，不得不再返回到儿童年代，学做乖孩子的时候，Sir竟觉出一丝伤感。

小时候只知道做乖孩子能得到表扬，奖赏，长大了，才明白失去冲撞、叛逆之心，其实是一种代价。

100岁的童心

“我为什么搞儿童文学，因为儿童文学就好像在跟小孩子聊天，讲故事，我喜欢随便聊天，我用的文字也是大白话。”

喜欢说大白话，喜欢用孩子的语言。

要理解孩子，就得保持一颗鲜活的童心。

从任溶溶的翻译中，你也能感到他的亲切可爱。比如《夏洛的网》，原文有一句：“I’ m glad I’m a sedentary spider.”...“Well， I’m sort of sedentary myself， I guess.” said the pig.”

有的版本翻译为：“我很高兴我是惯于坐待，猪说。”“惯于坐待”有点拗口，小孩子也许更是费解。而任溶溶翻译的则是“这么说来，我想本猪是坐窝的，小猪说”。“坐窝”和蜘蛛说的“坐网”相对应。说明的是猪猪威尔伯年纪还小，听见蜘蛛夏洛说了生僻词，还不太懂什么意思，却已经会照葫芦画瓢了。“坐窝”这个听起来不通顺的说法，恰好就表现了小猪的笨拙可爱。

简单纯正的一颗童心，是任溶溶贯穿一生的坚持。

2013年，90岁高龄的任溶溶凭借儿童诗集《我成了个隐身人》荣获第九届全国优秀儿童文学奖，他也是有史以来获得此奖项年龄最大的作家。

其中有一首《我成了个隐身人》。

我的爸爸一点不凶，

就是碰到什么事情，

总爱咕噜两声。

“算术题给你说了又说，

可到头来还是做错——

你这个人没有耳朵！”

“寄信却跑进了餐厅，

大字招牌不看看清——

你这个人没有眼睛！”

“看到长辈不会说话，

站在那里像个傻瓜——

你这个人没有嘴巴！”

……爸爸这样咕噜不停，

我整个人啥都不剩———

我成了个隐身人！

或许会觉得奇异。因为，这是站在孩子的立场，模仿孩子的口吻所做的。

结尾意外、荒诞，全诗却充满了对孩子的理解和关怀。

大人絮絮叨叨的说教，孩子们接收起来，就是这么个不伦不类的结果。

这些孩子气的语句背后，不是大人对小孩居高临下的指点，教育，而是以朋友的姿态，平等地对话，交流。

今年，关于孩子们究竟需要什么样的童书的讨论又起波澜，经典童书下架的背后，是童书们越来越重视教化之功利性的事实。

不知道任溶溶先生“希望中国儿童文学走向世界，受到世界各国小朋友欢迎”的梦想何时才能实现。

最后，以老先生译著《夏洛的网》最后一句话作结吧。

“威尔伯永远忘不了夏洛。它虽然热爱它的子女、孙子女、曾孙子女，可是这些新蜘蛛没有一只能取代夏洛在它心中的位置。夏洛是无可比拟的，这样的人物不是经常能够碰到的：既是忠实朋友，又是写作好手。”

夏洛两者都是。他是了不起的作家，也是孩子们最忠实的朋友。

以此，致敬任溶溶先生。

本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：阿莫多瓦尼雅