阅读焦虑，“卷”到托儿所

本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：晓洋，头图来自：视觉中国

社交平台上，“读书博主”越来越多了。

博主们的阅读量，不断刷新我的认知。三娃职场妈妈分享如何一年读完200本书，普通高校学生写长文来总结一年读400本书的3个原因。

在这些博主面前，自称大学四年读800本书的俞敏洪，估计都不好意思接受采访。

一年读一本书的博主 vs 一年读400本书的博主。/小红书

豆瓣的#年度阅读#的相关话题下，也总能碰到一些阅读“狠人”。

有人谦虚地说最近状态不佳，一年只读了200多本书；有人用Excel制作出柱状图，分析自己每个月的阅读量；还有人把当年读过的书全部叠起来，与自己比身高。

豆瓣截图

这些晒阅读量的用户，往往能收获一两千的点赞数，稳居话题帖子的热度前排。

除了手动点赞以外，评论区里也有不少质疑的声音：看这么快，能消化得了吗？一年读200本大部头，是不是不上班、不聚会、不旅游、不玩手机？如果读完没做笔记——哪怕是勾画，还不如去看厕所的洗发水使用说明。

在知乎上，关于“一年读多少本书”的话题，几乎每一年都会有人去真诚提问。

历年读书人的困惑。/知乎

别以为阅读只是大人们的事情。阅读量的焦虑，甚至朝着低龄化渗透。一位网友本想买点读笔，随手在社交平台搜索种草帖，结果被大数据牢牢抓住：

北京“普娃”用24天看完了一整套160本的“Who Was...?”儿童非虚构书籍；7岁孩子一年内看了大概130本书（不含教材）；2岁半小朋友翻过的绘本，比孩子的头发还要多。

小孩子看过的书，看着挺新的。/小红书

这名无辜网友被“卷”得瑟瑟发抖，感叹“2岁孩子的阅读量，已超过了我半辈子看过的书”。

一年真的可以读几百本书？阅读的数量和速度，究竟意味着什么？

一个月读70本书？读书博主也迷惑了

康老师拥有10多年的写作经验。从去年开始，他每隔三四天，就会在社交平台上分享阅读感想和写作技巧。到今年10月，他已积累了近18万名粉丝。

问及其阅读速度，康老师坦言自己“读得挺慢的”。

康老师是一名打工人，每晚孩子上床睡觉后，他才有机会坐到书桌前，翻开一本书，沉浸于“无目的愉悦”。

躺进书海里。/《编舟记》

每天只有晚上9点半至11点多，康老师才能腾出2个多小时来专心看书。有时候，这宝贵的阅读时光，还要掰出一部分来写作，平均每天阅读时间也就1个小时左右。

通常来说，康老师一个月能读完四五本书，一年大概读五六十本书。

不过，康老师也认识那种读书特别快的神人。

一位在北京读研的朋友，主要研究现代文学。今年7月在朋友圈里发了月度读书小结，说自己当月读了70本书，包括齐泽克、拉康等人的学术作品。

平均每天读两本书，这可能吗？康老师大为好奇，特意找了这位朋友来做测试，记录下对方读一本书的时长。

他们当时挑了《回归故里》，全书184页。这本书并非轻快的小说，而是法国社会学家迪迪埃·埃里蓬的自传体散文。

朋友午觉醒来，从下午3:45开始，读到4:50结束。剔除20分钟点奶茶，单纯的阅读时长约为45分钟，平均1分钟看4页。读完后，这位朋友当即归纳出书中的主线，并对核心观点进行了点评。

对此，康老师依然将信将疑。他想着找机会再做一次测试，找几本对方绝没读过的书，“全程直播，读完一本考一本”。

哪怕朋友能顺利通过直播测试，又如何呢？被焦灼感催促着的阅读，真的是我们向往的吗？这跟我们期末考前疯狂背答案又有多大差别呢？

“水过地皮湿”的阅读，能帮助人们增加信息量，扩大知识面，但也容易造成知识的表象化。大量工具化的浏览式阅读，可能把人们的大脑变成了信息混杂的跑马场。别人提起什么，只是“我知道，我看过”。 

不同书的写作目的是不同的，轻松的适合轻松地读，严肃的则要严肃地看。开倍速刷电影，观众难以体会长镜头的精妙。如果一律以浏览的方式来阅读，恐怕会与很多用生命来创作的文学作品失之交臂。

快快地读完，快快地应用。然而，这种快却使人陷入焦虑中。

今时今日，阅读焦虑可以说是社交平台的一个流量密码。“现在读书博主慢慢变成一个产业，很多读书博主未必是真正读书的，可能只是一个展示书的博主。”康老师说道。

一年读几百本书，可能只是这种“展示”博主的幌子，用来招徕那些心急的消费者。

短视频用3分钟概述3小时的电影，用5分钟帮你读完一本大部头经典。

一切都被快速解构。/《脱口秀大会》

只要愿意一天付一块钱的会员费，还有专门的博主把一本书的结构和观点拆解出来，逐一向你报告。当一个这样的“读者”，甚至连抬眼皮的动作都可省略。

无论是展示书的博主，还是拆解书的博主，都在利用人们的焦虑与不安来赚钱。

读得慢，我很乐意

不知不觉间，人类社会患上了“速度痴迷症”。

我们翘首期盼更快的手机、更快的时尚、更快的交易，甚至恨不得给身体和大脑也加上高速马达。

美国哥伦比亚大学教授马克·泰勒发现，曾被认为节省时间的技术力量，如今却将人类困于速度陷阱之中。

马克·泰勒的著作《为什么速度越快，时间越少》。

根据摩尔定律，电脑芯片的速度每18个月就会翻倍，现在，这一定律似乎同样适用于人类生活。

速度，成为区分社会经济地位的工具。有些人暂时“领先”，忧心被后来者弯道超车；有些人“落后”了，害怕被甩入社会边缘。

很多人气喘吁吁地追逐快乐，追得如此急迫以至于匆匆错过了快乐。

阅读看似一种简单基本的技能，也因科技发展而改变着。

人们习惯迅速在搜索引擎中找寻关键词，在手机上浏览时，眼睛也不再“从左看到右”，而是在字里行间寻找“关键词”，看了前几行文字后就开始“跳行”。

阅读，真的越快越好吗？

国外一位文学作品的阅读博主Matt是英文老师，平日主持视频栏目“Colorless Wonderland”。他从小看书就很慢，慢到被小学老师指着批评那种。2022年的上半年，他仅读完了11本书。

Matt自称是一个慢阅读者。/Colorless Wonderland

尽管这位博主读得不快，但他读得深入。读到自己喜欢的小说，他会一字一句揣摩，把书中角色、大小场景等细节逐一脑补出来。读完一个系列小说，他仿佛就与作者共同建造了一个新世界。

加入油管的读书社区初期，这位博主被“卷”到了。为了提升阅读速度，他跑去看别家的速读视频，并尝试应用在自己的阅读当中。

他拿出一本大部头小说，制订了一周的读书计划，计算出每周要完成的页数。想着比别人读得更多的嫉妒和攀比心理，挤走了阅读所带来的乐趣。 

曾经周五通宵看小说的博主，为了完成计划而阅读的过程，变得“比上班更痛苦”。

那本大部头，不仅没读得更快，而且压根没读完。最后，博主只好与自己和解：快速阅读非他所长，自己更喜欢慢读时的沉浸体验。

英国作家C.S. 路易斯曾在《文艺评论的实验》强调：“阅读伟大的文学作品使我成为千百个人，而仍旧保持自己。……在祈祷中、在爱中、在道德行为中、在了解中，我超越了自己；同时我仍然是我自己。”

速读 VS 慢读

现代人的“阅读”速度看似变快了，但接收速度却不一定等比例提升。如果阅读艰深的文章，速度对理解内容帮助不大。

根据《时代》杂志的报道，几乎1/3的人在15秒内决定是否离开文章，留下的人阅读7分钟后注意力涣散。

速度是一种快速阅读的能力，以英文来说，一般人平均1分钟可读200个单词，一旦受过速读训练，数量可提升至500个单词。

速读的基本概念是停止默读。这也是大部分争论的重点：文字直接进入大脑能加速吸收资讯，但也可能使人因专注在字句而暂停思考。

2000年，一本歌颂放慢生活节奏的著作《慢活》（In Praise of Slow）问世。作者欧诺黑（Carl Honore）从饮食、运动、医疗、教育等多个生活层面，提倡在“慢”和“快”之间取得平衡，像休息是为了走更长远的路。

这种宣扬慢活的生活哲学，在世界各地掀起了“缓慢革命”。以“慢食”为开端，逐渐衍生出“慢城市”“慢设计”“慢时尚”等。

纪录片《人生果实》里，夫妻俩坚持过慢生活。

受这样的倡议带动，英美国家近年也流行“慢读”（slow reading）。“慢读”一词来自尼采为其《朝霞：关于道德偏见的思考》所作的前言：

“语文学是一门受人尊敬的艺术，要求其崇拜者最重要的：走到一边，闲下来，静下来和慢下来——它是词的金器制作术和金器鉴赏术，需要小心翼翼和一丝不苟地工作；如果不能缓慢地取得什么东西，它就不能取得任何东西。”

从英国到新加坡都有一群爱阅读的人，正积极参与到慢读运动中。他们把经典书籍翻出来一读再读，企图在阅读中找回自己的节奏。此外，还会组织社区阅读活动，分享彼此的读后感。

当代慢读运动坚决反对那种心中无一物、只见手眼忙的速读，鼓励人们咀嚼文章内容，成为书中人。

慢读，并不是刻意地把15分钟读完的文章，读成一两个小时。作为当代慢读提倡者，来自格鲁吉亚的兰斯洛特·弗莱彻（Lancelot R Fletcher）解释，“慢读”不从阅读开始，而是从慢下来开始，更精确的说法是，慢读始于停止，忠于折返。

挪威哲学家Guttorm Fløistad这样形容“慢”的意义：

“其实，我们的基本需求从来不会变化——被看见的需求、被欣赏的需求、对归属感的需求、对附近性和关怀的需求、对一点点爱的需求。这些需求，只能通过人类关系中的慢才能获得。所以，要想掌握变化，我们首先要恢复慢速，恢复反思，恢复团结。只有这样，我们才能找到真正的更新。”

所以，“慢”的背后说到底是对人的关注和关怀，是希望抵抗那些将人异化的力量，在放慢速度的过程中尝试重建一种秩序。

我们要逃离的对象不是科技，而是被笼罩的“快思维”。停下脚步，从思索衣柜到底需要几件衣服，到重新体验饮食的美妙，再到阅读一本书，请别在意多花一些时间，享受慢下来之美妙。

参考资料：

[1] 孤岛龟息：新世纪慢读运动指南丨《中华读书报》

[2] 慢读有益大脑？丨《联合早报》

[3] 每年读300本书的老师们，你们眼睛不会痛吗？｜ 硬核读书会

[4] 文艺评论的实验丨C.S.路易斯

[5] The art of slow reading丨The Guardian

[6] 关注网络时代的表达匮乏：跳出碎片化 回归深阅读丨《光明日报》

本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：晓洋